1137年的7月8日，

    潮風(fēng)王國(guó)北部的一個(gè)大莊園內(nèi)，太陽(yáng)很早的就升起來(lái)了，但莊園內(nèi)的這個(gè)貝爾柏孔小村莊的農(nóng)民起身也不晚

    隨著光線的曾倩這個(gè)村莊漸漸地顯露出模糊的輪廓，這兒露出一個(gè)屋頂，那兒顯出一段矮墻

    三五成群的簡(jiǎn)陋宿舍逐漸組成了一條狹長(zhǎng)的街道，村落中心從聳立著石頭建成的教堂，比周?chē)囊磺卸家叽笠?，使得農(nóng)民的茅舍顯得矮小而卑微。

    進(jìn)一步看，村莊是以教堂為中心扇形展開(kāi)的，從此延伸出許多彎彎曲曲的小徑，農(nóng)民沿著小徑建立起了他們的房舍。

    有的房舍干凈整潔，屋頂和粗制圍墻保養(yǎng)得很好，有的則破敗不堪，顯然是因?yàn)榍岸螘r(shí)間的瘟疫，使它們無(wú)人看管，失于修繕。

    較大的房舍離小徑稍遠(yuǎn)，房前的地被圍了起來(lái)，種有新鮮的蔬菜，屋子的小道兩旁不時(shí)長(zhǎng)有幾叢牧草。屋后大多倚著粗陋的草棚，從這又延伸出另一塊圍圈之地。

    這片地大體上分成很多小塊，都種著各種蔬菜，這里和那邊坑洼不平的草地上，間或有幾顆蘋(píng)果樹(shù)和櫻桃樹(shù)。菜園的盡頭有一條小溝，溝邊則是豬圈，富裕的村民把奶牛拴在那兒，啃食茂盛的青草。

    較小的農(nóng)舍周?chē)挥幸恍∑胤N有一兩種蔬菜，難得有那么一頭豬或者幾只家禽。

    大多數(shù)農(nóng)舍內(nèi)，人們正在醒來(lái)

    不久出現(xiàn)在門(mén)口，抬頭看看天，接著開(kāi)始簡(jiǎn)單的早餐

    一塊面包，一口啤酒，然后就在此出門(mén)，從草棚里去除鐮刀和釘耙，開(kāi)始走上街道。

    幾分鐘后，鄰居之間的大聲閑聊和互相問(wèn)候打破了沉靜。不久他們就路過(guò)教堂，來(lái)到開(kāi)闊的田野。

    這里沒(méi)有樹(shù)樁也沒(méi)有柵欄，不過(guò)這一大片地顯然剛被翻耕過(guò)，路過(guò)時(shí)還可以看到它曾經(jīng)分成若干條田，條田之間以長(zhǎng)滿青草的田埂分開(kāi)，現(xiàn)在這塊地已經(jīng)休耕了。

    盡管今天時(shí)間還早，但他們同村的一個(gè)人已經(jīng)趕在他們之前，在那兒放牧放羊群，樣兒正在靜靜的吃著稀疏的雜草，應(yīng)為首次翻耕已經(jīng)結(jié)束。下個(gè)月羊群留下的任何雜草都將被翻進(jìn)地里。又走了一會(huì)后離開(kāi)大了大道，走上牧草地的小道。

    這片地與休耕地不同，兩面圍著樹(shù)籬，另一面則是一條小溪。進(jìn)入這片地前，村民門(mén)三三兩兩的三開(kāi)，有的去這塊，有的去那一塊。因?yàn)樵谶@片長(zhǎng)長(zhǎng)的牧草地種，有一些小樹(shù)樁和細(xì)枝把這一塊和那一塊標(biāo)出來(lái)，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，露珠正在曬干，他們開(kāi)始準(zhǔn)備工作，現(xiàn)在磨石上把大鐮刀磨得鋒利，然后轉(zhuǎn)身開(kāi)始有節(jié)奏地一大片一大片地收割牧草。

    在田地的一角，約翰懷爾德和他的兩個(gè)兒子理查德與羅杰已經(jīng)埋頭干了一段時(shí)間

    小兒子不斷越過(guò)條田，翻曬頭天早晨已經(jīng)收割的牧草，他的哥哥理查德則與父親并肩割草

    除了鐮刀需要磨快而停一會(huì)兒外，他們一直不停的割草，也很少說(shuō)話，因?yàn)橐傻幕钸€有很多而時(shí)間卻不多了

    今天是禮拜天，不久他們得停下手中的活去教堂禮拜和學(xué)習(xí)

    在這樣的一天他們能擠出時(shí)間去教堂已經(jīng)很幸運(yùn)了

    要說(shuō)的話這天本來(lái)應(yīng)該休息的，但他們的莊園主人威廉先生在收獲時(shí)節(jié)總是毫無(wú)人情味的，尤其是一場(chǎng)瘟疫喪失了大部分勞動(dòng)力，今年的收獲工作變得更加繁重不堪。

    盡管他們對(duì)此頗有抱怨，但礙于莊園的嚴(yán)格管理卻也只能暗中抱怨，因此三人一直埋頭苦干，直到太陽(yáng)升高了很多才停下手中的活，與其他人一起離開(kāi)了這里。

    路過(guò)教堂時(shí)，約翰瞟了一眼教堂大門(mén)口的日晷，從指針的日影判斷，距離到教堂禮拜還有一段時(shí)間，因?yàn)檫€不到9點(diǎn)

    在他們外出干活其間，家里也不是無(wú)人照料。他們剛出門(mén)，賢惠的妻子艾格尼絲和女兒愛(ài)麗絲就走出與堂屋相同的房間。愛(ài)麗絲快步來(lái)到后院，不久就聽(tīng)見(jiàn)母雞的叫聲，一會(huì)她就回來(lái)了

    把剛擠的一粗制陶罐牛奶放在門(mén)里的一條木凳上，同時(shí)她的母親已經(jīng)把火種扇亮，加上火柴與幾根細(xì)枝，火便旺了起來(lái)，接著在火上掛了一口大鍋燒水

    而后和女兒進(jìn)入內(nèi)居室，這兒比其他房間都要干凈一些，且較少遭到煙熏，他們把厚厚的床罩拉平，重新把僅有的兩張床擺好，之后就用樹(shù)枝制成的大掃帚清掃兩個(gè)房間粗糙的地面，并且把支架桌擺在了貼近室內(nèi)的一邊。

    艾格尼絲吃了一些面包，喝了一點(diǎn)啤酒，愛(ài)麗絲則喝了一點(diǎn)她們剛擠回來(lái)的牛奶。這之后，她們開(kāi)始為參加禮拜做準(zhǔn)備，打來(lái)一大桶水放在支架桌上以備洗臉稍事梳洗后，花了一點(diǎn)時(shí)間來(lái)梳理頭發(fā)，編辮子，之后從床下拉出一口木箱，找出只在禮拜天和節(jié)日里才穿的色彩鮮艷的衣服。

    箱子里還有其他孩子的衣服，但已經(jīng)很久不穿了，因?yàn)槟鞘莾蓚€(gè)小女兒的衣服，她們?cè)缫阉廊?br/>
    一個(gè)死于前幾年的瘟疫，另一個(gè)失蹤于驗(yàn)尸官所說(shuō)的“意外事故”。到底發(fā)生了什么，她母親從未確知，莊園的人說(shuō)她當(dāng)時(shí)正在玩耍，從橋上跌入大河中，但問(wèn)遍了整個(gè)村子也沒(méi)有人知道她到底被河水沖出多遠(yuǎn)或者結(jié)局如何。

    男人們的歸來(lái)立即使這件農(nóng)舍變得雜亂不堪。因?yàn)榉块g很小，而他們都要同時(shí)忙著洗漱更衣以便去教堂。不過(guò)這用不了多長(zhǎng)時(shí)間---脫掉那件讓人一看就知道他們?cè)诟苫顣r(shí)穿的舊沾布或無(wú)袖汗套，換上在禮拜天和特殊場(chǎng)合才穿的衣服，這就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

    教堂的鐘聲已經(jīng)敲響，一家人走出門(mén)，不久就有朋友和鄰居加入他們的行列，一起向不遠(yuǎn)的教堂走去。約翰注意到教堂和墓園的矮圍墻有幾處破損，幾個(gè)月來(lái)它一直在裂縫，石頭多處掉落，卻無(wú)人維修，盡管有人不斷提出警告。有兩三次約翰還注意到有豬羊溜進(jìn)了墓園在墳間覓食。

    但他已經(jīng)無(wú)暇他顧，因?yàn)槎Y拜時(shí)間已到，他的鄰居已經(jīng)擠入教堂，甚至那些習(xí)慣在外結(jié)伙逗留直至最后一刻的人也走了進(jìn)去。

    約翰與家人走進(jìn)了二十五年前神父為他們主持婚禮時(shí)他們?cè)驹谂赃叺哪巧却箝T(mén)手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。