（一）
少年時(shí)，你認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我們都挺喜歡看電影的。
我一直都很喜歡看電影，后來(lái)就直接參與到電影的制作環(huán)節(jié)中去了。
我喜歡看電影有兩個(gè)原因：
第一，它和寫作一樣，有著“創(chuàng)造宇宙”的功能?，F(xiàn)實(shí)生活在我們心中留下的無(wú)數(shù)記憶印象，這些元素，你可以通過(guò)劇本和鏡頭，加以重新組合，演繹變幻出無(wú)窮無(wú)盡的世界和事件，讓人沉迷其中，信以為真，受其牽引控制。
第二，看電影是一種很獨(dú)特的活動(dòng)。很多人聚集在一片黑暗中，各自沉浸于自己孤獨(dú)的心靈體驗(yàn)。這種活動(dòng)中，你既在群體中，也在獨(dú)處中。屏幕上有光亮，身邊卻也有黑暗。
你喜歡看電影的原因就很簡(jiǎn)單。你其實(shí)不喜歡任何電影的內(nèi)容。你喜歡電影這種形式。你一直覺(jué)得它是一種非常完美的教具，是三千大千世界的演示，可以用來(lái)幫助學(xué)生，了解我們所處的真實(shí)。
我們?cè)谝黄鸬挠?xùn)練時(shí)光里，一起看過(guò)很多部電影。
每一次看電影，你都會(huì)啟發(fā)我，離開上面光怪陸離的內(nèi)容，去探究那個(gè)內(nèi)容之下隱藏著的真實(shí)。
每次和你看電影，都是激蕩心力和腦力的上課。
（二）
你離開之后，我也還是很喜歡看電影。因?yàn)橄矚g看電影的這些原因都還沒(méi)變。
但我卻逐漸看得比較少了。
當(dāng)電影越來(lái)越多的時(shí)候，我卻看得越來(lái)越少了。因?yàn)?，同樣的電影，作為一個(gè)鮮明的參照物，映射出看電影的我，已經(jīng)變了。
你離開后的相當(dāng)一段時(shí)間，我看電影的時(shí)候變得格外冷漠和冷酷。任是什么真情感人的東西也不能讓我流淚。全場(chǎng)唏噓唯我無(wú)動(dòng)于衷。
那個(gè)時(shí)候，我就非?？只?。我在自己的心里找啊找啊，想找到一點(diǎn)和別人一樣的眼淚，哪怕只有一滴。但我就是找不到，整個(gè)心干涸有如撒哈拉沙漠。不要說(shuō)眼淚，就連水蒸汽也都欠奉。
所以，不止一次，我沒(méi)有看完電影就轉(zhuǎn)身離開了。
所以，很多故事我都不知道結(jié)局。
很多朋友看到過(guò)我這樣突然的離開。
他們以為我是因?yàn)楦杏X(jué)悲傷而要離開的。但不知道我卻是因?yàn)楦杏X(jué)不到悲傷而要離開的。
而另一方面，我也很難被影片的內(nèi)容逗笑。
經(jīng)常是大家在看著諸如憨豆這一類的電影的時(shí)候，我顯得格外刺目的另類。我在全場(chǎng)爆笑當(dāng)中沒(méi)有反應(yīng)。我在別人笑得東倒西歪時(shí)，笑得噴茶噴飯時(shí)，產(chǎn)生不出一點(diǎn)笑意。每逢這樣的時(shí)刻，我就覺(jué)得格外尷尬。我不能不假裝出一些笑意來(lái)響應(yīng)和配合，但這種假裝不僅讓我自己難過(guò)得要命，而且也讓別人一眼看穿。所以，最后的結(jié)果，通常也是我不能看到結(jié)尾就要離開。
這樣的離開重復(fù)得多了，無(wú)論是我還是別人，都慢慢地認(rèn)識(shí)到，其實(shí)我不應(yīng)該再去看電影了。
（三）
再后來(lái)，電影還是沒(méi)變，我的情況又變了。
和高雄開始合伙做和電影相關(guān)的生意，并在逸晨先生的帶領(lǐng)下逐步在電影內(nèi)容創(chuàng)作的殿堂登堂入室之后，我慢慢地恢復(fù)了身為一個(gè)觀眾的正常。
我的冷漠和堅(jiān)硬突然不見(jiàn)了。我一下子又變得極其柔軟了。
我看什么電影的時(shí)候，都能悲喜外形于色。
我對(duì)此深以為羞，但我不能控制。
就算看一部非常蹩腳，非常牽強(qiáng)的搞笑片，我也能常常笑出聲來(lái)。當(dāng)別人都不覺(jué)得怎樣好笑的時(shí)候，我卻會(huì)獨(dú)自笑個(gè)不停。
我心里其實(shí)也不覺(jué)得這里面有什么可笑的，但我同時(shí)又覺(jué)得可笑無(wú)處不在，就連我自己的發(fā)笑和別人的不能發(fā)笑也同樣可笑。
涉及到悲傷的電影，情況就更糟糕了。
我還記得那時(shí)候看一部名叫《不見(jiàn)不散》的馮小剛電影的情況。這部電影的末尾好像有個(gè)情節(jié)，當(dāng)時(shí)讓我哭得很厲害?？晌椰F(xiàn)在都忘記它是什么了。
依稀回憶起來(lái)，好像是說(shuō)葛優(yōu)在飛機(jī)上的一段幻想。葛優(yōu)離開一個(gè)他牽掛的女人之后，坐在飛機(jī)上打瞌睡。在瞌睡當(dāng)中，他夢(mèng)見(jiàn)自己年紀(jì)老了，垂垂老矣地坐在一個(gè)老人院的輪椅上，這時(shí)候，他遇到了同樣已經(jīng)年華老去的過(guò)去的那個(gè)女人，后面就不記得他們發(fā)生何事了。最后葛優(yōu)黃粱夢(mèng)醒，發(fā)現(xiàn)風(fēng)情萬(wàn)種的徐帆正坐在他的旁邊。故事就這樣亦喜亦悲地結(jié)束了。
這時(shí)候，孫楠亮開他高亢而激情的嗓門開始反復(fù)喊著：“不見(jiàn)不散啊，不見(jiàn)不散啊?！?br/>
這個(gè)情節(jié)我不覺(jué)得有什么動(dòng)人的地方。但我的眼淚一下子就流出來(lái)了。
我就在孫楠高呼“不見(jiàn)不散”的強(qiáng)大音響當(dāng)中，一下子哭得就和淚人一樣。
我一直這樣哭著，直到放映廳里面所有的人全都走了，打掃衛(wèi)生的人走了進(jìn)來(lái)，我還無(wú)法停止下來(lái)。我踩不到剎車。
后來(lái)，走出電影院以后，我一個(gè)人還在深夜的街頭逛了很久，我一邊走著一邊流淚。我哭了很久，都還沒(méi)有哭夠。
我至今也不明白當(dāng)時(shí)為什么會(huì)哭成那樣。不明白。
（四）
所以，再后來(lái)呢，除了工作需要，我基本上就不看電影了，我也基本上離開電視了，我常常就面對(duì)書本了。
我慢慢地就離開這個(gè)習(xí)慣遠(yuǎn)了。就算是再次在屏幕的后面看露天電影，也不能引起我的興趣了。
所以，當(dāng)別人一再和我提到許多影片的名字時(shí)，我總是只能回答：沒(méi)看。沒(méi)看。沒(méi)看。沒(méi)看。
就算我看了，我也回答說(shuō)：沒(méi)看。沒(méi)看。沒(méi)看。沒(méi)看。
（五）
我最近一場(chǎng)看過(guò)的電影是《加菲貓 2 》，我是在開始寫這個(gè)故事以后看的。我當(dāng)時(shí)是陪別人看的，自己并沒(méi)有意愿要看。
就在看這部電影的時(shí)候，我大大松了一口氣：我的反應(yīng)依然能和別人一樣。我終于能在別人覺(jué)得好笑的地方也感覺(jué)好笑，終于能在別人感動(dòng)的地方也產(chǎn)生感動(dòng)了，終于能在沒(méi)有必要感動(dòng)的地方不莫明其妙地黯然神傷了。我就這樣，和周圍同步了。
當(dāng)加菲貓和城堡的王子隔著一個(gè)灌木叢模仿照鏡子而翻來(lái)扭去的時(shí)候，我聽到自己的笑聲。
那是快樂(lè)的笑聲。
我一下子就認(rèn)出了它。
我很久沒(méi)有聽到它了。這么久了。太久了。
但我對(duì)此沒(méi)覺(jué)得高興。
（六）
作為一個(gè)涉足電影行業(yè)的人，除了工作需要之外，我現(xiàn)在仍然很少看電影。
無(wú)他，習(xí)慣變了。懶得看。
蒼老的人不愿意總是照鏡子。大概是怕見(jiàn)物是人非，怕見(jiàn)歲月滄桑了吧。
就是這樣吧。