庫(kù)本閱覽室夜間不開(kāi)，五點(diǎn)半關(guān)門。其他人都走光了，方思慎還盯著翻開(kāi)的書頁(yè)沒(méi)有動(dòng)。值班老師在桌子后敲著擋書板：“行了，明兒再來(lái)吧，一口吃不成胖子，勞逸要結(jié)合懂不懂？”

    站起身，渾渾噩噩還了書，慢慢往外走。他自己心里知道，這小半天其實(shí)一行也沒(méi)看進(jìn)去。腦子里仿佛裝了臺(tái)攪拌機(jī)，各種勉強(qiáng)忘記的，不愿想起的，無(wú)法回避的，害怕面對(duì)的，轟隆轟隆攪和成一灘灰漿，灌了滿滿一腦袋。

    看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)往食堂打飯的學(xué)生，猛然想起本該回家做晚飯。碰一下沒(méi)消腫的嘴角，血漬早已干透，繃得緊緊的。天氣干燥，剛動(dòng)動(dòng)嘴唇，立刻裂了。風(fēng)一吹，絲絲往里鉆著疼。

    無(wú)論如何，得給父親打個(gè)電話。整個(gè)人木木地，，不回家的借口反倒編得格外順溜。

    走到學(xué)生宿舍區(qū)，一群人在路邊支著橫幅擺攤：“寒風(fēng)不敵人心暖，天地?zé)o情人有情——寒冬送溫暖扶貧捐助活動(dòng)?！?br/>
    忽然得了靈感似的，過(guò)去問(wèn)一聲：“同學(xué)，你們到幾點(diǎn)？”

    “七點(diǎn)吧。同學(xué)你捐錢還是捐物？”

    “捐物。”

    “捐物的話要干凈，最好八成新以上。冬衣冬被、學(xué)習(xí)用品……”

    不等對(duì)方說(shuō)完，方思慎已經(jīng)道：“我這就回宿舍去拿。”

    大步往宿舍走，走了一段，干脆小跑起來(lái)。打開(kāi)門，屋里一片狼藉，還是上次拆了一半的包裝箱，撒了滿地的彩色照片。當(dāng)日他懶得對(duì)付，直接扔下?tīng)€攤子，轉(zhuǎn)身鎖門，眼不見(jiàn)為凈。今天被逼無(wú)奈，還得打起精神收拾。

    開(kāi)了燈，掃視一圈，迅速動(dòng)手。照片全部塞進(jìn)塑料袋，家具原樣裝回去。又鉆到床底下扒出那雙“蘭蒂”運(yùn)動(dòng)鞋。當(dāng)初本想扔掉，奈何惜物的習(xí)性深入骨髓，好端端一樣?xùn)|西平白當(dāng)作垃圾，總也下不了手，便連盒子一起塞到床下看不見(jiàn)的角落里。鞋子只在夜間跑步的時(shí)候穿過(guò)幾次，跟新的差不多。

    最近一年方篤之給他買了不少新衣服，許多舊衣裳也可以捐掉了。瞥見(jiàn)柜頂?shù)谋蝗炀恚钇鸬首影嵯聛?lái)。這套被褥是郝奕畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)留下的，也就洪鑫留宿那晚打了一次地鋪。

    搬了兩個(gè)箱子到捐贈(zèng)點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)還有不少，組織方立刻派出幾名男生跟著方思慎去取?？匆?jiàn)那些嶄新的家具，在場(chǎng)的人都愣了。

    “同學(xué)，這些……你真的不要了？”

    方思慎擦著汗，搖頭：“不要了?！?br/>
    “都是新的，還沒(méi)拆過(guò)呢！”

    一個(gè)女生過(guò)來(lái)看看，驚叫：“安然居家！安然哎！超貴的，還特難買！”不可思議地瞪著方思慎，旋即驚喜，“方老師！”又皺眉，指著他的臉，“方老師你怎么上火上得這么厲害？”

    方思慎支吾一聲蒙混過(guò)去。從去年開(kāi)始給華鼎松代課，國(guó)學(xué)院大一大二的學(xué)生都認(rèn)得他了。

    那女生扯住他袖子：“方老師，你真的要把這些都捐了嗎？你確定沒(méi)有搞錯(cuò)？”

    學(xué)生名字方思慎都有印象，面孔卻甚是模糊，點(diǎn)點(diǎn)頭再搖搖頭，接過(guò)捐贈(zèng)表格開(kāi)始填寫。填完了，不管旁人議論紛紛，趕緊脫身離開(kāi)。

    回到宿舍，望著空爽的房間，心情也似乎輕松不少。拎起裝滿照片的塑料袋，糾結(jié)片刻，還是向走廊盡頭的垃圾桶走去。恰好保潔工在，喜笑顏開(kāi)地接過(guò)袋子：“都是廢紙？”

    “都是廢紙?！?br/>
    “那好，那好。”如獲至寶般提下樓去了。

    袋子里的照片無(wú)不拍得極其專業(yè)，足以上雜志封面。方思慎忽然有點(diǎn)后悔。張了張口，終究沒(méi)有出聲。

    感覺(jué)很疲憊，在床邊坐下，茫茫然不知該干什么，自然而然拿起一本書。簡(jiǎn)易書架倒塌之后，他也沒(méi)心情重新弄，就這么一層層挨著墻壁壘了半米高。拿到眼前才發(fā)現(xiàn)這本包著書皮。他向來(lái)愛(ài)惜書本，但從沒(méi)有包書皮的習(xí)慣。潛意識(shí)里，他喜歡那些封面和書脊給予的本色天然，琳瑯紛呈的滿足感。

    特意包上書皮，是因?yàn)楸慌K了。不可能因?yàn)榕K了就把書扔掉，更別說(shuō)有幾本已經(jīng)絕版?？上О迷賴?yán)實(shí)，也沒(méi)法遮蓋書頁(yè)邊沿殘留的褐色血跡。書也不可能從此不看，過(guò)了這么久，那印跡已經(jīng)不算十分醒目，方思慎漸漸在翻閱時(shí)當(dāng)作普通污漬加以忽視。

    可是這一刻，它們重新變得刺眼。

    心中涌起一股濃烈的怨恨。由一件事、一個(gè)人延伸開(kāi)去，連帶著過(guò)去與未來(lái)，他人和自我，似乎沒(méi)有什么不值得厭棄。他企圖把自己從前所未有的負(fù)面情緒中抽離出來(lái)，卻不得不更加清晰地認(rèn)識(shí)到，當(dāng)下的迷茫痛苦如此卑污而又沉重，造成現(xiàn)狀的根源那般荒唐而又強(qiáng)大。而最糟糕的是，他已經(jīng)預(yù)感到，這一回與過(guò)去每一次都有所不同，自己所擅長(zhǎng)的忍耐與堅(jiān)持，恐怕再難奏效。

    無(wú)比熟悉的，無(wú)法向任何人訴說(shuō)的孤獨(dú)再一次侵襲了他。方思慎想起小時(shí)候，那個(gè)人總說(shuō)：“阿致，不要怕。不管什么事，挺一挺，總會(huì)過(guò)去的。”只是隨著人生經(jīng)驗(yàn)的增加，他漸漸明白，挺過(guò)去，跟怎么挺過(guò)去，屬于兩個(gè)世界。

    不能看書，那么，晚上去跑步吧。作了決定以后，忽然覺(jué)得很餓。窗臺(tái)上的小蔥大蒜，早成了一把枯草。幸好暑假前買的掛面和干菜還沒(méi)過(guò)期，調(diào)料勉強(qiáng)齊備，于是動(dòng)手做了個(gè)拌面。

    看著鍋里翻滾的面條，雖然不可避免想起一些事，那股怨恨情緒卻淡了。飯后給屋子來(lái)了個(gè)徹底的大掃除，不知不覺(jué)便到深夜。很累，跑步的念頭反而越發(fā)強(qiáng)烈。找出舊運(yùn)動(dòng)鞋，太久沒(méi)用，面上一層灰。隨意拍拍，穿上腳有點(diǎn)別扭，走到操場(chǎng)，跑出兩圈之后，才慢慢習(xí)慣。

    洪鑫跟梁若谷吃完飯，仍舊回學(xué)校。他在開(kāi)學(xué)一個(gè)月后申請(qǐng)了宿舍，學(xué)生公寓新樓單人間，比集體宿舍貴得多。放好車，照例從博士樓繞個(gè)圈，看見(jiàn)313窗戶亮著燈，立刻住腳。多少次打這兒過(guò)，頭一回窗戶是亮的。激動(dòng)之后有點(diǎn)詫異，然而馬上就想通了。坐在路邊花壇臺(tái)子上，揣測(cè)書呆子在干啥。

    夜色越來(lái)越濃，進(jìn)出的人漸漸稀了。本科生公寓門禁從十一點(diǎn)開(kāi)始，洪鑫正在猶豫走不走，就看見(jiàn)方思慎從樓里出來(lái)，想也不想便抬腿跟上去。跟了一小段，看出是去操場(chǎng)跑步，放慢速度，晃晃悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)綴著。

    操場(chǎng)上一片昏暗，借著馬路一側(cè)的路燈光，勉強(qiáng)看得清輪廓。洪鑫坐在靠近樹林的雙杠上，把自己隱在黑暗里，看方思慎一圈接一圈地跑步?？此稽c(diǎn)點(diǎn)從黑暗中跑出來(lái)，在黃色的路燈光下變得遙遠(yuǎn)而清晰，再一步步邁入黑暗，隨著喘息的節(jié)奏離自己越來(lái)越近。

    看得見(jiàn)的時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)，聽(tīng)得見(jiàn)的時(shí)候看不見(jiàn)——不管怎樣，始終在可以感知的范圍里。洪大少感覺(jué)很不錯(cuò)，愜意地點(diǎn)燃一支煙。每當(dāng)方思慎跑得近了，就把夾著煙的手撐到背后，閉上眼睛。聽(tīng)著他的腳步聲和呼吸聲逐漸遠(yuǎn)去，再睜開(kāi)眼睛吸一口，透過(guò)煙圈凝視燈光下的剪影，覺(jué)得真好看。

    真好看。

    輕盈的，矯健的，純凈的，性感的……洪大少形容不出。他掏出手機(jī)想拍下來(lái)，可惜光線實(shí)在太暗，只能作罷。

    不知道跑了多少圈，直跑到筋疲力盡酣暢淋漓，方思慎終于減速，準(zhǔn)備再走一走。汗水濕透了衣裳，被風(fēng)一吹，涼颼颼貼在身上，卻不覺(jué)得冷。腦子里什么都不想，空曠的操場(chǎng)自成天地，孤獨(dú)而自在。

    忽然有人“喂”一聲。他嚇一跳，頓住腳步。

    洪鑫從雙杠上跳下來(lái)，走到方思慎身前。本來(lái)也沒(méi)想好該說(shuō)什么，黑暗中剛剛劇烈運(yùn)動(dòng)過(guò)后的溫?zé)釟庀涿娑鴣?lái)，開(kāi)口就道：“怎么跑那么久，也不嫌累?！?br/>
    光線雖然暗，隔近了倒也看得清彼此輪廓。方思慎認(rèn)出是他，腦子里還空著，應(yīng)了聲“不累”，瞥見(jiàn)那個(gè)一閃一閃的紅點(diǎn)，脫口而出：“你抽煙？”

    “啊，沒(méi)……”洪鑫當(dāng)即松手，一腳把煙頭踩滅，“我那個(gè)……偶爾抽一下……”

    “你才多大就……”方思慎突然意識(shí)到不對(duì)，住口，橫跨一步就要走。

    “別走！”洪鑫拉住他胳膊。

    方思慎回頭瞪視，洪大少馬上松手：“別走，陪我待會(huì)兒。”

    方思慎站著沒(méi)動(dòng)。洪鑫退了幾步，坐回雙杠上，聲音又輕又慢，帶著濃濃的哀求意味：“一會(huì)兒……就一會(huì)兒……”

    望著黑暗里的身影，方思慎想起他剛才拿煙的姿態(tài)，有一種遠(yuǎn)超實(shí)際年齡的世故成熟，眼下卻又透出孩子般的落寞無(wú)助。也許，與自己的迷茫痛苦比起來(lái)，面前這個(gè)只懂得遵循本能橫沖直撞的少年，正面臨著本質(zhì)上類似的痛苦與迷茫。

    他忽然不知該怎樣去恨他。

    實(shí)在累得很，方思慎靠在雙杠另一頭，默然望天。

    過(guò)了一會(huì)兒，洪鑫怯怯道：“我剛才看見(jiàn)你下樓來(lái)跑步……”

    “不要跟蹤我?！?br/>
    “我沒(méi)有?！焙榇笊偃煌俗约豪劾矍翱疲甙吡盂E，“我就是從你樓下路過(guò)，湊巧碰見(jiàn)的。想看看你跑步，怕你不高興，所以……”

    “真的怕我不高興，就少讓我看見(jiàn)你幾次吧?！狈剿忌鞯恼Z(yǔ)氣灰心又冷淡。

    洪鑫聽(tīng)得難受極了，不知怎么回應(yīng)才好。許久，憋出一句話：“方思慎，我喜歡你。”

    黑暗中更容易放下顧忌，方思慎立刻惱怒道：“但是我不喜歡你。”

    洪鑫反問(wèn)：“你不喜歡我，我就不可以喜歡你嗎？”

    方思慎火氣噌地上來(lái)，指著他模糊的臉：“洪鑫，你知道你不可以做什么！”

    洪鑫耷拉下腦袋：“我知道。那天晚上……不該那樣對(duì)你……我……”他很想做出深切痛悔的樣子，奈何心里絲毫悔意也無(wú)，索性無(wú)賴道：“要不，你打我一頓，像我爸那樣，拿皮帶往死里抽？”

    方思慎放下手：“我不打你。你再別來(lái)煩我?！?br/>
    “要不……要不，我讓你上回來(lái)？多少次都成……”

    方思慎被這混賬氣得太陽(yáng)穴疼：“你閉嘴！”

    “那你告訴我，到底怎么著才肯原諒我？”

    方思慎在黑暗里看著他。明明一片晦昧，洪大少偏覺(jué)那視線沉甸甸壓在身上，心里七上八下，惴惴地等待他的回答。

    半晌，聽(tīng)見(jiàn)他一字字說(shuō)道：“洪歆堯，人誰(shuí)無(wú)過(guò)？但須知錯(cuò)能改。你該做的，不是要我原諒，而是刻苦自礪，改過(guò)自新。如果不能反躬自省，換個(gè)名字算什么？不過(guò)是自欺欺人的虛偽伎倆罷了?！?br/>
    一字一句苦澀又沉郁：“事已至此，我還能把你怎么樣？但求你從今往后，再也不要這樣自私暴虐，傷害他人。你還如此年輕，又有足以倚仗的家世，傷害別人，是件太過(guò)容易的事。須知傷人傷己，不管你有什么借口，出于什么目的，最終損害的，除了別人的身心，總還有自己的良知福分。”

    洪鑫長(zhǎng)到這么大，幾時(shí)有人跟他講這樣的道理。聽(tīng)得似懂非懂，心里卻知道對(duì)方字字真切。他不明白方思慎為什么說(shuō)得那樣悲哀，卻聽(tīng)出了那種悲哀，期期艾艾道：“你，你別難過(guò)了……我，我再也不會(huì)了。”

    念頭彎彎繞繞，終究轉(zhuǎn)回原點(diǎn)，小心翼翼再度開(kāi)口：“那……如果我……那天晚上沒(méi)有……你會(huì)不會(huì)……也喜歡我？”

    方思慎見(jiàn)他還揪著不放，也不知聽(tīng)進(jìn)去多少，嘆氣。對(duì)方孩子似的期待口吻令他無(wú)奈又悲哀，輕輕道：“你幫過(guò)我，也救過(guò)我，我很感激。但那是兩回事。何況……發(fā)生了，就是發(fā)生了，我不能接受這個(gè)如果。”

    洪鑫見(jiàn)他不肯正面回答，也不追究，換個(gè)問(wèn)題：“那……如果……我從此再也不亂來(lái)了，就像你說(shuō)的，刻苦改過(guò)自新什么的，你能不能……能不能原諒我？”

    方思慎搖搖頭，緩慢又?jǐn)亟兀骸安荒??！?br/>
    洪鑫以為他肯心平氣和跟自己講話，就代表有了回轉(zhuǎn)余地，聽(tīng)見(jiàn)斬釘截鐵的兩個(gè)字，不提防一瓢冷水澆個(gè)透心涼，呆在當(dāng)場(chǎng)。

    他半邊屁股坐在一根鐵杠上，手撐在另一根鐵杠上，這一呆，便忘了平衡，只聽(tīng)“噗”一聲鈍響，整個(gè)人重重摔下來(lái)，跌了個(gè)堪稱完美的“屁股向后平沙落雁式”。

    頓時(shí)氣氛全無(wú)。方思慎再也沒(méi)忍住，“噗哧”笑出了聲?？此胩鞗](méi)動(dòng)彈，猶豫著要不要伸手扶一把。卻聽(tīng)?zhēng)е耷坏穆曇羧鲁鰜?lái)：“這也不能，那也不能，你叫我怎么喜歡你？你到底要我怎么辦？”

    對(duì)話莫名其妙變了方向。方思慎訥訥道：“我沒(méi)有要你喜歡我?！?br/>
    “我偏喜歡你！我不管，老子偏喜歡你！”洪大少羞惱又絕望，就地撒潑犯渾，“我管你怎么著！老子愛(ài)咋地咋地，你原不原諒干我屁事？不原諒才好，省得少爺我還惦記什么改過(guò)自新，裝他媽濫好人。嫌我虛偽是吧？我還就‘真誠(chéng)’給你看！哼，咱們走著瞧！”

    跟這混賬，簡(jiǎn)直無(wú)法溝通。方思慎也來(lái)氣了，掉頭就走。

    沒(méi)一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)洪鑫氣哼哼跟在后面。方思慎走著走著，不由得啼笑皆非。到了博士樓下，轉(zhuǎn)身站?。骸皠e跟上來(lái)?！?br/>
    洪大少跟遭了定身法似的，抬起的一條腿頓時(shí)懸在半空。站穩(wěn)了，眼圈還是紅的。這會(huì)兒看清楚書呆子腫著嘴角，紅通通的。想問(wèn)不敢問(wèn)，想摸當(dāng)然更不敢摸。

    方思慎問(wèn)：“你怎么回去？”

    洪鑫正賭氣，又舍不得不理，悻悻答道：“翻墻?！?br/>
    “樓門也鎖了吧？”

    “我有鑰匙?！?br/>
    看方思慎一臉驚訝，瞪眼：“我賄賂管理員不行啊？誰(shuí)他媽閑得蛋疼天天十一點(diǎn)歸位，老子有正事應(yīng)酬懂不懂？”

    方思慎不再理他，見(jiàn)他果然不跟上來(lái)，松口氣，揉著抽痛的額頭進(jìn)了大門。