有一次可南的母親和幾個(gè)老太太趕城里的集市，路過(guò)實(shí)驗(yàn)中學(xué)家屬院西邊的小張莊村。在母親歇息的時(shí)候，遇見(jiàn)在路旁住的兩間房子里過(guò)日子一個(gè)老太太。兩個(gè)老太太就攀談起來(lái)?；ハ嘣?xún)問(wèn)的時(shí)候，才知道可南四十多了還沒(méi)有結(jié)婚，目前也沒(méi)有談著的女朋友。小張莊住的那個(gè)老太太就說(shuō)：“俺兒、兒媳、俺女兒在外面上班認(rèn)識(shí)不少大齡閨女，俺村子里也有?？赡辖o您兒介紹介紹?！笨赡系哪赣H就答應(yīng)了，說(shuō)那就多麻煩您了。
之后可南的母子倆就經(jīng)常出入小張莊那個(gè)老太太家去相親。就象可南調(diào)進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)后經(jīng)常去濱海市龍山路那個(gè)婚姻介紹所那樣。只不過(guò)那時(shí)的可南三十二歲，現(xiàn)在的可南四十二歲；那時(shí)的可南身體健康，現(xiàn)在的可南住過(guò)三次精神病醫(yī)院。那時(shí)候還有幾個(gè)想交往的，現(xiàn)在的都是剩女。那時(shí)候還有一見(jiàn)到就砰然心動(dòng)的感覺(jué)，如第一次見(jiàn)到馬蘭，如今一見(jiàn)到就無(wú)動(dòng)于衷。可南也想到自己這十年間的變化，可南面容不再年輕，兩鬢有了不少白發(fā)，眼睛不再明亮，而且最主要的是得了精神分裂癥住了三次醫(yī)院。精神殘疾，加入了殘疾人的隊(duì)伍。成了弱勢(shì)群體里面的一分子，需要有人監(jiān)護(hù)。而且病魔上身，纏上就是一輩子，說(shuō)不定哪天犯病。自己還有什么資本一搏呢？沒(méi)有了，還敢有什么追求？還有什么理想呢？
小張莊的那個(gè)大娘也沒(méi)有幫成忙。介紹了十幾個(gè)，有一半是女方?jīng)]有看中可南，一半是可南實(shí)在是不能愿意。有兩個(gè)是有了第二次見(jiàn)面，一個(gè)是第二次見(jiàn)面剛開(kāi)始，剛并肩走了幾步，女方的電話就響了，是她家里人來(lái)的電話。接完電話，那女的就走了，從此沒(méi)有聯(lián)系。另一個(gè)的第二次見(jiàn)面可南他倆一起去逛公園，逛完向回走的時(shí)候，迎面來(lái)了一群學(xué)生，擦肩而過(guò)的時(shí)候飄來(lái)一個(gè)挺響亮的聲音：“那個(gè)是神經(jīng)?。 辈恢肋@些學(xué)生是哪個(gè)學(xué)校的，反正可南她們兩個(gè)后來(lái)就沒(méi)有了聯(lián)系。
可南的母親后來(lái)就去了老家鄰村的舅表哥家，要求表哥操心給可南介紹個(gè)對(duì)象。幾天后，表哥打來(lái)電話，說(shuō)讓可南母子倆去他家一趟。于是可南就用自行車(chē)馱著可南母親到了表哥家。表哥說(shuō)，有一個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的，28歲了，是附近安平莊的。表哥說(shuō)這個(gè)女子常來(lái)這里的他舅家?？赡夏赣H說(shuō)那是大閨女呀。碰這么一個(gè)不容易，只要不很丑就得愿意了。
于是表哥就領(lǐng)著可南母子倆去那女子的舅舅家。表哥說(shuō)那女的這幾天在這里，說(shuō)好了今天上午十點(diǎn)見(jiàn)面。
于是大家見(jiàn)了面。不是很丑，不是丑，一般的人。還有一個(gè)膚色黑黝黝的女子，二十左右，說(shuō)是云南人，送了彩禮給一個(gè)五十多歲的男人做老婆。可南在那里過(guò)了沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間。出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)這家在院子里養(yǎng)了不少豬，樓上樓下兩層都是豬，有人就說(shuō)豬都住樓了。
可南和母親剛回到老家，可南的表哥和另外一個(gè)男的就乘摩托車(chē)來(lái)了。說(shuō)女的沒(méi)有意見(jiàn)，想問(wèn)問(wèn)可南的意思?？赡蠌埩藦埧?，沒(méi)有說(shuō)出什么?？赡夏赣H就對(duì)可南說(shuō)快去叫可南大哥。可南急急忙忙去叫來(lái)大哥。表哥說(shuō)：“我問(wèn)女方了,閨女沒(méi)意見(jiàn)。我們就是來(lái)問(wèn)問(wèn)你們什么意見(jiàn)，考慮好了沒(méi)有?！笨赡暇驼f(shuō)交往交往再說(shuō)吧。他們幾個(gè)人又說(shuō)了幾句客套話。留表哥喝酒吃飯，表哥說(shuō)真成了，有的是喝酒的機(jī)會(huì)，就要了可南的電話號(hào)碼，說(shuō)是女方讓要的。
過(guò)了幾天，可南就回城了。那女的就發(fā)來(lái)了信息：“今天去你那里，你在家嗎？”就回在。
上午九點(diǎn)，那女的就來(lái)了，啪啪啪的敲門(mén)?？赡祥_(kāi)了門(mén)。那女的就說(shuō)可南家挺寬敞漂亮的。可南心里就想家里一件家具也沒(méi)有，當(dāng)然顯得寬敞，至于漂亮，是那白中略帶粉紅色的地板磚和墻圍子漂亮，那也是可南覺(jué)得的。三十七處那個(gè)女的來(lái)的時(shí)候，說(shuō)可南這里真像狗窩趕快換床明天就買(mǎi)大床去。說(shuō)是狗窩，是指那床是簡(jiǎn)易小木床。家里另外一件家具就是老家的做木匠的堂哥給做的農(nóng)村家家用來(lái)吃飯的矮腳木方桌。廚房里有一個(gè)煤氣罐，一個(gè)煤氣灶。書(shū)有幾百本，堆在大臥室里，然后有一臺(tái)臺(tái)式電腦。狗窩也好，漂亮也好，反正就這樣。可南畢業(yè)教學(xué)十四五年了，考了三次研究生（兩次中文，一次法律），談了幾次女朋友，墮落了幾年，就混到這樣子。
同一年畢業(yè)的同學(xué)，早結(jié)婚的，孩子應(yīng)該也十三四了，該上初中了?？赡舷肟赡鲜窃趺匆徊揭徊?、一年一年走到這一步的呢？都是什么因素造成了今天這結(jié)果的呢？正確的做法、活法是什么？是中規(guī)中矩、適應(yīng)社會(huì)，像絕大多數(shù)人那樣畢業(yè)后就找對(duì)象，然后結(jié)婚生子，然后做好工作嗎？可南是怎么混到今天的，如果讀了前面的內(nèi)容，大概能明白的?？赡峡隙ㄊ且粋€(gè)失敗者了?？赡弦呀?jīng)沒(méi)有別的選擇?？赡蟿e無(wú)選擇。再也玩不起在，再也輸不起了。
安平莊的那個(gè)女子當(dāng)晚就住在可南這里了?？赡下?tīng)到校長(zhǎng)的聲音：“這個(gè)丑，讓她走?！笨赡舷耄嚎赡线@個(gè)時(shí)候說(shuō)這有什么用呢。就摟著那女子睡了。
可南想他背后缺少一個(gè)父親般的教育、引導(dǎo)，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)少年和中年的老人的指導(dǎo)。一個(gè)通曉人情世故的父親。一個(gè)對(duì)世事明白、知曉天命的父親。父親的55歲早逝，可南的損失大了去了。母親的憂(yōu)愁、愛(ài)哭、多愁善感，直接影響了可南，使他雖然有一個(gè)男子漢的外形和容貌，性格上敏感、多情、女性化，內(nèi)心柔弱，思想上喜歡和平、無(wú)為、沒(méi)有男人的侵略性、缺少男子漢的心計(jì)、手腕和策略，來(lái)處理男女關(guān)系。沒(méi)有一個(gè)父親般的管教，使他越來(lái)越喜歡自由，越來(lái)越偏離正確的道路。
愛(ài)情上的失敗，使他遠(yuǎn)離人群，使他喜歡到一個(gè)清靜的地方去思考、去讀情詩(shī)、去聽(tīng)情歌，親近書(shū)本，去尋找愛(ài)的真理。他想弄明白女人，越想越百思不得其解。后來(lái)他就想：也許自己運(yùn)氣不好，他沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)愛(ài)文學(xué)的，愛(ài)讀書(shū)的，有思想的，與自己旗鼓相當(dāng)女子。青島的喬虹房間里沒(méi)有什么書(shū)。鄒晨是藝術(shù)系的學(xué)生。樹(shù)椏和葉子卻不是最?lèi)?ài)，沒(méi)有一流的容貌，沒(méi)有來(lái)電和心動(dòng)的感覺(jué)。
安平莊的那個(gè)女子在可南這兒過(guò)了一晚上，第二天她去了濟(jì)寧。臨走的時(shí)候說(shuō)讓可南給她爸爸買(mǎi)個(gè)鳥(niǎo)籠?？赡舷挛缇腿チ嘶B(niǎo)市場(chǎng)，買(mǎi)了鳥(niǎo)籠。傍晚的時(shí)候那女子就回到可南的住所。剛進(jìn)門(mén)就說(shuō)她的手機(jī)丟了，讓可南給她買(mǎi)個(gè)手機(jī)?？赡暇陀衷诘诙旖o她買(mǎi)了手機(jī)。她拿著手機(jī)，提著鳥(niǎo)籠就回去了。臨走之前，從她包里拿出一張一寸的照片。是個(gè)男生，挺英俊，說(shuō)是她以前的男朋友，做傳銷(xiāo)認(rèn)識(shí)的。
可南有時(shí)也想：可不可以自己一個(gè)人生活一輩子呢。古今中外自己生活一輩子沒(méi)有結(jié)婚的人不在少數(shù)。可以的吧？自己喜歡來(lái)去自由，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往無(wú)牽無(wú)掛?？匆惠呑訒?shū)，游山玩水，寫(xiě)點(diǎn)東西。也是一個(gè)很好的人生選擇。所以當(dāng)幾天后安平莊的那個(gè)女子帶著一個(gè)女伴再來(lái)敲門(mén)的時(shí)候，可南沒(méi)有去開(kāi)門(mén)。她們?cè)陂T(mén)口等了又十多分鐘后就走了。可南做在電腦旁，一動(dòng)不動(dòng)，一直忍著不弄出響聲。那女子就沒(méi)有再來(lái)，也沒(méi)有再聯(lián)系。
可南終于歇息了下來(lái)?？纯措娨暎仙暇W(wǎng)，看看書(shū)。不接觸鄰居，（見(jiàn)面只打聲招呼）不聯(lián)系同學(xué)（自從生病以后，還沒(méi)有一個(gè)初中、高中的同學(xué)來(lái)看望過(guò)他。）這正好是可南所希望的。無(wú)論他過(guò)去怎么樣，也無(wú)論他是個(gè)什么樣的人，無(wú)論經(jīng)歷如何，總要活下去吧?；畹浆F(xiàn)在這個(gè)樣子，總要活下去。除了在第一次住濟(jì)寧精神病院時(shí)，自己對(duì)醫(yī)生說(shuō)過(guò)不想活了，其他時(shí)間可南還沒(méi)有過(guò)自殺的念頭。
可南是在結(jié)婚之后才瞧不起女人的，這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有瞧不起。這個(gè)時(shí)候還相信男女之愛(ài)。尤其還被情歌、情詩(shī)，被藝術(shù)作品中的愛(ài)情故事所打動(dòng)的時(shí)候。還覺(jué)得它們是好東西。可南也在作協(xié)主席王蒙的書(shū)里聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這世界里根本就沒(méi)有愛(ài)情，所謂愛(ài)只不過(guò)是愛(ài)自己罷了。這是北京的一個(gè)女作家說(shuō)的。上世紀(jì)六七時(shí)年代的運(yùn)動(dòng)中，為了自己而與愛(ài)人離婚，劃清界線，斷絕夫妻關(guān)系?？赡嫌X(jué)得就自己在愛(ài)情中的遭遇而言，喬虹和鄒晨，明明是愛(ài)了，是所謂的愛(ài)，還為自己的面子，為了自己的心，為了自己的一時(shí)的心情，斷然斬?cái)嗲榻z。全然不為自己所愛(ài)的人的心著想。不想想別人怎么忍受。女人不高明之處在于：她們不去積極追求，不去把握控制自己的幸福。還傷害打擊積極追求自己的人。眼睜睜看著它錯(cuò)過(guò)。
前面說(shuō)過(guò)，可南迷信愛(ài)情，是個(gè)愛(ài)情主義者，仰視崇拜美?？赡夏切┠昃拖耄簺](méi)有愛(ài)情還怎么活??！就像毛主席逝世以后，好多老百姓就想沒(méi)有毛主席可南們?cè)趺椿畎∫粯?。可南?xiě)信問(wèn)過(guò)葉子和樹(shù)椏人為什么活著，樹(shù)椏和可南都說(shuō)是為了愛(ài)。葉子說(shuō)人首先活著，然后才再想為什么活。
現(xiàn)在的可南經(jīng)歷了這十幾年的生活以后，他覺(jué)得自己不再迷信愛(ài)情，不再是愛(ài)情主義者。覺(jué)得有人活了一輩子只為了吃穿。不是有句順口溜嗎,“南里北里去做官，只是為了吃和穿?！笨赡嫌浀媚赣H說(shuō)過(guò)：人為什么活？為了一輩輩的人煙。有時(shí)干脆說(shuō)為了孩子。
在這段日子里，可南用讀情詩(shī)、聽(tīng)情歌來(lái)溫暖自己。在自己的家里，舍棄了外界。
可南也從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了西方美學(xué)史和西方哲學(xué)史方面的書(shū)，也買(mǎi)了語(yǔ)言學(xué)、人類(lèi)學(xué)以及十幾本各類(lèi)心理學(xué)方面的書(shū)。讀書(shū)不僅能使時(shí)間不虛度，還能提升優(yōu)化讀書(shū)人。
經(jīng)歷過(guò)許多許多的故事之后，經(jīng)歷過(guò)許多的時(shí)間之后，可南覺(jué)得自己會(huì)慢慢地沉浸到書(shū)中來(lái)，沉到書(shū)和回憶中來(lái)。到時(shí)候可南會(huì)在很老很老的時(shí)候，不斷地回到過(guò)去，不斷地在過(guò)去、現(xiàn)在、和未來(lái)之間往返穿梭。到時(shí)候三者會(huì)沉積下一些東西。可南會(huì)盡自己的能力把它們記下來(lái)。
所謂人生。
大學(xué)的時(shí)候讀過(guò)一本書(shū)，說(shuō)是中國(guó)的家庭百分之八十沒(méi)有愛(ài)情。這些家庭是如何維持和生活的？大學(xué)時(shí)候樹(shù)椏曾經(jīng)對(duì)可南說(shuō)，說(shuō)她們系的一位老師說(shuō)：愛(ài)情是極其稀少的，一千對(duì)人中也許有一對(duì)有愛(ài)情。也聽(tīng)人說(shuō)：愛(ài)是生活的奢侈品，是稀有物。也有人說(shuō)：人世間凡人只有殘缺不全的愛(ài)情，完整的愛(ài)情也許只在天上有。
后來(lái)可南又去學(xué)校上班，后勤主任已經(jīng)換了人，姓張，學(xué)校成立那一年與可南一起調(diào)進(jìn)來(lái)的，原來(lái)任會(huì)計(jì)一職。當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候，他曾經(jīng)給可南介紹過(guò)家在人民醫(yī)院的一個(gè)女的，挺丑的一個(gè)女人，又丑又老相。可南坐在那里，這個(gè)會(huì)計(jì)給這個(gè)丑女的家長(zhǎng)聊天影射可南。他給那兩個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)：“在路上截住人家女孩子，是不是神經(jīng)有毛病呢？”那時(shí)候老婆是人民醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)的教導(dǎo)處副主任，也給可南介紹了一個(gè)家在人民醫(yī)院的丑女子，這次這個(gè)教導(dǎo)處副主任影射可南說(shuō)的是：“他見(jiàn)了那么多女的，都讓他殺了吧？”這兩個(gè)丑女可南都沒(méi)有愿意。