?你的話是我腳前的燈，是我路上的光。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)——詩(shī)篇119：105

    貝佩·塞沃尼尼抱怨說(shuō)意大利的賣(mài)報(bào)亭系統(tǒng)太過(guò)落后，因?yàn)閳?bào)亭總是有意開(kāi)在路口，讓你無(wú)法停車(chē)。這么看來(lái)，我們國(guó)家的報(bào)亭或報(bào)攤雖然也多設(shè)在人流眾多的路口，但開(kāi)車(chē)路過(guò)的你卻無(wú)須擔(dān)心會(huì)眼睜睜過(guò)報(bào)亭而買(mǎi)不上報(bào)，因?yàn)閿傊髟缇妥屓吮е鴪?bào)紙?jiān)诼愤吂Ш蚰愣鄷r(shí)了。紅燈一亮，他們就會(huì)挨個(gè)汽車(chē)投貨入窗。你不用擔(dān)心時(shí)間短完不成交易，只要你事先備好零錢(qián)。你也不用擔(dān)心他們的人身安全，綠燈一亮，他們就會(huì)靈活地從車(chē)流中蹦跳出去，全身而退——困擾塞沃尼尼和意大利多年的問(wèn)題迎刃而解。當(dāng)然，如果意大利人想學(xué)習(xí)我們的經(jīng)驗(yàn)，我建議他們務(wù)必慎重，因?yàn)榭紤]到身手問(wèn)題在其中發(fā)揮的關(guān)鍵作用——意大利人通常又不會(huì)中國(guó)功夫，我看他們還是另謀良策為上。

    今天上午，當(dāng)我吃著油乎乎的餡餅，站在馬路這邊朝對(duì)面賣(mài)報(bào)的小伙子一招手，他就立刻閃、轉(zhuǎn)、騰、挪，為我表演了上面的一整套功夫，漂亮地把一份地圖送到了我的手上。接著，還沒(méi)等我從兜里給他找出5毛錢(qián)的小費(fèi)，他已經(jīng)又安全地渡到馬路對(duì)面去了。

    附近是一片住宅區(qū)，破舊的居民樓，逼仄的空間，一群老人稀稀拉拉圍坐在一棵大槐樹(shù)下閑聊。他們把孩子送到外面的世界去發(fā)光發(fā)亮，享受陽(yáng)光和甘露，幫他們住上新式的高檔小區(qū)，開(kāi)上天文數(shù)字價(jià)錢(qián)的小汽車(chē)，而自己卻搬著小馬扎，在這里擁抱陰影，忍受孤獨(dú)，等待死亡。

    我們常說(shuō)，“家家有本難念的經(jīng)”，只不過(guò)每家的這本經(jīng)有厚有薄罷了。有的人家這本經(jīng)讓人羨慕不已，永遠(yuǎn)閃耀著神的恩典和應(yīng)許的光輝，處處可見(jiàn)真實(shí)的歡樂(lè)和無(wú)憂，生活中唯一的變數(shù)也是充滿了喜慶的巧合與善意的玩笑，向旁人演繹著什么才是生活的喜劇和幸福人生；有的人家這本經(jīng)卻像一出經(jīng)典的悲劇，充斥著煩惱、傷悲和不幸，孩子在襁褓里就學(xué)會(huì)了終日以淚相伴，大人教給孩子的惟有對(duì)命運(yùn)不公和生活挫折的無(wú)休止的忍耐；不過(guò)，多數(shù)人家里的這本經(jīng)更像是一出常見(jiàn)的正劇，喜憂摻半，既有令人絕望的苦痛時(shí)刻，也有讓家庭成員為之喜悅的幸福時(shí)光。

    路邊低矮的洗頭房，門(mén)簾緊閉，到晚上，里面的燈光就會(huì)被不懷好意地調(diào)得很暗、很曖昧，吸引滿世界亂飛的惡靈來(lái)此光顧。

    一輛雷諾suv高高翹著屁股倒插在路邊的盲道，像是正在醫(yī)院接受肛瘺手術(shù)。法國(guó)人向來(lái)熱衷于，而且表現(xiàn)在方方面面。我的朋友畢克調(diào)侃說(shuō)，連法國(guó)雷諾車(chē)的標(biāo)志都像女人的陰門(mén)。意大利人說(shuō)“梅毒”是thefrenchdisease（法國(guó)人的疾?。?；英文中也有frenchletters（法國(guó)人的證書(shū)，意為“避孕套”）。嘿，在這個(gè)事兒上，看來(lái)還真應(yīng)了那句老話：民族的才是世界的。

    我從旅館里出來(lái)是想吃點(diǎn)東西，再買(mǎi)兩罐啤酒，最好是青島啤酒，再要些醬貨，準(zhǔn)備晚上熬夜吃。杰克·凱魯亞克在bigsur的森林小木屋中悠閑度日——“午夜慢慢咀嚼十個(gè)精致橄欖這種事沒(méi)有人在豪華酒店干過(guò)”——“有蒼蠅在我的拇指上擦鼻子然后舉步踏向我的書(shū)頁(yè)”。是的，我相信，像我睡前在房間里嚼上幾個(gè)雞爪、嗑上半斤瓜子的活兒也不會(huì)發(fā)生在五星級(jí)的酒店。

    這間小門(mén)市里面比預(yù)想的還要狹窄，顧客可以容身的地方比它在給你留下的讓你下跪的地兒——門(mén)口高大的臺(tái)階大不了多少。一盞二十瓦的燈泡發(fā)出昏黃的光，讓我的眼睛好一會(huì)兒才能看清貨架上的東西。店里散發(fā)出一股陳舊的然而親切的氣味。店主人撂下飯碗熱情地站起來(lái)招呼，但他沒(méi)有我要的啤酒，我只好要了一包煙。他轉(zhuǎn)身給我從貨架上取下，放在柜臺(tái)上。

    “只要一包煙？”

    “是的?！蔽野压衽_(tái)上的二十塊錢(qián)又向里推了推。

    走了好一陣子，我又拐進(jìn)路邊的另一家小賣(mài)部，除了那個(gè)坐在門(mén)口翹著二郎腿的老板娘沖我擠了擠眼睛，告訴了我她的名字，還摸著我的手讓我隨時(shí)給她打電話——當(dāng)然，這只是假如我買(mǎi)了她的東西才有可能發(fā)生——之外還是一無(wú)所獲，我只好繼續(xù)往前走。

    終于來(lái)到一間像樣的微型超市，連雇用的服務(wù)員都年輕、正規(guī)不少。我買(mǎi)了兩罐啤酒、一盒威化餅干和一袋醬雞爪。餅干盒上滿是灰塵，估計(jì)自從上了貨架就再?zèng)]人挪動(dòng)過(guò)它，付錢(qián)的時(shí)候我問(wèn)收銀員能否給擦擦，小姑娘二話不說(shuō)，先是用手掌用勁兒地揩了幾把，然后又用手背抹了一陣，見(jiàn)我還不喊停，她最后干脆拿起餅干盒用力往大腿上蹭了起來(lái)，我忙喊“行了行了行了”，立馬交上錢(qián)，帶上這留有姑娘余溫的餅干回旅館。

    回到房間，又立馬抄起桌子上的電視遙控器，不好用！再用手去開(kāi)電視機(jī)，還好，有電，但隨即出現(xiàn)在屏幕上的是呲呲啦啦的一片雪花——沒(méi)有信號(hào)，我立時(shí)慌亂起來(lái)，忙跑到走廊里喊服務(wù)員，卻被告知線路正在檢修，過(guò)一會(huì)兒才能好。我郁悶地鉆進(jìn)衛(wèi)生間沖澡，磨蹭了一會(huì)兒出來(lái)躺在床上，愜意地躺著。服務(wù)員過(guò)來(lái)敲門(mén)——電視可以看了，還挺是時(shí)候！

    電視里正在播選美大賽，各路美女全都穿著比基尼泳裝，在臺(tái)上秀著貓步，風(fēng)情萬(wàn)種。這些漂亮尤物很清楚，她的主人、東家，甚至另一半、下半輩子就藏在臺(tái)下的這幫評(píng)委和觀眾當(dāng)中，她必須把自己最好的貨色和看家本領(lǐng)拿出來(lái)，拿晚了、拿錯(cuò)了，沒(méi)拿完或者干脆沒(méi)拿，都會(huì)讓她后悔一輩子。我的眼光在這些修長(zhǎng)的美腿和硬翹的美臀之間顧盼流轉(zhuǎn)。木心說(shuō)，世界上的選美活動(dòng)是鬧著玩玩的，美不能上天平，有度量衡的地方?jīng)]有美。這的確不錯(cuò)，眼前的一干美女來(lái)來(lái)去去，你方唱罷我登場(chǎng)的樣子，讓我想到牲畜交易市場(chǎng)，一頭牲口被趕到前臺(tái)，大家拍拍它的膘肉，掰掰它的牙口，對(duì)她的“三圍”評(píng)頭論足一番，決定是把它買(mǎi)走取肉、出力干活，還是生畜下崽。這些美女被東家看中，不外乎就是經(jīng)過(guò)全方位包裝后派出去演戲掙錢(qián)，型臺(tái)的另一端，總是通往賣(mài)藝和賣(mài)身的名利場(chǎng)的。

    我不停地在換臺(tái)，希望有節(jié)目能留住我的眼光。

    于丹用她一貫字斟句酌的文縐縐的文化語(yǔ)言評(píng)價(jià)：“那是一個(gè)大導(dǎo)演秉持良知，去審視……留下的一段精彩?！蓖劭?！仿佛不用生僻字就不會(huì)說(shuō)話似的，一幅參透歷史，掌握文化的自負(fù)模樣，自以為是，自作解人。賺了大錢(qián)的女人！接著開(kāi)唱黃梅戲版，陰司腔一波三折，凄婉動(dòng)人。

    ……人民大會(huì)堂潔白的圓桌布前，坐滿了參加宴會(huì)的人，你知道這個(gè)場(chǎng)景像什么？——告訴你，像極了香椿拌豆腐。

    ……地方臺(tái)正演香港黑社會(huì)，除了劉德華當(dāng)仁不讓的正面英雄外，還有一幫專(zhuān)演反面角色的專(zhuān)業(yè)戶，名字我是懶得記，但臉孔卻永遠(yuǎn)忘不了。

    ……翻過(guò)去，是威爾·斯密斯演的，可惜已近尾聲，里面正唱：

    onedayhenthefenceisnotsohigh

    theroadyoutook

    hofarillyougo?

    hohighillyouclimb?

    andhenallinlife’sunfair

    areyoustrongenoughtofindanotheray,findanotheray

    findanotheray?

    ……

    故事講的是威爾·斯密斯扮演的克里斯·加納帶兒子克里斯托弗困窘度日，經(jīng)過(guò)努力終獲成功的經(jīng)歷，故事改編自美國(guó)著名黑人投資專(zhuān)家克里斯·加納的同名自傳。典型的美國(guó)式勵(lì)志故事。作為一名單身父親，加納一度面臨連自己的溫飽也無(wú)法解決的困境。在最困難的時(shí)期，加納只能一手提著尿布，一手推著嬰兒車(chē)，與兒子一起前往無(wú)家可歸者的收容所。實(shí)在無(wú)處容身時(shí)，父子倆只能到公園、地鐵衛(wèi)生間過(guò)夜。加納從最底層的推銷(xiāo)員做起，最后成為全美知名的金融投資家。

    再找怎么也找不到感興趣的節(jié)目了，開(kāi)始感到無(wú)聊至極。比爾·蓋茨警告年輕人說(shuō)，快點(diǎn)關(guān)掉這樣的電視節(jié)目，因?yàn)槟遣皇悄愕纳睿?duì)，眼下背著行囊的我，跟這些還有什么聯(lián)系呢?！俪鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)？大腦立刻做出回應(yīng)：很棒的主意！

    于是，我再次走在了開(kāi)滿不景氣的各色小店的街道上。這些店門(mén)像張開(kāi)的嘴巴，一張挨著一張，饑餓的嘴，在你面前排列著，而你卻無(wú)能為力。這個(gè)世界到處都是需求，卻無(wú)法被滿足。我想填滿這些嘴巴，可是哪兒有哪么多錢(qián)啊。

    一家店門(mén)口的鐵架子上掛滿了自家灌制的香腸，像是一串串沒(méi)有包皮的**，令人作嘔。旁邊的汽車(chē)來(lái)來(lái)往往，揚(yáng)起一陣陣黑煙和灰塵，有只小狗不時(shí)過(guò)來(lái)圍著架子嗅一嗅，盤(pán)算著何時(shí)才能下口（也許它是在思忖著應(yīng)該靠在那根腸上抬起后腿撒尿）。凡是門(mén)外有這種掛飾的酒店我從不光顧，避而遠(yuǎn)之。

    一對(duì)戀人坐在長(zhǎng)椅上，熱切地相擁在一起，手握著手，沉浸于一種連眼睛都不信任的狀態(tài)之中。我從他們身邊走過(guò)，被他們的幸福和活力所打動(dòng)，感覺(jué)自己是和他們站在一起的，充滿了希望。

    我慢慢向城邊溜達(dá)。不時(shí)有大群麻雀在我面前突然飛起，嗡的一聲，像平地里炸開(kāi)的彈片一樣，快速地飛進(jìn)上頭的樹(shù)葉中。

    扔掉煙頭，正想轉(zhuǎn)身回去，發(fā)現(xiàn)前面一座大樓正在施工，很高大的樣子，走進(jìn)才看清是一座基督教堂。典型的哥特式墻體，滿布的腳手架，繪有十字圖案的門(mén)楣。

    放工了，只剩下三五個(gè)工人在拾掇工地上的東西。兩間簡(jiǎn)陋的窩棚，其中一間里面的被褥間蜷縮著一位婦女，年紀(jì)不大，笑盈盈地對(duì)著她男人未竟的事工。我邁過(guò)地上銹跡斑斑的鋼管，走近大門(mén)，透過(guò)門(mén)縫向里面張望，空曠的大廳，高高的布道臺(tái)，信徒座位還沒(méi)有安放到位。我想象著抑揚(yáng)頓挫、充滿靈性的大段布道詞從里面宣泄而出。

    ——我的教訓(xùn)要淋漓如雨，我的言語(yǔ)要滴落如露，如細(xì)雨降在嫩草上，如甘霖降在菜蔬中。

    我是所有生命的源泉。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，給你們活力，然后消退的潮汐。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，撕碎你們，然后消退的邪惡。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，永遠(yuǎn)存在的愛(ài)。

    你們用人類(lèi)可憐的邏輯來(lái)反對(duì)我，而我在邏輯之外，我把你們從中拯救出來(lái)！噢，囚徒們，理解我吧！我把你們從你們的科學(xué)、從你們的公式、從你們的法律、從這精神上的奴役、從比宿命更無(wú)情的決定論中解救出來(lái)。我是盔甲上的瑕疵。我是監(jiān)獄里的天窗。我是計(jì)算里的錯(cuò)誤，我是生命。

    你們要努力獲得重生，要學(xué)著更新，重生和更新并無(wú)沖突，當(dāng)人的和墮落被潔凈而歸向神工藝的準(zhǔn)則是，圣經(jīng)稱(chēng)之為人意志的更新。當(dāng)人的意志敗壞到他的本性必須完全被改造時(shí)，這一改造就是重生。

    當(dāng)神在義人心中設(shè)立他的國(guó)度時(shí)，神以他的靈約束他們的意志，以免他們隨從自己的私欲而搖擺不定。神以他公義的準(zhǔn)則影響、塑造，以及引領(lǐng)人的意志，使他渴慕過(guò)圣潔的生活。神以他圣靈的大能堅(jiān)定人的意志，免得他動(dòng)搖跌倒。

    噢，實(shí)驗(yàn)室的一代，你們知道了星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)，但是你們不再了解它。這是你們書(shū)里的一個(gè)符號(hào)，但不再是光明，你們比一個(gè)小孩知道得更少。你們發(fā)現(xiàn)了可以統(tǒng)治人類(lèi)愛(ài)情的法律，但是愛(ài)情本身逃脫了他們的符號(hào)，你們比一個(gè)年輕姑娘知道得更少！那么，到我這兒來(lái)吧。這柔和的光線，這愛(ài)情的光線，我把它們還給你們。我不會(huì)控制你們，我拯救你們。我把你們從最早計(jì)算水果掉落，奴役你們的人手里解放出來(lái)。我的住處是惟一的出路，離開(kāi)我的住所，你們將變成什么？

    離開(kāi)我的住所，離開(kāi)這條船，你們將變成什么？在這里，時(shí)間的流逝飽含著意義，就像海水流淌在閃亮的艏柱。沒(méi)有聲息的流淌的海水能帶走島嶼。海水的流淌。

    到我這兒來(lái)，沒(méi)有結(jié)果的行動(dòng)對(duì)你們是苦澀的。

    到我這兒來(lái)，沒(méi)有結(jié)果的思想對(duì)你們是苦澀的……

    我歡迎你們。我承受著人世間的罪惡。我承受著它的痛苦。我承受著你們?nèi)缫矮F失去幼崽的憂傷，和你們無(wú)法治愈的絕癥，你們因此得到解脫。但是你們的痛苦，我今天的教民，是更深的、更難以彌補(bǔ)的不幸，但我也能承受，與其他苦難一樣。我承受著思想最沉重的鎖鏈。我承載這世界的重負(fù)。

    你們將是玩耍的孩子。你們每天徒勞的努力，讓你們精疲力竭，到我這兒來(lái)。我賦予這些努力以意義，它們留在你們心里，我將它們變成人道的東西。

    到我這兒來(lái)，我將把你們干枯的、冷酷的、絕望的愛(ài)情變成人道的東西。如果你今天正處于逆境，即使是你一手造成，緊記神無(wú)論如何也不會(huì)撇下你。神要在你所身處多難的幽谷中打開(kāi)指望之門(mén)。

    到我這兒來(lái)，我將把你們對(duì)肉體的急躁、悲傷的回歸變成人道的東西。

    只有我能夠讓人成為人。

    我的主，我信任他們，因此我交出了我的生命……

    因?yàn)槲覑?ài)他們……

    以圣父的名義……

    ……

    我在西部之行當(dāng)中不止一次地發(fā)現(xiàn)豎著十字架的教堂——盡管這些教堂沒(méi)有一座在窗戶上鑲嵌的是傳統(tǒng)的彩色玻璃——欣喜地發(fā)現(xiàn)上帝的子民無(wú)所不在，如同麥當(dāng)勞、肯德基的出現(xiàn)代表了當(dāng)?shù)仫嬍澄幕亩鄻有院拖冗M(jìn)性一樣，現(xiàn)實(shí)意義上，我也把這種現(xiàn)象視為一種文化（不僅僅是西方文化）符號(hào)，一種進(jìn)步的表現(xiàn)。只要“上帝”這個(gè)詞出現(xiàn)在人們的對(duì)話中，我就認(rèn)為是一種對(duì)神的信靠與認(rèn)可，無(wú)論是粗俗話語(yǔ)的冒犯，還是虔敬祈禱的敬畏。任何人在說(shuō)“去他媽的上帝”的時(shí)候，我都認(rèn)為不過(guò)是一種低級(jí)形式的禱告，而非一般意義上的褻瀆。

    我信仰基督，雖然還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到每當(dāng)享受到的幸福程度超過(guò)一個(gè)餡餅和一杯咖啡的享樂(lè)時(shí)，就會(huì)出聲地感謝上帝，并開(kāi)始為自己未能做到清心寡欲感到良心不安滿是負(fù)罪感的虔誠(chéng)信徒的地步。

    當(dāng)然，在我們國(guó)家如果你真的信基督，勢(shì)必會(huì)承受很大的心里壓力和內(nèi)心矛盾。

    “我信教?！蔽液芮宄@種自我介紹的結(jié)果通常只能起到設(shè)置障礙的作用，你的話音剛落，別人就會(huì)陡然覺(jué)得一道讓他感到敬畏、警惕、不可捉摸、不可逾越，甚至讓他恐懼的幕墻已經(jīng)橫亙?cè)谒拿媲?，你們之間的距離它已經(jīng)不可能穿越。

    別人會(huì)在心里質(zhì)問(wèn)，你放著本土的佛啊、道啊的不信，反而去信外國(guó)的基督教，不覺(jué)得矛盾嗎？說(shuō)心里話，剛開(kāi)始信基督教的時(shí)候，老是有一種背叛的感覺(jué)折磨我，老是覺(jué)的自己信靠的主是外邦人，與自己不屬同類(lèi)，自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為上帝揀選的子民。感覺(jué)自己就是一棵“野橄欖”，長(zhǎng)在外邦人的葡萄叢中，顯得那么扎眼，格格不入，是個(gè)異類(lèi)。但是學(xué)經(jīng)到現(xiàn)在，才知道主是所有信靠他的選民的救主，不光是以色列人，也包括其他的人。你要記住你信主是把自己全交付了主，信主的原因是為了洗去原罪，在神的靈里得到永生，并不是為了別人的意見(jiàn)而信，這樣想心里就會(huì)釋然了。

    曾經(jīng)我試著靠近上帝，可是我經(jīng)常否定了神的存在，但是另一方面，如果我認(rèn)定了上天的不存在，堅(jiān)持無(wú)神論，這又讓我無(wú)比空虛，不得安寧，好像生活失去了精神慰藉和依靠。而在某些時(shí)候，我還會(huì)由此陷入無(wú)上帝的神秘主義的深淵。

    哈沃托爾納在談到梅爾維爾時(shí)說(shuō)：“他不信神，但他在無(wú)信仰中卻得不到安寧?！切_擊上天的人們?cè)谙胪品磺械耐瑫r(shí)，表現(xiàn)出了對(duì)秩序的難舍難分的留戀?！薄蛟S，我大概也屬于同類(lèi)吧。

    但是，說(shuō)句實(shí)在話，如果你不是神的國(guó)里的兄弟姊妹的話，你是不會(huì)理解我們看到這些異國(guó)的哥特式教堂在國(guó)內(nèi)遍地開(kāi)花所感受到的喜悅的。雖然這里經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，卻還能建起這么氣派的教堂，真是此地信徒的福音。前不久看到一則新聞，“信仰遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，衰退令教堂捉襟見(jiàn)肘”——當(dāng)benttreebiblefelloship教堂的領(lǐng)導(dǎo)人坐下來(lái)計(jì)劃預(yù)算時(shí)，他們知道自己需要額外的祈禱。這個(gè)福音派教會(huì)的大教堂位于達(dá)拉斯城外，經(jīng)濟(jì)不景氣令其4,000名教眾的生計(jì)都受到了影響，促使更多的家庭向教堂尋求精神和經(jīng)濟(jì)上的幫助，而有能力捐贈(zèng)的人卻日漸減少。為了將600萬(wàn)美元的預(yù)算縮減10%，教堂凍結(jié)了職員的薪水，停止使用每天的清潔服務(wù)，還從草坪養(yǎng)護(hù)費(fèi)用中減掉了1萬(wàn)美元。該教堂還從71名職員中裁掉了5名，其中包括一位深受愛(ài)戴的牧師。教堂理事會(huì)主席巴克斯特(kurtbaxter)說(shuō)，這太痛苦了，就像親密的家人離開(kāi)一樣。

    圣艾克絮佩里說(shuō)：“工地上的石頭四處散落，只要有一個(gè)人想到教堂，石頭的散落就只是表象?！蹦窃谶@些缺少懺悔和拯救的地方，在主的垂聽(tīng)和眷顧下，如果覺(jué)醒的人在心中想到了圣殿，也就意味著這里不是萬(wàn)惡的所多瑪和蛾摩拉，而是一片可被救贖和復(fù)活的希望之地呢。

    我從教堂門(mén)轉(zhuǎn)回身來(lái)，下意識(shí)隔著衣服用手捏了捏掛在胸前的十字架——一枚小小的24k金十字架，雖然對(duì)我一米八的個(gè)頭來(lái)說(shuō)它太過(guò)小巧了些，但以我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和審美眼光來(lái)講，它還算合適。自從佩戴上了它，除去洗澡和時(shí)怕玷污了它摘下之外，它就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的身體，這是信物，也是我信靠主的見(jiàn)證。

    阿們！

    你的話是我腳前的燈，是我路上的光。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)——詩(shī)篇119：105

    貝佩·塞沃尼尼抱怨說(shuō)意大利的賣(mài)報(bào)亭系統(tǒng)太過(guò)落后，因?yàn)閳?bào)亭總是有意開(kāi)在路口，讓你無(wú)法停車(chē)。這么看來(lái)，我們國(guó)家的報(bào)亭或報(bào)攤雖然也多設(shè)在人流眾多的路口，但開(kāi)車(chē)路過(guò)的你卻無(wú)須擔(dān)心會(huì)眼睜睜過(guò)報(bào)亭而買(mǎi)不上報(bào)，因?yàn)閿傊髟缇妥屓吮е鴪?bào)紙?jiān)诼愤吂Ш蚰愣鄷r(shí)了。紅燈一亮，他們就會(huì)挨個(gè)汽車(chē)投貨入窗。你不用擔(dān)心時(shí)間短完不成交易，只要你事先備好零錢(qián)。你也不用擔(dān)心他們的人身安全，綠燈一亮，他們就會(huì)靈活地從車(chē)流中蹦跳出去，全身而退——困擾塞沃尼尼和意大利多年的問(wèn)題迎刃而解。當(dāng)然，如果意大利人想學(xué)習(xí)我們的經(jīng)驗(yàn)，我建議他們務(wù)必慎重，因?yàn)榭紤]到身手問(wèn)題在其中發(fā)揮的關(guān)鍵作用——意大利人通常又不會(huì)中國(guó)功夫，我看他們還是另謀良策為上。

    今天上午，當(dāng)我吃著油乎乎的餡餅，站在馬路這邊朝對(duì)面賣(mài)報(bào)的小伙子一招手，他就立刻閃、轉(zhuǎn)、騰、挪，為我表演了上面的一整套功夫，漂亮地把一份地圖送到了我的手上。接著，還沒(méi)等我從兜里給他找出5毛錢(qián)的小費(fèi)，他已經(jīng)又安全地渡到馬路對(duì)面去了。

    附近是一片住宅區(qū)，破舊的居民樓，逼仄的空間，一群老人稀稀拉拉圍坐在一棵大槐樹(shù)下閑聊。他們把孩子送到外面的世界去發(fā)光發(fā)亮，享受陽(yáng)光和甘露，幫他們住上新式的高檔小區(qū)，開(kāi)上天文數(shù)字價(jià)錢(qián)的小汽車(chē)，而自己卻搬著小馬扎，在這里擁抱陰影，忍受孤獨(dú)，等待死亡。

    我們常說(shuō)，“家家有本難念的經(jīng)”，只不過(guò)每家的這本經(jīng)有厚有薄罷了。有的人家這本經(jīng)讓人羨慕不已，永遠(yuǎn)閃耀著神的恩典和應(yīng)許的光輝，處處可見(jiàn)真實(shí)的歡樂(lè)和無(wú)憂，生活中唯一的變數(shù)也是充滿了喜慶的巧合與善意的玩笑，向旁人演繹著什么才是生活的喜劇和幸福人生；有的人家這本經(jīng)卻像一出經(jīng)典的悲劇，充斥著煩惱、傷悲和不幸，孩子在襁褓里就學(xué)會(huì)了終日以淚相伴，大人教給孩子的惟有對(duì)命運(yùn)不公和生活挫折的無(wú)休止的忍耐；不過(guò)，多數(shù)人家里的這本經(jīng)更像是一出常見(jiàn)的正劇，喜憂摻半，既有令人絕望的苦痛時(shí)刻，也有讓家庭成員為之喜悅的幸福時(shí)光。

    路邊低矮的洗頭房，門(mén)簾緊閉，到晚上，里面的燈光就會(huì)被不懷好意地調(diào)得很暗、很曖昧，吸引滿世界亂飛的惡靈來(lái)此光顧。

    一輛雷諾suv高高翹著屁股倒插在路邊的盲道，像是正在醫(yī)院接受肛瘺手術(shù)。法國(guó)人向來(lái)熱衷于，而且表現(xiàn)在方方面面。我的朋友畢克調(diào)侃說(shuō)，連法國(guó)雷諾車(chē)的標(biāo)志都像女人的陰門(mén)。意大利人說(shuō)“梅毒”是thefrenchdisease（法國(guó)人的疾?。?；英文中也有frenchletters（法國(guó)人的證書(shū)，意為“避孕套”）。嘿，在這個(gè)事兒上，看來(lái)還真應(yīng)了那句老話：民族的才是世界的。

    我從旅館里出來(lái)是想吃點(diǎn)東西，再買(mǎi)兩罐啤酒，最好是青島啤酒，再要些醬貨，準(zhǔn)備晚上熬夜吃。杰克·凱魯亞克在bigsur的森林小木屋中悠閑度日——“午夜慢慢咀嚼十個(gè)精致橄欖這種事沒(méi)有人在豪華酒店干過(guò)”——“有蒼蠅在我的拇指上擦鼻子然后舉步踏向我的書(shū)頁(yè)”。是的，我相信，像我睡前在房間里嚼上幾個(gè)雞爪、嗑上半斤瓜子的活兒也不會(huì)發(fā)生在五星級(jí)的酒店。

    這間小門(mén)市里面比預(yù)想的還要狹窄，顧客可以容身的地方比它在給你留下的讓你下跪的地兒——門(mén)口高大的臺(tái)階大不了多少。一盞二十瓦的燈泡發(fā)出昏黃的光，讓我的眼睛好一會(huì)兒才能看清貨架上的東西。店里散發(fā)出一股陳舊的然而親切的氣味。店主人撂下飯碗熱情地站起來(lái)招呼，但他沒(méi)有我要的啤酒，我只好要了一包煙。他轉(zhuǎn)身給我從貨架上取下，放在柜臺(tái)上。

    “只要一包煙？”

    “是的?！蔽野压衽_(tái)上的二十塊錢(qián)又向里推了推。

    走了好一陣子，我又拐進(jìn)路邊的另一家小賣(mài)部，除了那個(gè)坐在門(mén)口翹著二郎腿的老板娘沖我擠了擠眼睛，告訴了我她的名字，還摸著我的手讓我隨時(shí)給她打電話——當(dāng)然，這只是假如我買(mǎi)了她的東西才有可能發(fā)生——之外還是一無(wú)所獲，我只好繼續(xù)往前走。

    終于來(lái)到一間像樣的微型超市，連雇用的服務(wù)員都年輕、正規(guī)不少。我買(mǎi)了兩罐啤酒、一盒威化餅干和一袋醬雞爪。餅干盒上滿是灰塵，估計(jì)自從上了貨架就再?zèng)]人挪動(dòng)過(guò)它，付錢(qián)的時(shí)候我問(wèn)收銀員能否給擦擦，小姑娘二話不說(shuō)，先是用手掌用勁兒地揩了幾把，然后又用手背抹了一陣，見(jiàn)我還不喊停，她最后干脆拿起餅干盒用力往大腿上蹭了起來(lái)，我忙喊“行了行了行了”，立馬交上錢(qián)，帶上這留有姑娘余溫的餅干回旅館。

    回到房間，又立馬抄起桌子上的電視遙控器，不好用！再用手去開(kāi)電視機(jī)，還好，有電，但隨即出現(xiàn)在屏幕上的是呲呲啦啦的一片雪花——沒(méi)有信號(hào)，我立時(shí)慌亂起來(lái)，忙跑到走廊里喊服務(wù)員，卻被告知線路正在檢修，過(guò)一會(huì)兒才能好。我郁悶地鉆進(jìn)衛(wèi)生間沖澡，磨蹭了一會(huì)兒出來(lái)躺在床上，愜意地躺著。服務(wù)員過(guò)來(lái)敲門(mén)——電視可以看了，還挺是時(shí)候！

    電視里正在播選美大賽，各路美女全都穿著比基尼泳裝，在臺(tái)上秀著貓步，風(fēng)情萬(wàn)種。這些漂亮尤物很清楚，她的主人、東家，甚至另一半、下半輩子就藏在臺(tái)下的這幫評(píng)委和觀眾當(dāng)中，她必須把自己最好的貨色和看家本領(lǐng)拿出來(lái)，拿晚了、拿錯(cuò)了，沒(méi)拿完或者干脆沒(méi)拿，都會(huì)讓她后悔一輩子。我的眼光在這些修長(zhǎng)的美腿和硬翹的美臀之間顧盼流轉(zhuǎn)。木心說(shuō)，世界上的選美活動(dòng)是鬧著玩玩的，美不能上天平，有度量衡的地方?jīng)]有美。這的確不錯(cuò)，眼前的一干美女來(lái)來(lái)去去，你方唱罷我登場(chǎng)的樣子，讓我想到牲畜交易市場(chǎng)，一頭牲口被趕到前臺(tái)，大家拍拍它的膘肉，掰掰它的牙口，對(duì)她的“三圍”評(píng)頭論足一番，決定是把它買(mǎi)走取肉、出力干活，還是生畜下崽。這些美女被東家看中，不外乎就是經(jīng)過(guò)全方位包裝后派出去演戲掙錢(qián)，型臺(tái)的另一端，總是通往賣(mài)藝和賣(mài)身的名利場(chǎng)的。

    我不停地在換臺(tái)，希望有節(jié)目能留住我的眼光。

    于丹用她一貫字斟句酌的文縐縐的文化語(yǔ)言評(píng)價(jià)：“那是一個(gè)大導(dǎo)演秉持良知，去審視……留下的一段精彩?！蓖劭?！仿佛不用生僻字就不會(huì)說(shuō)話似的，一幅參透歷史，掌握文化的自負(fù)模樣，自以為是，自作解人。賺了大錢(qián)的女人！接著開(kāi)唱黃梅戲版，陰司腔一波三折，凄婉動(dòng)人。

    ……人民大會(huì)堂潔白的圓桌布前，坐滿了參加宴會(huì)的人，你知道這個(gè)場(chǎng)景像什么？——告訴你，像極了香椿拌豆腐。

    ……地方臺(tái)正演香港黑社會(huì)，除了劉德華當(dāng)仁不讓的正面英雄外，還有一幫專(zhuān)演反面角色的專(zhuān)業(yè)戶，名字我是懶得記，但臉孔卻永遠(yuǎn)忘不了。

    ……翻過(guò)去，是威爾·斯密斯演的，可惜已近尾聲，里面正唱：

    onedayhenthefenceisnotsohigh

    theroadyoutook

    hofarillyougo?

    hohighillyouclimb?

    andhenallinlife’sunfair

    areyoustrongenoughtofindanotheray,findanotheray

    findanotheray?

    ……

    故事講的是威爾·斯密斯扮演的克里斯·加納帶兒子克里斯托弗困窘度日，經(jīng)過(guò)努力終獲成功的經(jīng)歷，故事改編自美國(guó)著名黑人投資專(zhuān)家克里斯·加納的同名自傳。典型的美國(guó)式勵(lì)志故事。作為一名單身父親，加納一度面臨連自己的溫飽也無(wú)法解決的困境。在最困難的時(shí)期，加納只能一手提著尿布，一手推著嬰兒車(chē)，與兒子一起前往無(wú)家可歸者的收容所。實(shí)在無(wú)處容身時(shí)，父子倆只能到公園、地鐵衛(wèi)生間過(guò)夜。加納從最底層的推銷(xiāo)員做起，最后成為全美知名的金融投資家。

    再找怎么也找不到感興趣的節(jié)目了，開(kāi)始感到無(wú)聊至極。比爾·蓋茨警告年輕人說(shuō)，快點(diǎn)關(guān)掉這樣的電視節(jié)目，因?yàn)槟遣皇悄愕纳?！?duì)，眼下背著行囊的我，跟這些還有什么聯(lián)系呢。——再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？大腦立刻做出回應(yīng)：很棒的主意！

    于是，我再次走在了開(kāi)滿不景氣的各色小店的街道上。這些店門(mén)像張開(kāi)的嘴巴，一張挨著一張，饑餓的嘴，在你面前排列著，而你卻無(wú)能為力。這個(gè)世界到處都是需求，卻無(wú)法被滿足。我想填滿這些嘴巴，可是哪兒有哪么多錢(qián)啊。

    一家店門(mén)口的鐵架子上掛滿了自家灌制的香腸，像是一串串沒(méi)有包皮的**，令人作嘔。旁邊的汽車(chē)來(lái)來(lái)往往，揚(yáng)起一陣陣黑煙和灰塵，有只小狗不時(shí)過(guò)來(lái)圍著架子嗅一嗅，盤(pán)算著何時(shí)才能下口（也許它是在思忖著應(yīng)該靠在那根腸上抬起后腿撒尿）。凡是門(mén)外有這種掛飾的酒店我從不光顧，避而遠(yuǎn)之。

    一對(duì)戀人坐在長(zhǎng)椅上，熱切地相擁在一起，手握著手，沉浸于一種連眼睛都不信任的狀態(tài)之中。我從他們身邊走過(guò)，被他們的幸福和活力所打動(dòng)，感覺(jué)自己是和他們站在一起的，充滿了希望。

    我慢慢向城邊溜達(dá)。不時(shí)有大群麻雀在我面前突然飛起，嗡的一聲，像平地里炸開(kāi)的彈片一樣，快速地飛進(jìn)上頭的樹(shù)葉中。

    扔掉煙頭，正想轉(zhuǎn)身回去，發(fā)現(xiàn)前面一座大樓正在施工，很高大的樣子，走進(jìn)才看清是一座基督教堂。典型的哥特式墻體，滿布的腳手架，繪有十字圖案的門(mén)楣。

    放工了，只剩下三五個(gè)工人在拾掇工地上的東西。兩間簡(jiǎn)陋的窩棚，其中一間里面的被褥間蜷縮著一位婦女，年紀(jì)不大，笑盈盈地對(duì)著她男人未竟的事工。我邁過(guò)地上銹跡斑斑的鋼管，走近大門(mén)，透過(guò)門(mén)縫向里面張望，空曠的大廳，高高的布道臺(tái)，信徒座位還沒(méi)有安放到位。我想象著抑揚(yáng)頓挫、充滿靈性的大段布道詞從里面宣泄而出。

    ——我的教訓(xùn)要淋漓如雨，我的言語(yǔ)要滴落如露，如細(xì)雨降在嫩草上，如甘霖降在菜蔬中。

    我是所有生命的源泉。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，給你們活力，然后消退的潮汐。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，撕碎你們，然后消退的邪惡。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，永遠(yuǎn)存在的愛(ài)。

    你們用人類(lèi)可憐的邏輯來(lái)反對(duì)我，而我在邏輯之外，我把你們從中拯救出來(lái)！噢，囚徒們，理解我吧！我把你們從你們的科學(xué)、從你們的公式、從你們的法律、從這精神上的奴役、從比宿命更無(wú)情的決定論中解救出來(lái)。我是盔甲上的瑕疵。我是監(jiān)獄里的天窗。我是計(jì)算里的錯(cuò)誤，我是生命。

    你們要努力獲得重生，要學(xué)著更新，重生和更新并無(wú)沖突，當(dāng)人的和墮落被潔凈而歸向神工藝的準(zhǔn)則是，圣經(jīng)稱(chēng)之為人意志的更新。當(dāng)人的意志敗壞到他的本性必須完全被改造時(shí)，這一改造就是重生。

    當(dāng)神在義人心中設(shè)立他的國(guó)度時(shí)，神以他的靈約束他們的意志，以免他們隨從自己的私欲而搖擺不定。神以他公義的準(zhǔn)則影響、塑造，以及引領(lǐng)人的意志，使他渴慕過(guò)圣潔的生活。神以他圣靈的大能堅(jiān)定人的意志，免得他動(dòng)搖跌倒。

    噢，實(shí)驗(yàn)室的一代，你們知道了星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)，但是你們不再了解它。這是你們書(shū)里的一個(gè)符號(hào)，但不再是光明，你們比一個(gè)小孩知道得更少。你們發(fā)現(xiàn)了可以統(tǒng)治人類(lèi)愛(ài)情的法律，但是愛(ài)情本身逃脫了他們的符號(hào)，你們比一個(gè)年輕姑娘知道得更少！那么，到我這兒來(lái)吧。這柔和的光線，這愛(ài)情的光線，我把它們還給你們。我不會(huì)控制你們，我拯救你們。我把你們從最早計(jì)算水果掉落，奴役你們的人手里解放出來(lái)。我的住處是惟一的出路，離開(kāi)我的住所，你們將變成什么？

    離開(kāi)我的住所，離開(kāi)這條船，你們將變成什么？在這里，時(shí)間的流逝飽含著意義，就像海水流淌在閃亮的艏柱。沒(méi)有聲息的流淌的海水能帶走島嶼。海水的流淌。

    到我這兒來(lái)，沒(méi)有結(jié)果的行動(dòng)對(duì)你們是苦澀的。

    到我這兒來(lái)，沒(méi)有結(jié)果的思想對(duì)你們是苦澀的……

    我歡迎你們。我承受著人世間的罪惡。我承受著它的痛苦。我承受著你們?nèi)缫矮F失去幼崽的憂傷，和你們無(wú)法治愈的絕癥，你們因此得到解脫。但是你們的痛苦，我今天的教民，是更深的、更難以彌補(bǔ)的不幸，但我也能承受，與其他苦難一樣。我承受著思想最沉重的鎖鏈。我承載這世界的重負(fù)。

    你們將是玩耍的孩子。你們每天徒勞的努力，讓你們精疲力竭，到我這兒來(lái)。我賦予這些努力以意義，它們留在你們心里，我將它們變成人道的東西。

    到我這兒來(lái)，我將把你們干枯的、冷酷的、絕望的愛(ài)情變成人道的東西。如果你今天正處于逆境，即使是你一手造成，緊記神無(wú)論如何也不會(huì)撇下你。神要在你所身處多難的幽谷中打開(kāi)指望之門(mén)。

    到我這兒來(lái)，我將把你們對(duì)肉體的急躁、悲傷的回歸變成人道的東西。

    只有我能夠讓人成為人。

    我的主，我信任他們，因此我交出了我的生命……

    因?yàn)槲覑?ài)他們……

    以圣父的名義……

    ……

    我在西部之行當(dāng)中不止一次地發(fā)現(xiàn)豎著十字架的教堂——盡管這些教堂沒(méi)有一座在窗戶上鑲嵌的是傳統(tǒng)的彩色玻璃——欣喜地發(fā)現(xiàn)上帝的子民無(wú)所不在，如同麥當(dāng)勞、肯德基的出現(xiàn)代表了當(dāng)?shù)仫嬍澄幕亩鄻有院拖冗M(jìn)性一樣，現(xiàn)實(shí)意義上，我也把這種現(xiàn)象視為一種文化（不僅僅是西方文化）符號(hào)，一種進(jìn)步的表現(xiàn)。只要“上帝”這個(gè)詞出現(xiàn)在人們的對(duì)話中，我就認(rèn)為是一種對(duì)神的信靠與認(rèn)可，無(wú)論是粗俗話語(yǔ)的冒犯，還是虔敬祈禱的敬畏。任何人在說(shuō)“去他媽的上帝”的時(shí)候，我都認(rèn)為不過(guò)是一種低級(jí)形式的禱告，而非一般意義上的褻瀆。

    我信仰基督，雖然還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到每當(dāng)享受到的幸福程度超過(guò)一個(gè)餡餅和一杯咖啡的享樂(lè)時(shí)，就會(huì)出聲地感謝上帝，并開(kāi)始為自己未能做到清心寡欲感到良心不安滿是負(fù)罪感的虔誠(chéng)信徒的地步。

    當(dāng)然，在我們國(guó)家如果你真的信基督，勢(shì)必會(huì)承受很大的心里壓力和內(nèi)心矛盾。

    “我信教。”我很清楚，這種自我介紹的結(jié)果通常只能起到設(shè)置障礙的作用，你的話音剛落，別人就會(huì)陡然覺(jué)得一道讓他感到敬畏、警惕、不可捉摸、不可逾越，甚至讓他恐懼的幕墻已經(jīng)橫亙?cè)谒拿媲?，你們之間的距離它已經(jīng)不可能穿越。

    別人會(huì)在心里質(zhì)問(wèn)，你放著本土的佛啊、道啊的不信，反而去信外國(guó)的基督教，不覺(jué)得矛盾嗎？說(shuō)心里話，剛開(kāi)始信基督教的時(shí)候，老是有一種背叛的感覺(jué)折磨我，老是覺(jué)的自己信靠的主是外邦人，與自己不屬同類(lèi)，自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為上帝揀選的子民。感覺(jué)自己就是一棵“野橄欖”，長(zhǎng)在外邦人的葡萄叢中，顯得那么扎眼，格格不入，是個(gè)異類(lèi)。但是學(xué)經(jīng)到現(xiàn)在，才知道主是所有信靠他的選民的救主，不光是以色列人，也包括其他的人。你要記住你信主是把自己全交付了主，信主的原因是為了洗去原罪，在神的靈里得到永生，并不是為了別人的意見(jiàn)而信，這樣想心里就會(huì)釋然了。

    曾經(jīng)我試著靠近上帝，可是我經(jīng)常否定了神的存在，但是另一方面，如果我認(rèn)定了上天的不存在，堅(jiān)持無(wú)神論，這又讓我無(wú)比空虛，不得安寧，好像生活失去了精神慰藉和依靠。而在某些時(shí)候，我還會(huì)由此陷入無(wú)上帝的神秘主義的深淵。

    哈沃托爾納在談到梅爾維爾時(shí)說(shuō)：“他不信神，但他在無(wú)信仰中卻得不到安寧?！切_擊上天的人們?cè)谙胪品磺械耐瑫r(shí)，表現(xiàn)出了對(duì)秩序的難舍難分的留戀?！薄蛟S，我大概也屬于同類(lèi)吧。

    但是，說(shuō)句實(shí)在話，如果你不是神的國(guó)里的兄弟姊妹的話，你是不會(huì)理解我們看到這些異國(guó)的哥特式教堂在國(guó)內(nèi)遍地開(kāi)花所感受到的喜悅的。雖然這里經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，卻還能建起這么氣派的教堂，真是此地信徒的福音。前不久看到一則新聞，“信仰遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，衰退令教堂捉襟見(jiàn)肘”——當(dāng)benttreebiblefelloship教堂的領(lǐng)導(dǎo)人坐下來(lái)計(jì)劃預(yù)算時(shí)，他們知道自己需要額外的祈禱。這個(gè)福音派教會(huì)的大教堂位于達(dá)拉斯城外，經(jīng)濟(jì)不景氣令其4,000名教眾的生計(jì)都受到了影響，促使更多的家庭向教堂尋求精神和經(jīng)濟(jì)上的幫助，而有能力捐贈(zèng)的人卻日漸減少。為了將600萬(wàn)美元的預(yù)算縮減10%，教堂凍結(jié)了職員的薪水，停止使用每天的清潔服務(wù)，還從草坪養(yǎng)護(hù)費(fèi)用中減掉了1萬(wàn)美元。該教堂還從71名職員中裁掉了5名，其中包括一位深受愛(ài)戴的牧師。教堂理事會(huì)主席巴克斯特(kurtbaxter)說(shuō)，這太痛苦了，就像親密的家人離開(kāi)一樣。

    圣艾克絮佩里說(shuō)：“工地上的石頭四處散落，只要有一個(gè)人想到教堂，石頭的散落就只是表象?！蹦窃谶@些缺少懺悔和拯救的地方，在主的垂聽(tīng)和眷顧下，如果覺(jué)醒的人在心中想到了圣殿，也就意味著這里不是萬(wàn)惡的所多瑪和蛾摩拉，而是一片可被救贖和復(fù)活的希望之地呢。

    我從教堂門(mén)轉(zhuǎn)回身來(lái)，下意識(shí)隔著衣服用手捏了捏掛在胸前的十字架——一枚小小的24k金十字架，雖然對(duì)我一米八的個(gè)頭來(lái)說(shuō)它太過(guò)小巧了些，但以我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和審美眼光來(lái)講，它還算合適。自從佩戴上了它，除去洗澡和時(shí)怕玷污了它摘下之外，它就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的身體，這是信物，也是我信靠主的見(jiàn)證。

    阿們！