周想的父母是雙職工，每天忙著上班，周想五歲就洗碗掃地，七八歲就開(kāi)始洗衣做飯。
大哥因?yàn)槟X膜炎智力有問(wèn)題，跟著爺爺在縣城生活，爺爺是干部，工資高。
姐姐和三哥跟外婆在縣城生活，只有周想五歲時(shí)跟著父母到鎮(zhèn)上生活。
十一歲時(shí)，十八歲的姐姐周郁回到這個(gè)家里，可是周想平日里做的事情不但沒(méi)有減少，反而變多。
姐姐只做飯和洗衣服，洗碗和漂洗衣服歸周想，其他的事情還是周想的。
十二歲時(shí)，考上縣城初中，周想去了外婆家住宿，開(kāi)始了更艱難的生活。
外婆是個(gè)文盲，裹過(guò)小腳，走路慢，在縣城的車(chē)站擺瓜子攤，周想每天中午放學(xué)必須去瓜子攤拿菜回家做飯或者換外婆回家做飯。
外婆不接受送飯，所以即使周想拿菜回家做飯，做完了也要換外婆吃飯，外婆再換周想去上學(xué)，從家到攤位，周想要走二十分鐘，外婆的小腳走的更慢了，所以，周想下午上課遲到是常事。
晚上放學(xué)做飯還是周想的，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間幾乎沒(méi)有，外婆定點(diǎn)關(guān)燈。
為了節(jié)約煤炭，每天晚上的煤爐子外婆從來(lái)不封，所以周想每天必須早早起來(lái)生爐子，然后外婆來(lái)做早飯，周想才能去洗漱。
早飯幾乎都是頭天的剩飯，周想看著自己碗里的炒飯，三哥碗里的蛋炒飯，總是奇怪外婆怎么一鍋炒出兩樣飯的。
其實(shí)外婆也并不是疼三哥，只是在外婆這里相對(duì)來(lái)說(shuō)，男孩比女孩重要點(diǎn)，三哥十四了，很內(nèi)向的人，是被外婆按照棍棒底下出孝子的道理，每天揍一兩頓揍出來(lái)的性格，從七歲揍到大。
姐姐和三哥總是說(shuō)爸媽心疼周想，才把周想帶在身邊的，其實(shí)周母告訴過(guò)她，因?yàn)樗桥⒆佣姨。瑺敔敽屯馄哦疾辉敢饨邮炙?，才被父母帶到?zhèn)上生活的。
外婆住的地方很小，單位給分的房子，前面拆了，蓋了四層的大商場(chǎng)，右邊是倉(cāng)庫(kù)，左邊是郵政局的新樓，小小的幾十平米的院子到了夏天晚上成了蒸籠。
周想就去大商場(chǎng)樓頂睡覺(jué)，大夏天的夜里卻是被凍醒的，一身都是露水，上初三時(shí)，周想手腕痛，查出風(fēng)濕。
一瓶一百粒的藥，需要二十八元，對(duì)于每個(gè)月只有二十七塊八工資的周母來(lái)說(shuō)，是高價(jià)，所以每次只買(mǎi)三天的藥量，一個(gè)月買(mǎi)兩次。
周想因?yàn)槌煽?jī)差，考了技校，三年畢業(yè)，十八歲，媽媽給她找進(jìn)了飲食服務(wù)公司，說(shuō)個(gè)大家都明白的，國(guó)營(yíng)飯店就是這個(gè)單位的，洗澡堂也是這個(gè)單位的。
周想進(jìn)入已經(jīng)被承包的國(guó)營(yíng)飯店，被派去洗碗，成天泡在水里，風(fēng)濕已經(jīng)成了她的伙伴。
二十二歲嫁人，二十六歲生子，丈夫是個(gè)疑心病很重的人，所以周想下班十分鐘不到家，國(guó)營(yíng)飯店的電話必響。
三十八歲，周想終于爭(zhēng)取到了凈身出戶(hù)，離開(kāi)了窒息的婆家，去京都打工，遇到京都一個(gè)本地人，對(duì)方有一個(gè)閨女，倆人沒(méi)有再要孩子，這二婚丈夫是個(gè)好脾氣的，周想過(guò)得很順心。
不用愁房子，不用愁存款，過(guò)上了順心的日子。
到了晚年沒(méi)人愿意養(yǎng)她，兒媳婦說(shuō)她已經(jīng)是別人家的人了，而且沒(méi)有盡到把兒子養(yǎng)到十八歲的責(zé)任。
繼女說(shuō)她爸不在了，這個(gè)家沒(méi)她任何東西，她可以離開(kāi)了。
因?yàn)轱L(fēng)濕，四肢已經(jīng)僵硬的周想，每天拖著身體撿垃圾廢紙，賣(mài)點(diǎn)錢(qián)過(guò)活，橋洞下面就是她的家。
一天她撿到一個(gè)破鐲子，似銀非銀，干脆自己帶著，二婚丈夫給買(mǎi)過(guò)幾件首飾，后來(lái)被繼女收回去了。
周想看著手腕的鐲子，想著那些年的順心，干澀的眼睛微紅。
一次不小心，鐲子吸收到了手指流的血，然后就與周想有了聯(lián)系，年輕時(shí)周想也看過(guò)幾本小說(shuō)，猜想這個(gè)可能是空間類(lèi)的東西，就默想著進(jìn)去。
里面是個(gè)小小的農(nóng)家院，三間茅草屋，外面用竹子圍了個(gè)矮小的籬笆，整個(gè)院子約有兩百平，院子的一邊有個(gè)水井，井已經(jīng)干枯，另一半邊是整理好的六畦地，地里什么也沒(méi)種。
茅草屋里左邊是臥室，中間是廳堂，右邊是個(gè)類(lèi)似書(shū)房的地方，一張書(shū)桌一把椅子，右墻有個(gè)高大的書(shū)架，書(shū)架上空空如也。
書(shū)房后墻有扇門(mén)，打開(kāi)是個(gè)樓梯，下去后是個(gè)地下室，里面同樣是空的。
籬笆只能打開(kāi)門(mén)，卻走不出去，四周都一樣，軟軟的東西擋住了去路。
從這以后，拾荒的周想只要覺(jué)得撿到的算是好東西，就收進(jìn)空間的倉(cāng)庫(kù)里，破舊的手機(jī)，破平板，破手提電腦，破風(fēng)扇，破冰箱洗衣機(jī)空調(diào)，總之就是些破銅爛鐵，完整點(diǎn)的書(shū)本也收著。
周想把撿到的果核，種在了院子的角落里，從外面拎水進(jìn)來(lái)澆灌，果核長(zhǎng)成了果樹(shù)，半年就結(jié)果了。
那籬笆外面遮擋的東西也奇怪，人推不動(dòng)，樹(shù)長(zhǎng)大了能撐開(kāi)它，結(jié)的果子也能摘下來(lái)。
于是順著那層?xùn)|西的邊角，都被周想種上了果樹(shù)，慢慢的，蘋(píng)果，梨，桃子每種都栽種到了十棵，沒(méi)地方了，周想才在院子里的地上栽種幾棵。
每種水果結(jié)的都比較大，味道比買(mǎi)的好，這樣的生活讓她有了一絲滿(mǎn)足，每天撿寶貝，吃吃水果，偶爾用破舊手機(jī)蹭到附近的網(wǎng)刷視頻。
可是為什么？為什么回到了十歲？
唐僧經(jīng)歷八十難取到經(jīng)書(shū)時(shí)，如來(lái)佛祖計(jì)算他少了一難，順勢(shì)就給了他一難。
老天爺是不是在收自己的時(shí)候，覺(jué)得自己的苦難經(jīng)歷的不夠，順勢(shì)就叫自己從頭開(kāi)始？
給些別的難處，自己也會(huì)樂(lè)觀的接受，可是又重新開(kāi)始接受親人遞給的難，太過(guò)分了！
自己上輩子到底做錯(cuò)了什么？
這輩子要反復(fù)面對(duì)這樣的人生？
你是大佬，我只是你手里的一顆棋子，想放哪里放哪里，包括悔棋重新開(kāi)始。
可我不想重新開(kāi)始，我過(guò)夠了這樣的生活！
我不想！