一

    十余年前的某一天，我在翻閱一堆史料的時(shí)候大吃一驚，便急速放下手上的其他工作，專心致志地研究起來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我查檢了一本又一本的書(shū)籍，閱讀了一篇又一篇的文稿，終于將信將疑地接受了這樣一個(gè)結(jié)論：在十九世紀(jì)乃至以前相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，中國(guó)最富有的省份不是我們現(xiàn)在可以想象的那些地區(qū)，而竟是山西。直到二十世紀(jì)初，山西仍是中國(guó)的金融貿(mào)易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機(jī)構(gòu)，最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間。這些大城市，只不過(guò)是腰纏萬(wàn)貫的山西商人小試身手的碼頭而已。

    山西商人之富，有許多數(shù)字可以引證，本文不做經(jīng)濟(jì)史的專門闡述，姑且省略了吧。反正在清代全國(guó)商業(yè)領(lǐng)域，人數(shù)最多、資本最厚、散布最廣的是山西人；每次全國(guó)性募捐，捐出銀兩數(shù)最大的是山西人；要在全國(guó)排出最富的家庭和個(gè)人，最前面的一大串名字大多也是山西人；甚至，在京城宣告歇業(yè)回鄉(xiāng)的各路商家中，攜帶錢財(cái)最多的又是山西人。

    按照我們往常的觀念，富裕必然是少數(shù)人殘酷剝削多數(shù)人的結(jié)果。但事實(shí)是，山西商業(yè)的發(fā)達(dá)、豪富人家的消費(fèi)，大大提高了所在地的就業(yè)幅度和整體生活水平。而那些大商人都是在千里萬(wàn)里間的金融流通過(guò)程中獲利的，并不構(gòu)成對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦膭兿?。因此與全國(guó)相比，當(dāng)時(shí)山西城鎮(zhèn)民眾的一般生活水平也不低。有一份材料有趣地說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。一八二二年，文化思想家龔自珍在《西域置行省議》一文中提出了一個(gè)大膽的政治建議。他認(rèn)為自乾隆末年以來(lái)，民風(fēng)腐敗，國(guó)運(yùn)堪憂，城市中“不士、不農(nóng)、不工、不商之人，十將五六”，因此建議把這種無(wú)業(yè)人員大批西遷，再把一些人多地少的省份如河北、河南、山東、陜西、江西、福建等地的民眾大規(guī)模西遷，使之無(wú)產(chǎn)變?yōu)橛挟a(chǎn)、無(wú)業(yè)變?yōu)橛袠I(yè)。他覺(jué)得內(nèi)地只有兩個(gè)地方可以不考慮（“毋庸議”

    ）西遷，一是江浙一帶，那里的人民筋骨柔弱，吃不消長(zhǎng)途跋涉；二是山西省：

    山西號(hào)稱海內(nèi)最富，土著者不愿徙，毋庸議。

    （《龔自珍全集》，上海人民出版社第一百〇六頁(yè)）

    龔自珍這里所指的不僅僅是富商，而且也包括土生土長(zhǎng)的山西百姓。

    其實(shí)，細(xì)細(xì)回想起來(lái)，即便在我本人有限的見(jiàn)聞中，可以驗(yàn)證山西之富的信號(hào)也曾屢屢出現(xiàn)，可惜我把它們忽略了。例如，現(xiàn)在蘇州有一個(gè)規(guī)模不小的“中國(guó)戲曲博物館”，我多次陪外國(guó)藝術(shù)家去參觀，幾乎每次都讓客人們驚嘆不已。尤其是那個(gè)精妙絕倫的戲臺(tái)和觀劇場(chǎng)所，連貝聿銘這樣的國(guó)際建筑大師都視為奇跡。但整個(gè)博物館的原址卻是“三晉會(huì)館”，即山西人到蘇州來(lái)做生意時(shí)的一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。說(shuō)起來(lái)蘇州也算富庶繁華的了，沒(méi)想到山西人輕輕松松來(lái)蓋了一個(gè)會(huì)館就把風(fēng)光占盡。記得當(dāng)時(shí)我也曾為此發(fā)了一陣呆，卻沒(méi)有往下細(xì)想。

    又如，翻閱宋氏三姊妹的多種傳記，總會(huì)讀到宋靄齡到丈夫孔祥熙家鄉(xiāng)去的描寫(xiě)，于是知道孔祥熙這位國(guó)民政府的財(cái)政部長(zhǎng)也正是從山西太谷縣走出來(lái)的。美國(guó)人羅比·尤恩森寫(xiě)的那本傳記中說(shuō)：“靄齡坐在一頂十六個(gè)農(nóng)民抬著的轎子里，孔祥熙則騎著馬。但是，使這位新娘大為吃驚的是，在這次艱苦的旅行結(jié)束時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一種前所未聞的最奢侈的生活……因?yàn)橐恍┲匾你y行家住在太谷，所以這里常常稱為‘中國(guó)的華爾街’。”我初讀這本傳記時(shí)也曾經(jīng)在這些段落間稍稍停留，卻沒(méi)有去琢磨讓宋靄齡這樣的人物吃驚、被美國(guó)傳記作家稱為“中國(guó)的華爾街”，意味著什么。

    看來(lái)，山西之富在我們上一輩人的心目中一定是常識(shí)，我們的誤解完全是出于對(duì)歷史的無(wú)知。在我們這一輩，產(chǎn)生這種誤解的遠(yuǎn)不止我一人。

    因此，好些年來(lái)，我一直小心翼翼地期待著一次山西之行。

    二

    我終于來(lái)到了山西。為了平定一下慌亂的心情，我先把一些著名的常規(guī)景點(diǎn)看完，最后再鄭重其事地逼近我心里埋藏的那個(gè)大問(wèn)號(hào)。

    我的問(wèn)號(hào)吸引了不少山西朋友，他們陪著我在太原一家家書(shū)店的角角落落尋找有關(guān)資料。黃鑒暉先生所著的《山西票號(hào)史》是我自己在一個(gè)書(shū)架的底層找到的，而那部洋洋一百二十余萬(wàn)言、包羅著大量賬單報(bào)表的大開(kāi)本《山西票號(hào)史料》則是一直為我開(kāi)車的司機(jī)李文俊先生從一家書(shū)店的庫(kù)房里“挖”出來(lái)的，連他也因每天聽(tīng)我在車上講這講那知道了我的需要。

    待到資料搜集得差不多，我就在電視編導(dǎo)章文濤先生、歌唱家單秀榮女士等一批山西朋友的陪同下，驅(qū)車向平遙和祁縣出發(fā)了。在山西最紅火的年代，財(cái)富的中心并不在省會(huì)太原，而在平遙、祁縣和太谷，其中又以平遙為最。

    朋友們都笑著對(duì)我說(shuō)，雖然全車除了我之外都是山西人，但這次旅行的向?qū)?yīng)該是我，原因只在于我讀過(guò)比較多的史料。

    連“向?qū)А币彩堑谝淮蝸?lái)，那么這種旅行自然也就成了一種尋找。

    我知道，首先該找的是平遙西大街上中國(guó)第一家專營(yíng)異地匯兌和存、放款業(yè)務(wù)的“票號(hào)”——大名鼎鼎的“日昇昌”的舊址。這是今天中國(guó)大地上各式銀行的“鄉(xiāng)下外祖父”。

    聽(tīng)我說(shuō)罷，大家就對(duì)西大街上每一個(gè)門庭仔細(xì)打量起來(lái)。

    這一打量不要緊，才兩三家，我們就已經(jīng)被一種從未領(lǐng)略過(guò)的氣勢(shì)所壓倒。這實(shí)在是一條神奇的街，精雅的屋宇接連不斷，森然的高墻緊密呼應(yīng)。經(jīng)過(guò)一二百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，處處已顯出蒼老，但風(fēng)骨猶在，竟然沒(méi)有太多的破敗和潦倒。

    街道并不寬，每個(gè)體面門庭的花崗巖門檻上都有兩道很深的車轍印痕，可以想見(jiàn)當(dāng)年這兒是如何車水馬龍地?zé)狒[。這些車馬來(lái)自全國(guó)各地乃至國(guó)境之外，馱載著金錢，馱載著風(fēng)險(xiǎn)，馱載著揚(yáng)鞭千里的英武氣，馱載著遠(yuǎn)方的風(fēng)土人情和方言，馱載出一個(gè)南來(lái)北往經(jīng)濟(jì)血脈的大流暢。

    西大街上每一個(gè)像樣的門庭我們都走進(jìn)去了，乍一看都像是氣吞海內(nèi)的日昇昌，仔細(xì)一打聽(tīng)又都不是。直到最后，看到平遙縣文物局立的一塊說(shuō)明牌，才認(rèn)定日昇昌的真正舊址。它被一個(gè)機(jī)關(guān)占用著，但房屋結(jié)構(gòu)基本保持原樣，甚至連當(dāng)年的匾額楹聯(lián)還靜靜地懸掛著。

    我站在這個(gè)院子里凝神遙想：就是這兒，在幾個(gè)聰明的山西人的指揮下，古老的中國(guó)終于有了一種大范圍的異地貨幣匯兌機(jī)制，卸下了實(shí)銀運(yùn)送重?fù)?dān)的商業(yè)流通，被激活了。

    我知道，每一家被我們懷疑成日昇昌的門庭當(dāng)時(shí)都在做著近似的文章，不是大票號(hào)就是大商行。如此密集的金融商業(yè)構(gòu)架必然需要更大的城市服務(wù)系統(tǒng)來(lái)配套，其中包括旅館業(yè)、餐飲業(yè)和娛樂(lè)業(yè)，當(dāng)年平遙城會(huì)繁華到何等程度，約略可以想見(jiàn)。

    我很想找山西省的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)部門建議，下一個(gè)不大的決心，盡力恢復(fù)平遙西大街的原貌。

    因?yàn)榛镜慕ㄖ歼€保存完好，只要洗去那些現(xiàn)代涂抹，便會(huì)洗出一條充滿歷史厚度的老街，洗出山西人上幾個(gè)世紀(jì)的自豪。

    恢復(fù)西大街后，如果力量允許，應(yīng)該再設(shè)法恢復(fù)整個(gè)平遙古城。平遙的城墻、街道還基本完好，如果能恢復(fù)，就可以成為中國(guó)明清時(shí)代中小型城市的一個(gè)標(biāo)本。

    平遙西大街是當(dāng)年山西商人的工作場(chǎng)所，那他們的生活場(chǎng)所又是怎么樣的呢？離開(kāi)平遙后我們來(lái)到了祁縣的喬家大院，一踏進(jìn)大門就立即理解了當(dāng)年宋靄齡女士在長(zhǎng)途旅行后大吃一驚的原因。我到過(guò)全國(guó)各地的很多大宅深院，但一進(jìn)這個(gè)宅院，記憶中的諸多名園便立即顯得過(guò)于柔雅小氣。萬(wàn)里馳騁收斂成一個(gè)宅院，宅院的無(wú)數(shù)飛檐又指向著無(wú)邊無(wú)際的云天。鐘鳴鼎食不是靠著先祖庇蔭，而是靠著不斷地創(chuàng)業(yè)，因此，這個(gè)宅院沒(méi)有任何避世感、腐朽感或詭秘感，而是處處呈現(xiàn)出一代巨商的人生風(fēng)采。

    為此，我在閱讀相關(guān)資料的時(shí)候經(jīng)常抬起頭來(lái)想象：創(chuàng)建了“海內(nèi)最富”奇跡的人們，你們究竟是何等樣人，是怎么走進(jìn)歷史又從歷史中消失的呢？

    我只在《山西票號(hào)史料》中看到過(guò)一幅模糊不清的照片：日昇昌票號(hào)門外，為了拍照，端然站立著兩個(gè)白色衣衫的年長(zhǎng)男人，儀態(tài)平靜，似笑非笑。這就是你們嗎？

    三

    山西平遙、祁縣、太谷一帶，自然條件并不好，沒(méi)有太多的物產(chǎn)。經(jīng)商的洪流從這里卷起，重要的原因恰恰在于這一帶客觀環(huán)境欠佳。

    萬(wàn)歷《汾州府志》卷二記載：“平遙縣地瘠薄，氣剛勁，人多耕織少。”

    乾隆《太谷縣志》卷三說(shuō)太谷縣“民多而田少，竭豐年之谷，不足供兩月。故耕種之外，咸善謀生，跋涉數(shù)千里，率以為常。士俗殷富，實(shí)由此焉?！?br/>
    讀了這些疏疏落落的官方記述，我不禁對(duì)山西商人深深地敬佩起來(lái)。

    家鄉(xiāng)那么貧困、那么擁擠，怎么辦呢？可以你爭(zhēng)我?jiàn)Z，蠅營(yíng)狗茍；可以自甘潦倒，忍饑挨餓；可以埋首終身，聊以糊口；當(dāng)然，也可以破門入戶，搶掠造反。按照我們所熟悉的歷史觀，過(guò)去的一切貧困都出自政治原因，因此唯一值得稱頌的道路只有讓所有的農(nóng)民都投入政治性的反抗。

    但是，在山西的這幾個(gè)縣，竟然有這么多農(nóng)民做出了完全不同于以上任何一條道路的選擇。

    他們不甘受苦，卻又毫無(wú)政權(quán)欲望。他們感覺(jué)到了擁擠，卻又不愿意傾軋鄉(xiāng)親同胞。他們不相信不勞而獲，卻又不愿將一生的汗水都向一塊狹小的泥土上灌澆。

    他們把迷惘的目光投向家鄉(xiāng)之外的遼闊天地，試圖用一個(gè)男子漢的強(qiáng)韌筋骨走出另外一條擺脫貧困的大道。他們多數(shù)沒(méi)有多少文化，卻向中國(guó)傳統(tǒng)的文化觀念提供了一些另類思考。

    他們首先選擇的，正是“走西口”。口外，駐防軍、墾殖者和游牧者需要大量的生活用品，塞北的毛皮又吸引著內(nèi)地的貴胄之家，商事往返一出現(xiàn)，還呼喚出大量旅舍、客店、飯莊……總而言之，口外確實(shí)能創(chuàng)造出很大的生命空間。

    自明代“承包軍需”和“茶馬互市”，很多先驅(qū)者已經(jīng)做出了出關(guān)遠(yuǎn)行的榜樣。從清代前期開(kāi)始，山西農(nóng)民“走西口”的隊(duì)伍越來(lái)越大，于是我們都聽(tīng)到過(guò)的那首民歌也就響起在許多村口、路邊：

    哥哥你走西口，

    小妹妹我實(shí)在難留。

    手拉著哥哥的手，

    送哥送到大門口。

    哥哥你走西口，

    小妹妹我有話兒留：

    走路要走大路口，

    人馬多來(lái)解憂愁。

    緊緊拉著哥哥的手，

    汪汪淚水撲瀝瀝地流。

    只恨妹妹我不能跟你一起走，

    只盼哥哥早回家門口。

    ……

    我懷疑，我們以前對(duì)這首民歌的理解過(guò)于膚淺了。我懷疑，我們直到今天也未必有理由用憐憫的目光去俯視這一對(duì)對(duì)年輕夫妻的離別。

    聽(tīng)聽(tīng)這些多情的歌詞就可明白，遠(yuǎn)行的男子在家鄉(xiāng)并不孤苦伶仃。他們不管是否成家，都有一份強(qiáng)烈的愛(ài)戀，都有一個(gè)足可生死與之的伴侶。他們本可過(guò)一種艱辛而溫馨的日子了此一生，但他們還是狠狠心踏出了家門。他們的戀人竟然也都能理解，把綿綿的戀情從小屋里釋放出來(lái)，交付給朔北大漠。

    哭是哭了，唱是唱了，走還是走了。我相信，那些多情女子在大路邊滴下的眼淚，為山西終成“海內(nèi)最富”的局面播下了最初的種子。

    這不是臆想。你看乾隆初年山西“走西口”的隊(duì)伍中，正擠著一個(gè)來(lái)自祁縣喬家堡村的貧苦的青年農(nóng)民，他叫喬貴發(fā)，來(lái)到口外一家小當(dāng)鋪里當(dāng)了伙計(jì)。就是這個(gè)青年農(nóng)民，開(kāi)創(chuàng)了喬家大院的最初家業(yè)。

    喬貴發(fā)和他后代所開(kāi)設(shè)的“復(fù)盛公”商號(hào)，莫定了整整一個(gè)包頭市的商業(yè)基礎(chǔ)，以至出現(xiàn)了這樣一句廣泛流傳的民諺：“先有復(fù)盛公，后有包頭城?！?br/>
    誰(shuí)能想到，那一個(gè)個(gè)擦一把眼淚便匆忙向口外走去的青年農(nóng)民，竟然有可能成為一座偌大的城市、一種宏偉的文明的締造者！因此，當(dāng)我看到山西電視臺(tái)拍攝的專題片《走西口》以大氣磅礴的交響樂(lè)來(lái)演奏這首民歌時(shí)，不禁熱淚盈眶。

    山西人經(jīng)商當(dāng)然不僅僅是“走西口”，到后來(lái)，他們東南西北幾乎無(wú)所不往了。由“走西口”到闖蕩全中國(guó)，多少山西人一生都顛簸在漫漫長(zhǎng)途中。當(dāng)時(shí)交通落后、郵遞不便，其間的辛勞和酸楚也實(shí)在是說(shuō)不完。一個(gè)成功者背后隱藏著無(wú)數(shù)的失敗者，在宏大的財(cái)富積累后面，山西人付出了極其昂貴的人生代價(jià)。黃鑒暉先生曾經(jīng)記述過(guò)乾隆年間一些山西遠(yuǎn)行者的辛酸故事：

    臨汾有一個(gè)叫田樹(shù)楷的人，從小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的面，他出生的時(shí)候父親就在外面經(jīng)商，一直到他長(zhǎng)大，父親還沒(méi)有回來(lái)。他依稀聽(tīng)說(shuō)，父親走的是西北一路，因此就下了一個(gè)大決心，到陜西、甘肅一帶苦苦尋找、打聽(tīng)。整整找了三年，最后在酒泉街頭遇到一個(gè)山西老人，竟是他的父親。

    陽(yáng)曲縣的商人張瑛外出做生意，整整二十年沒(méi)能回家。他的大兒子張廷材聽(tīng)說(shuō)他可能在宣府，便去尋找他，但張廷材去了多年也沒(méi)有了音信。小兒子張廷楌長(zhǎng)大了再去找父親和哥哥，找了一年多沒(méi)有找到，盤纏用完了，成了乞丐。在行乞時(shí)他遇見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民，似曾相識(shí)，仔細(xì)一看竟是哥哥。哥哥告訴他，父親的消息已經(jīng)打聽(tīng)到了，在張家口賣菜。

    交城縣徐學(xué)顏的父親遠(yuǎn)行關(guān)東做生意二十余年杳無(wú)音信。徐學(xué)顏長(zhǎng)途跋涉到關(guān)東尋找，一直找到吉林省東北端的一個(gè)村莊，才遇到一個(gè)鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親告訴他，他父親早已死了七年。

    ……

    不難想象，這一類真實(shí)的故事可以沒(méi)完沒(méi)了地講下去，一切“走西口”、闖全國(guó)的山西商人，心頭都埋藏著無(wú)數(shù)這樣的故事。于是，年輕戀人的歌聲更加凄楚了：

    哥哥你走西口，

    小妹妹我苦在心頭，

    這一去要多少時(shí)候，

    盼你也要白了頭！

    被那么多失敗者的故事重壓著，被戀人凄楚的歌聲拖牽著，山西商人卻越走越遠(yuǎn)。他們要走出一個(gè)好聽(tīng)一點(diǎn)兒的故事，他們邁出的步伐既悲愴又沉靜。

    四

    義無(wú)反顧地出發(fā)，并不一定能到達(dá)預(yù)想的彼岸，在商業(yè)領(lǐng)域尤其如此。

    山西商人全方位的成功，與他們良好的人格素質(zhì)有關(guān)。

    我接觸的材料不多，只是朦朧感到，山西商人在人格素質(zhì)上至少有以下幾個(gè)方面十分引人注目——

    其一，坦然從商。

    做商人就是做商人，沒(méi)有什么遮遮掩掩、羞羞答答的。這種心態(tài)，在我們中國(guó)長(zhǎng)久未能普及。士、農(nóng)、工、商，是人們心目中的社會(huì)定位序列，商人處于末位，雖不無(wú)錢財(cái)卻地位卑賤，與仕途官場(chǎng)幾乎絕緣。為此，許多人即便做了商人也竭力打扮成“儒商”，發(fā)了財(cái)則急忙辦學(xué)，讓子弟正正經(jīng)經(jīng)做個(gè)讀書(shū)人。在這一點(diǎn)上可以構(gòu)成對(duì)比的是安徽商人，本來(lái)徽商也是一支十分強(qiáng)大的商業(yè)勢(shì)力，完全可與山西商人南北抗衡。但徽州民風(fēng)又十分重視科舉，使一大批很成功的商人在后代的人生取向上進(jìn)退維谷。

    這種情景在山西沒(méi)有出現(xiàn)，小孩子讀幾年書(shū)就去學(xué)著做生意了，大家都覺(jué)得理所當(dāng)然。最后連雍正皇帝也認(rèn)為山西的社會(huì)定位序列與別處不同，竟是：第一經(jīng)商，第二務(wù)農(nóng)，第三行伍，第四讀書(shū)。（見(jiàn)雍正二年對(duì)劉于義奏疏的朱批

    ）

    在這種獨(dú)特的心理環(huán)境中，山西商人對(duì)自身職業(yè)沒(méi)有太多的精神負(fù)擔(dān)，把商人做純粹了。

    其二，目光遠(yuǎn)大。

    山西商人本來(lái)就是背井離鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行者，因此經(jīng)商時(shí)很少有空間框范，而這正是商業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的本質(zhì)差異。整個(gè)中國(guó)版圖都在其視野之內(nèi)，談?wù)撎炷虾１本拖裾務(wù)摻址秽徖铮@種在地理空間上的心理優(yōu)勢(shì)，使山西商人最能發(fā)現(xiàn)各個(gè)地區(qū)在貿(mào)易上的強(qiáng)項(xiàng)和弱項(xiàng)、潛力和障礙，然后像下一盤圍棋一樣把它一一走通。

    你看，當(dāng)康熙皇帝開(kāi)始實(shí)行滿蒙友好政策、停息邊陲戰(zhàn)火之后，山西商人反應(yīng)最早，很快知道自己該干什么了。面向蒙古、新疆乃至西伯利亞的龐大商隊(duì)組建起來(lái)了，光“大盛魁”的商隊(duì)就拴有駱駝十萬(wàn)頭。商隊(duì)帶出關(guān)的商品必須向華北、華中、華南各地采購(gòu)，因而他們又把整個(gè)中國(guó)的物產(chǎn)特色和運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)掌握在手中。

    又如，清代南方以鹽業(yè)賺錢最多，但鹽業(yè)由政府實(shí)行專賣，許可證都捏在兩淮鹽商手上，山西商人本難插足。但他們不著急，只在兩淮鹽商資金緊缺的時(shí)候給予慷慨借貸，條件是稍稍讓給他們一點(diǎn)兒鹽業(yè)經(jīng)營(yíng)權(quán)。久而久之，兩淮鹽業(yè)便越來(lái)越多地被山西商人所控制?？梢?jiàn)山西商人始終凝視著全國(guó)商業(yè)大格局，不允許自己在哪個(gè)重要塊面上有缺漏。人們可以稱贊他們“隨機(jī)應(yīng)變”，但對(duì)“機(jī)”的發(fā)現(xiàn)，正由于視野的開(kāi)闊、目光的敏銳。

    當(dāng)然，最能顯現(xiàn)山西商人目光的，莫過(guò)于一系列票號(hào)的建立了。他們先人一步看出了金融對(duì)于商業(yè)的重要，于是就把東南西北的金融脈絡(luò)梳理通暢，穩(wěn)穩(wěn)地把自己放在全國(guó)民間錢財(cái)流通主宰者的地位上。我想，擁有如此的氣概和謀略，大概與三晉文明的長(zhǎng)久陶冶有關(guān)，我們只能抬頭仰望了。

    其三，講究信義。

    山西商人能快速地打開(kāi)大局面，往往出自于結(jié)隊(duì)成幫的群體行為，而不是偷偷摸摸的個(gè)人冒險(xiǎn)。

    只要稍一涉獵山西的商業(yè)史料，便立即會(huì)看到一批又一批的所謂“聯(lián)號(hào)”?；蚴切值埽蚴歉缸?，或是朋友，或是鄉(xiāng)鄰，組合成一個(gè)有分有合、互通有無(wú)的集團(tuán)勢(shì)力，大模大樣地鋪展開(kāi)去，不僅氣勢(shì)壓人，而且呼應(yīng)靈活、左右逢源，構(gòu)成一種商業(yè)大氣候。

    其實(shí)，山西商人即便對(duì)聯(lián)號(hào)系統(tǒng)之外的商家也會(huì)盡力幫助。其他商家借了巨款而終于無(wú)力償還，借出的商家便大方地一筆勾銷，這樣的事情在山西商人間所在多有，不足為奇。

    例如，我經(jīng)常讀到這樣一些史料：有一家商號(hào)欠了另一家商號(hào)白銀六萬(wàn)兩，到后來(lái)實(shí)在還不起了，借入方的老板就到借出方的老板那里磕了個(gè)頭，說(shuō)明困境，借出方的老板就揮一揮手，算了事了；一個(gè)店欠了另一個(gè)店千元現(xiàn)洋，還不起，借出店為了照顧借入店的自尊心，就讓他象征性地還了一把斧頭、一個(gè)籮筐，哈哈一笑也算了事。山西人機(jī)智而不小心眼，厚實(shí)而不排他，不愿意為了眼前小利而背信棄義，這可稱之為“大商人心態(tài)”——在南方商家中雖然也有，但不如山西堅(jiān)實(shí)。

    眾所周知，當(dāng)時(shí)我國(guó)的金融信托事業(yè)還沒(méi)有公證機(jī)制和監(jiān)督機(jī)制，即便失信也幾乎不存在懲處機(jī)制，一切全都依賴信譽(yù)和道義。金融信托事業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，說(shuō)到底是信譽(yù)和道義的競(jìng)爭(zhēng)。在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，山西商人長(zhǎng)久地處于領(lǐng)先地位，他們能給遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的異鄉(xiāng)人一種極其穩(wěn)定的可靠感，這實(shí)在是很了不得的事情。

    其四，嚴(yán)于管理。

    山西商人最早發(fā)跡的年代，全國(guó)商業(yè)、金融業(yè)的管理基本上處于無(wú)政府狀態(tài)。例如，眾多的票號(hào)就從來(lái)不必向官府登記、領(lǐng)執(zhí)照、納稅，也基本上不受法律的約束。面對(duì)這么多的自由，山西商人卻沒(méi)有表現(xiàn)出放縱習(xí)氣，而是加緊制定行業(yè)規(guī)范和經(jīng)營(yíng)守則，通過(guò)嚴(yán)格的自我約束，在無(wú)序中求得有序。因?yàn)樗麄兠靼祝瑹o(wú)序的行為至多得益于一時(shí)，不能立業(yè)于長(zhǎng)久。

    我曾恭敬地讀過(guò)清代許多山西商家的“號(hào)規(guī)”，內(nèi)容不僅嚴(yán)密、切實(shí)，而且充滿智慧，即便從現(xiàn)代管理學(xué)的眼光去看也很有價(jià)值，足可證明在當(dāng)時(shí)山西商人中已經(jīng)出現(xiàn)了一批真正的管理專家。例如，規(guī)定所有的職員必須訂立從業(yè)契約，并劃出明確等級(jí)，收入懸殊，定期考查升遷；高級(jí)職員與財(cái)東共享股份，到期分紅，使整個(gè)商行在利益上休戚與共、情同一家；總號(hào)對(duì)于遍布全國(guó)的分號(hào)容易失控，因此制定分號(hào)向總號(hào)和其他分號(hào)的報(bào)賬規(guī)則，以及分號(hào)職工的匯款、省親規(guī)則……凡此種種，使許多山西商號(hào)的日常運(yùn)作越來(lái)越正規(guī)。一代巨賈也就分得出精力去開(kāi)拓新的領(lǐng)域了。

    以上幾個(gè)方面，不知道是否大體勾勒出了山西商人的人格素質(zhì)？不管怎么說(shuō)，有了這幾個(gè)方面，當(dāng)年“走西口”的小伙子們也就像模像樣地?fù)垡粨凵砩系膲m土，堂堂正正地走進(jìn)了一代中國(guó)富豪的行列。

    何謂山西商人？我的回答是：“走西口”的哥哥回來(lái)了，回來(lái)在一個(gè)十分強(qiáng)健的人格水平上。

    五

    然而，一切邏輯概括總帶有“提純”后的片面性。實(shí)際上，只要再往深處窺探，山西商人的人格素質(zhì)中還有脆弱的一面。

    他們?nèi)藬?shù)再多，在整個(gè)中國(guó)還是一個(gè)稀罕的群落；他們敢作敢為，卻也經(jīng)常遇到自信的邊界。他們奮斗了那么多年，卻從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)能夠代表他們說(shuō)話的思想家。他們的行為缺少高層理性力量的支撐，他們的成就沒(méi)有被賦予雄辯的歷史理由。幾乎所有的文化學(xué)者都一直在躲避著他們。他們已經(jīng)有力地改變了中國(guó)社會(huì)，但社會(huì)改革家們卻一心注目于政治，把他們冷落在一邊。

    說(shuō)到底，他們只能靠錢財(cái)發(fā)言，但錢財(cái)?shù)陌l(fā)言在當(dāng)時(shí)又是那樣缺少道義力量，究竟能產(chǎn)生多少社會(huì)效果呢？沒(méi)有外在的社會(huì)效果，也就難以抵達(dá)人生的大安詳。

    是時(shí)代，是歷史，是環(huán)境，使這些商業(yè)實(shí)務(wù)上的成功者沒(méi)能成為歷史意志的覺(jué)悟者，他們只能是一群缺少皈依的強(qiáng)人，一撥精神貧乏的富豪，一批在根本性的大問(wèn)題上還不能掌握得住自己的掌柜。

    他們的出發(fā)地和終結(jié)點(diǎn)都在農(nóng)村，當(dāng)他們成功發(fā)跡而執(zhí)掌一大門戶時(shí)，封建家長(zhǎng)制是他們可追慕的唯一范本。于是他們的商業(yè)人格不能不自相矛盾乃至自相分裂，有時(shí)還會(huì)做出與創(chuàng)業(yè)時(shí)判若兩人的作為。在我看來(lái)，這正是山西商人在風(fēng)光數(shù)百年后終于困頓、迷亂、內(nèi)耗、敗落的內(nèi)在原因。

    在這里，我想談一談幾家票號(hào)歷史上一些不愉快的人事糾紛。

    最大的糾紛發(fā)生在日昇昌總經(jīng)理雷履泰和副總經(jīng)理毛鴻翔之間。毫無(wú)疑問(wèn)，兩位都是那個(gè)時(shí)候堪稱全國(guó)一流的商業(yè)管理專家，一起創(chuàng)辦了日昇昌票號(hào)，因此也是中國(guó)金融史上一個(gè)新階段的開(kāi)創(chuàng)者，都應(yīng)該名垂史冊(cè)。雷履泰氣度恢宏，能力超群，又有很大的交際魅力，幾乎是天造地設(shè)的商界領(lǐng)袖；毛鴻翙雖然比雷履泰年輕十七歲，卻也是才華橫溢、英氣逼人。兩位強(qiáng)人撞到了一起，開(kāi)始時(shí)親如手足、相得益彰，但在事業(yè)獲得成功之后卻不可避免地遇到了一個(gè)中國(guó)式的大難題：究竟誰(shuí)是第一功臣？

    一次，雷履泰生了病在票號(hào)中休養(yǎng)，日常事務(wù)不管，但遇到大事還要由他拍板。這使毛鴻翔覺(jué)得有點(diǎn)兒不大痛快，便對(duì)財(cái)東老板說(shuō)：“總經(jīng)理在票號(hào)里養(yǎng)病不太安靜，還是讓他回家休息吧?！必?cái)東老板就去找了雷履泰，雷履泰說(shuō)：“我也早有這個(gè)意思?！碑?dāng)天就回家了。

    過(guò)幾天財(cái)東老板去雷家探視，發(fā)現(xiàn)雷履泰正忙著向全國(guó)各地的分號(hào)發(fā)信，便問(wèn)他干什么。雷履泰說(shuō)：“老板，日昇昌票號(hào)是你的，但全國(guó)各地的分號(hào)卻是我安設(shè)在那里的，我正在一一撤回來(lái)好交代給你?！?br/>
    老板一聽(tīng)大事不好，立即跪在雷履泰面前，求他千萬(wàn)別撤分號(hào)。雷履泰最后只得說(shuō)：“起來(lái)吧，我也估計(jì)到讓我回家不是你的主意?！崩习迩笏匦禄仄碧?hào)視事，雷履泰卻再也不去上班。老板沒(méi)辦法，只好每天派伙計(jì)送酒席一桌、銀子五十兩。

    毛鴻翔看到這個(gè)情景，知道自己不能再在日昇昌待下去了，便辭職去了蔚泰厚布莊。

    這事件乍一聽(tīng)都會(huì)為雷履泰叫好，但轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得不是味道。是的，雷履泰獲得了全勝，毛鴻翔一敗涂地，然而這里無(wú)所謂是非，只是權(quán)術(shù)。用權(quán)術(shù)擊敗的對(duì)手是一段輝煌歷史的共創(chuàng)者，于是這段歷史也立即破殘。中國(guó)許多方面的歷史總是無(wú)法寫(xiě)得痛快淋漓、有聲有色，很大一部分原因就在于這種代表性人物之間必然會(huì)產(chǎn)生的惡性沖突。商界的競(jìng)爭(zhēng)較量不可避免，但一旦脫離業(yè)務(wù)的軌道，在人生的層面上把對(duì)手逼上絕路，總與健康的商業(yè)動(dòng)作規(guī)范相去遙遙。

    毛鴻翔當(dāng)然也要咬著牙齒進(jìn)行報(bào)復(fù)。他到了蔚泰厚之后，就把日昇昌票號(hào)中兩個(gè)特別精明能干的伙計(jì)挖走并委以重任，三個(gè)人配合默契，把蔚泰厚的業(yè)務(wù)快速地推上了新臺(tái)階。雷履泰氣恨難紓，竟然寫(xiě)信給自己的各個(gè)分號(hào)，揭露被毛鴻翔勾走的兩名“小卒”出身低賤，只是湯官和皂隸之子罷了。

    事情做到這個(gè)份兒上，這位總經(jīng)理已經(jīng)很失身份，但他還不罷休，不管在什么地方，只要一有機(jī)會(huì)就拆蔚泰厚的臺(tái)，例如，由于雷履泰的謀劃，蔚泰厚的蘇州分店就無(wú)法做成分文的生意。這就不是正常的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)了。

    最讓我難過(guò)的是，雷、毛這兩位智商極高的杰出人物在鉤心斗角中采用的手法越來(lái)越庸俗，最后竟然都讓自己的孫子起一個(gè)與對(duì)方一樣的名字，以示污辱——雷履泰的孫子叫雷鴻翔，而毛鴻翔的孫子則叫毛履泰！

    這種污辱方法當(dāng)然是純粹中國(guó)化的，我不知道他們?cè)谠骱迶呈值耐瑫r(shí)是否還愛(ài)惜兒孫，也不知道他們用這種名字呼叫孫子的時(shí)候會(huì)用一種什么樣的口氣和聲調(diào)。

    可敬可佩的山西商人啊，難道這是你們給后代的遺贈(zèng)？你們創(chuàng)業(yè)之初的吞天豪氣和動(dòng)人信義都到哪里去了？怎么會(huì)讓如此無(wú)聊的詛咒來(lái)長(zhǎng)久地占據(jù)你們?nèi)諠u蒼老的心？

    也許，最終使他們感到溫暖的還是早年跨出家門時(shí)聽(tīng)到的那首《走西口》。但是，龐大的家業(yè)也帶來(lái)了家庭內(nèi)部情感關(guān)系的復(fù)雜化，《走西口》所吐露的那種單純性已不復(fù)再現(xiàn)。據(jù)喬家后裔回憶，喬家大院的內(nèi)廚房偏院中曾有一位神秘的老嫗專干粗活，玄衣愁容，旁若無(wú)人，但氣質(zhì)又絕非用人。

    有人說(shuō)，這就是“大奶奶”，主人的首席夫人。主人與夫人產(chǎn)生了什么麻煩，誰(shuí)也不清楚，但毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)他們偶爾四目相對(duì)時(shí)，當(dāng)年《走西口》的旋律立即就會(huì)走音。

    寫(xiě)到這里我已經(jīng)知道，我所碰撞到的問(wèn)題雖然發(fā)生在山西卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了山西。由這里發(fā)出的嘆息，應(yīng)該屬于我們父母之邦更廣闊的天地。

    六

    當(dāng)然，我們不能因此而把山西商人敗落的原因全然歸之于他們自身。一兩家鋪號(hào)的興衰，自身的原因可能至關(guān)重要；而牽涉到山西無(wú)數(shù)商家的整體敗落，一定會(huì)有更深刻、更宏大的社會(huì)歷史原因。

    首先是因?yàn)橹袊?guó)近代社會(huì)的極度動(dòng)蕩。一次次激進(jìn)主義的暴力沖撞，表面上都有改善民生的口號(hào)，實(shí)際上卻嚴(yán)重地破壞了各地的商業(yè)活動(dòng)，往往是“死傷遍野”、“店鋪俱歇”、“商賈流離”。山西票號(hào)不得不撤回分號(hào)，龜縮回鄉(xiāng)。有時(shí)也能發(fā)一點(diǎn)兒“國(guó)難財(cái)”，例如，太平天國(guó)時(shí)官方餉銀無(wú)法解送，只能賴仗票號(hào)；八國(guó)聯(lián)軍時(shí)朝廷銀庫(kù)被占，票號(hào)也發(fā)揮了自己的作用。但是，當(dāng)國(guó)家正常的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)已被破壞時(shí)，這種臨時(shí)的風(fēng)光也只能是曇花一現(xiàn)。

    二十世紀(jì)初，英、美、俄、日的銀行在中國(guó)各大城市設(shè)立分支機(jī)構(gòu)，清政府也隨之創(chuàng)辦大清銀行，開(kāi)始郵電匯兌。票號(hào)遇到了真正強(qiáng)大的對(duì)手，完全不知怎么應(yīng)對(duì)。辛亥革命時(shí)隨著一個(gè)個(gè)省份的獨(dú)立，各地票號(hào)的存款者紛紛排隊(duì)擠兌，而借款者又不知逃到哪里去了，山西票號(hào)終于走上了末路。

    走投無(wú)路的山西商人傻想，新當(dāng)政的北洋軍閥政府總不會(huì)見(jiàn)死不救吧，便公推六位代表向政府請(qǐng)?jiān)?，希望政府能貸款幫助，或由政府擔(dān)保向外商借貸。政府對(duì)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的回答是：山西商號(hào)信用久孚，政府從保商恤商考慮，理應(yīng)幫助維持，可惜國(guó)家財(cái)政萬(wàn)分困難，他日必竭力斡旋。

    滿紙空話，一無(wú)所獲，唯一落實(shí)的決定十分出人意料：政府看上了請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)首席代表范元澍，發(fā)給月薪二百元，委派他到破落了的山西票號(hào)中物色能干的伙計(jì)到政府銀行任職。這一決定如果不是有意諷刺，那也足以說(shuō)明這次請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)是真正的慘敗了。國(guó)家財(cái)政萬(wàn)分困難是可信的，山西商家的最后一線希望徹底破滅?！白呶骺凇钡穆贸?，終于走到了終點(diǎn)。

    于是，人們?cè)谝痪乓晃迥耆路莸摹洞蠊珗?bào)》上讀到了一篇發(fā)自山西太原的文章，文中這樣描寫(xiě)那些一一倒閉的商號(hào)：

    彼巍巍燦爛之華屋，無(wú)不鐵扉雙鎖，黯淡無(wú)色。門前雙眼怒突之小獅，一似淚涔涔下，欲作河南之吼，代主人鳴其不平。前月北京所宣傳倒閉之日昇昌，其本店聳立其間，門前尚懸日昇昌金字招牌，聞其主人已宣告破產(chǎn)，由法院捕其來(lái)京矣。

    這便是一代財(cái)雄們的下場(chǎng)。

    七

    有人覺(jué)得山西票號(hào)乃至整個(gè)晉商的敗落是理所當(dāng)然，沒(méi)有什么可惋惜的。但是，問(wèn)題在于，在它們敗落之后，中國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)并沒(méi)有找到新的經(jīng)濟(jì)活力，并沒(méi)有創(chuàng)建新的富裕和繁華。

    社會(huì)改革家們總是充滿了理想和憤怒，一再宣稱要在血火之中闖出一條壯麗的道路。他們不知道，這條道路如果是正道，終究還要與民生接軌，那里，晉商駱駝隊(duì)留下的轍印仍清晰可辨。

    在沒(méi)有明白這個(gè)道理之前，他們一直處于兩難的困境之中。他們立誓要帶領(lǐng)民眾擺脫貧困，而要用革命的手段擺脫貧困，最簡(jiǎn)單的辦法就是剝奪富裕。要使剝奪富裕的行為變得合理，又必須把富裕和罪惡畫(huà)上等號(hào)。當(dāng)富裕和罪惡真的畫(huà)上等號(hào)了，他們的努力也就失去了通向富裕的目標(biāo)，因?yàn)槟抢锶亲飷?。這樣一來(lái)，社會(huì)改革的船舶也就成了無(wú)處靠岸的孤舟，時(shí)時(shí)可能陷入沼澤，甚至沉沒(méi)。

    中國(guó)的文人學(xué)士更加奇怪。他們鄙視貧窮，又鄙視富裕，更鄙視商業(yè)，尤其鄙視由農(nóng)民出身的經(jīng)商隊(duì)伍。他們喜歡大談“天下興亡，匹夫有責(zé)”，卻從來(lái)沒(méi)有把“興亡”兩字與民眾生活、社會(huì)財(cái)富連在一起，好像一直著眼于朝廷榮衰，但朝廷對(duì)他們又完全不予理會(huì)。他們?cè)诳嗨稼は胫新?tīng)到有駱駝隊(duì)從窗外走過(guò)，聲聲鈴鐺有點(diǎn)兒刺耳，便伸手關(guān)住了窗戶。

    山西商人曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)中國(guó)最龐大的財(cái)富，居然，在中國(guó)文人浩如煙海的著作中，幾乎沒(méi)有留下什么記述。

    一種龐大的文化如此輕慢一種與自己有關(guān)的龐大財(cái)富，以及它的龐大的創(chuàng)造群體，實(shí)在不可思議。

    為此，就要抱著慚愧的心情，在山西的土地上多站一會(huì)兒。

    秋雨注：

    此文發(fā)表于一九九三年，距今已經(jīng)整整二十年了。發(fā)表時(shí)被評(píng)為中國(guó)第一篇向海內(nèi)外報(bào)告晉商和清代商業(yè)文明的散文。由這篇文章，我擁有了無(wú)數(shù)山西朋友。平遙民眾為了保護(hù)我在文章中記述的城內(nèi)遺跡，在古城外面興建市民新區(qū)，作為搬遷點(diǎn)。市民新區(qū)竟命名為“秋雨新城”，真讓我汗顏。更有趣的是，有一度外地幾個(gè)嫉妒者對(duì)我發(fā)起了規(guī)模不小的誹謗，山西的出版物也有涉及，但很快就有山西學(xué)者在報(bào)紙上發(fā)表文章《山西應(yīng)該對(duì)得起余秋雨》。厚道的山西人立即圍起了一道保護(hù)我的墻，讓我非常感動(dòng)。

    ，