(no.348—no.355)
no.348
我過(guò)了一個(gè)月渾渾噩噩的生活。
沒(méi)有出門(mén)拍片,每天只是不停地修片,出片,讓助理下印廠,一切都交給別人。
然而坐在家里的時(shí)候,常常還是會(huì)一看到沙發(fā),就想起那個(gè)黑夜里,他推開(kāi)我的一瞬間。
那雙情緒洶涌的眼睛,當(dāng)時(shí)我看不懂,此刻回憶起來(lái),心中尖銳地疼。
我沒(méi)有懷恨在心。
因?yàn)槲叶盟?br/>
他在張平說(shuō)落榜生張繼名滿天下時(shí),說(shuō)成王敗寇活在當(dāng)下;他在頂樓向我小小地展示了自己對(duì)競(jìng)賽成績(jī)的恐慌后,就立刻大聲說(shuō)“你要繼續(xù)崇拜我”……這樣的余淮,怎么會(huì)愿意讓我戳破他的謊言。
謊言已經(jīng)和他的尊嚴(yán)緊密不分。
記憶中的少年余淮越是閃閃發(fā)亮,現(xiàn)在這個(gè)活在謊言里的男人,就越讓我心疼。
我居然還曾經(jīng)在他面前提張三的近況、李四的新工作、王五的留學(xué)生活……
何其殘忍。
有些東西,我從來(lái)沒(méi)得到過(guò),所以也不覺(jué)得可惜。
他卻是實(shí)實(shí)在在地失去了。
no.349
我想給β打電話,雖然她總是不著調(diào),但是有個(gè)人說(shuō)說(shuō),至少能緩解心中的焦灼。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)老朋友是多么重要。
我和余淮之間的過(guò)去,即使我記得再清晰,時(shí)至今日也沒(méi)有辦法再和新認(rèn)識(shí)的人說(shuō)起。少年時(shí)代的東西,再怎么純正鮮活,被我在這個(gè)年紀(jì)講出來(lái),也難免荒腔走板。
我從小就不怕別人笑我,但我怕別人笑我和余淮。
但我最終還是沒(méi)有打電話。
我不想讓?duì)滤齻冎烙嗷吹慕鼪r——這種無(wú)奈并不是恥辱,也不是失敗,我根本不是為了自己的私心而去維護(hù)喜歡的人的形象。
不是,不是。
但我就是不想。
余淮小心翼翼地避免和任何人聯(lián)絡(luò)的舉動(dòng),假裝自己已經(jīng)飛回美國(guó)繼續(xù)讀書(shū)的樣子,都很可笑,我一想起卻會(huì)疼得翻滾。
第三次競(jìng)賽失利,他走出陰影時(shí)對(duì)我說(shuō),林楊可以,我為什么不能重來(lái)呢?
你還想重來(lái)嗎?余淮?
我有時(shí)會(huì)在夜里跑到市一院門(mén)口,然后停步在病房門(mén)口;有時(shí)會(huì)忽然從床上坐起來(lái),絞盡腦汁地想要對(duì)他好,絞盡腦汁到覺(jué)得把他當(dāng)年對(duì)我所有的好都回報(bào)出來(lái)也不足夠。
可我知道,他不需要。
我不想再用短信和電話逼迫他把自己的手機(jī)號(hào)關(guān)停,所以沒(méi)有找過(guò)他。
他一次次被命運(yùn)捉弄,一次次拼盡全力把人生道路撥回正軌,然后再一次次輸給命運(yùn)的翻云覆雨手。
所以,我選擇讓他活在自己的“美國(guó)”。
可這真的是他想要的嗎?
no.350
十一期間我沒(méi)有休息,因?yàn)橹靶≈斫拥哪莻€(gè)北京飛來(lái)的拍婚紗照的顧客已經(jīng)到了我市。
助理說(shuō),人家要去振華取景,讓我跟著一起看看,邊看邊談。
我整整七年都沒(méi)回過(guò)振華了,這對(duì)夫婦真他媽能折騰人。要不是助理說(shuō)開(kāi)了個(gè)高價(jià)對(duì)方也樂(lè)呵呵地沒(méi)奓毛,我才不伺候。
我沒(méi)精打采地站在振華大門(mén)口,幸虧只是取景,要是今天拍片,我估計(jì)能直接死在操場(chǎng)上。
赭色的大門(mén)是我們?nèi)雽W(xué)前一年剛修的,到現(xiàn)在正好十年了,風(fēng)霜雨雪的侵蝕之后,顏色褪淡,竟然比以前好看了不少。
算明白恍如隔世是什么感覺(jué)了。十年前我第一次站在大門(mén)口的時(shí)候,曾經(jīng)盯著它激動(dòng)又忐忑地看了許久。
那時(shí)候我是耿耿,我還不認(rèn)識(shí)余淮。
“耿耿?久等了?!?br/>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼前站著一個(gè)有點(diǎn)兒眼熟的女人,皮膚很白,長(zhǎng)發(fā)嫵媚,眉眼細(xì)長(zhǎng)。
“你看著有點(diǎn)兒面善?!蔽倚χ鴨?wèn)。
“當(dāng)然。我是洛枳?!?br/>
我愣住了。
“洛枳學(xué)姐?!啊啊啊啊怎么是你!電話里怎么不說(shuō)!”
她背著手笑瞇瞇地看著我在校門(mén)口哇哇瘋叫,那副老謀深算的樣子啊,當(dāng)年的感覺(jué)都回來(lái)了。
“你結(jié)婚?你拍婚紗照?誰(shuí)?誰(shuí)娶你啊哈哈哈,這么有福氣!”
“我也覺(jué)得他很有福氣,”她一本正經(jīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭,把我逗笑了,“而且我覺(jué)得,你可能會(huì)認(rèn)識(shí)他。”
她朝馬路對(duì)面招招手,笑得明媚。
我順著那個(gè)方向看過(guò)去,一個(gè)高大的男生抱著三瓶水,穿過(guò)斑馬線朝我們跑過(guò)來(lái),看到洛枳招手,瞬間也綻放出一臉無(wú)比燦爛的笑容。
是盛淮南。
是“洛枳愛(ài)盛淮南,誰(shuí)也不知道”的盛淮南。
我站在原地,幾乎要忘了呼吸。
no.351
我看著盛淮南,半晌沒(méi)說(shuō)話,只是死盯著,徹底把人家看毛了。
洛枳自然不會(huì)知道我曾經(jīng)在墻上見(jiàn)過(guò)那句話。
“你不會(huì)以前對(duì)人家小學(xué)妹……”洛枳面色難看地轉(zhuǎn)頭對(duì)盛淮南說(shuō)。
“絕對(duì)沒(méi)有……吧?”盛淮南撓撓頭,被洛枳狠狠地掐了一把。他大笑,順勢(shì)將她攬?jiān)诹藨牙?,從背后抱住,下巴抵在她的頭頂上。
他媽的老子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),你們就秀上恩愛(ài)了,有沒(méi)有王法了?!
“你是不是特意回來(lái)跟我顯擺的?”我瞪洛枳。
洛枳點(diǎn)頭,一臉陽(yáng)光。
“對(duì)啊?!彼χf(shuō)。
愛(ài)情竟然可以這樣改變一個(gè)人。那個(gè)總是講話意有所指的洛枳,永遠(yuǎn)藏著秘密一樣的憂郁學(xué)姐,此刻會(huì)如此坦蕩開(kāi)懷地笑,這比她傳奇的夢(mèng)想成真還要讓我驚訝。
“你盯著他看什么?”洛枳問(wèn)我,自己卻歪頭去打量已經(jīng)尷尬地背過(guò)身去的盛淮南。
我不知道。
也許是因?yàn)槲倚r(shí)候那么相信,世界會(huì)善待我們,年少時(shí)第一個(gè)傾心喜歡的人,就一定會(huì)在一起。
我沒(méi)做到,簡(jiǎn)單沒(méi)做到,β也沒(méi)做到。
但洛枳做到了。
我一直都相信愛(ài)情?,F(xiàn)在世界用他們來(lái)證明,我是對(duì)的。
我不知道這過(guò)程中到底有多少不為人知的故事和曲折,但是她做到了。
不是所有堅(jiān)持都有結(jié)果,但是總有一些堅(jiān)持,能從一寸冰封的土地里,培育出十萬(wàn)朵怒放的薔薇。
而懦弱的我,只配站在旁邊,默默地觀賞一場(chǎng)與我無(wú)關(guān)的花開(kāi)。
no.352
洛枳和盛淮南此次就是專程從北京飛回來(lái)拍照片的。他們?cè)敬蛩阕约赫覀€(gè)朋友來(lái)拍,可是拍攝效果很糟糕。她的思路就是回到兩個(gè)人相識(shí)的高中去拍照,和我這個(gè)工作室一直以來(lái)的拍照風(fēng)格很契合,她在網(wǎng)絡(luò)上翻了很多推薦帖,一眼看中了我的工作室,再一看,老板叫耿耿。
我自然要使出最好的本領(lǐng)。
我陪他們?cè)趯W(xué)校里轉(zhuǎn)了很久。他們挑選地點(diǎn)的時(shí)候我自然要問(wèn)問(wèn)題,一個(gè)個(gè)問(wèn)題串聯(lián)起來(lái),串聯(lián)成一段愛(ài)情的骨骼。
某些部分與我所知道的暗暗相合。
比如她的那些精心寫(xiě)成的考試作文,都是為了他有朝一日能夠在優(yōu)秀作文講評(píng)課上看到。
可他一篇也沒(méi)看過(guò)。
我在一旁聽(tīng)洛枳隨意地對(duì)我講著她為那場(chǎng)漫長(zhǎng)暗戀所做的種種傻事,不禁莞爾。
“真好,這些話現(xiàn)在都能用這樣的態(tài)度講出來(lái),真是成王敗寇?!蔽艺f(shuō)。
“成王敗寇?”走在前面的盛淮南忽然轉(zhuǎn)身看我。
別這樣,一把年紀(jì)了,我還像個(gè)小姑娘似的臉紅了。
“是啊,”洛枳敏銳地注意到了,忍著笑為我解圍,“比如現(xiàn)在你是我的了,以前多么說(shuō)不出口的秘密,現(xiàn)在都能拿來(lái)當(dāng)趣事講。誰(shuí)說(shuō)結(jié)果不重要?!?br/>
誰(shuí)說(shuō)結(jié)果不重要。
因?yàn)樾蕹烧?,?dāng)年洛枳那樣隱秘而酸澀的心思,都可以攤開(kāi)在正午走廊的陽(yáng)光下輕輕松松地講出口。
而我呢?
那么多陽(yáng)光下發(fā)生的故事,卻都成了不能說(shuō)的秘密。
我正在發(fā)呆,洛枳忽然想起什么似的,轉(zhuǎn)頭問(wèn)我:“對(duì)了,你的那個(gè)同桌呢?現(xiàn)在在哪里?”
我毫無(wú)準(zhǔn)備,啞口無(wú)言。
“她同桌?”盛淮南問(wèn)道。
“嗯,”洛枳的每句話在我聽(tīng)來(lái)都像是有回聲,“他們倆的名字很有趣,連在一起,剛好是耿耿余淮?!?br/>
盛淮南驚訝地?fù)P揚(yáng)眉。洛枳注意到了,連忙追問(wèn):“你認(rèn)識(shí)?”
盛淮南點(diǎn)點(diǎn)頭:“當(dāng)然?!?br/>
他停頓了一會(huì)兒,像是有些不忍心繼續(xù)說(shuō)下去。
“是,”我把話接了過(guò)來(lái),笑著說(shuō),“余淮上學(xué)的時(shí)候特別崇拜你,被你影響得從來(lái)都不背文言文?!?br/>
這是多么怪異的場(chǎng)景。我高中做夢(mèng)也想不到有一天我會(huì)來(lái)給余淮崇拜的學(xué)長(zhǎng)和我喜歡的學(xué)姐拍婚紗照,和他們兩個(gè)隨便聊著當(dāng)年的事。
如果把時(shí)光倒退一點(diǎn)兒,那時(shí)候,他們彼此不認(rèn)識(shí),我們卻那么要好。
我?guī)缀跻Τ雎晛?lái)。
你說(shuō),這算不算風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
no.353
我心中已經(jīng)有數(shù),跟他們又約定了些具體事項(xiàng),又和學(xué)校確認(rèn)了時(shí)間,本周六就可以租用場(chǎng)地了。
他們走了之后,我一個(gè)人在學(xué)校里面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
很多地方你覺(jué)得不敢去,怕被回憶淹沒(méi),其實(shí)都是自己給自己挖的坑,還沒(méi)去呢,就自己把自己感動(dòng)了。
就像振華于我。
我七年沒(méi)回來(lái)了,真的不得不回來(lái)了,也沒(méi)覺(jué)得怎樣。
這就是一所學(xué)校而已。
是的,我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)看臺(tái)上聽(tīng)簡(jiǎn)單和β唱過(guò)蔡依林的一整張專輯,可現(xiàn)在的jolin已經(jīng)轉(zhuǎn)型成在能開(kāi)演唱會(huì)的雜技演員了;我也在操場(chǎng)上扮演過(guò)英勇的排球女將,現(xiàn)在卻爬個(gè)樓梯都要吃一整瓶蓋中蓋高鈣片還不能保證上五樓不費(fèi)勁兒。
面目全非。
原來(lái)我們五班的教室現(xiàn)在掛著高二十三班的牌子。我從后門(mén)的窗戶偷偷看向我和余淮的位置,剛好窗簾飄起,將兩張桌子都籠罩在其中。
只是因?yàn)槿甑南嗵帯N腋嬖V自己。
因?yàn)闆](méi)得到,所以顯得格外好,這不是愛(ài)。我一遍遍地在心中重復(fù)。
醒醒吧,耿耿。
這樣想著,突然就覺(jué)得沒(méi)什么不好面對(duì)的了。
從振華出來(lái),我打了個(gè)車(chē),直奔市一院。
還沒(méi)走進(jìn)住院處,就在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了余淮高大的背影,晃晃悠悠地,在人群中格外顯眼。他拎著一個(gè)旅行包,可能里面裝著他媽媽的換洗衣物。
我大聲地喊:“余淮。”
他應(yīng)該是認(rèn)出了我的聲音吧。否則為什么停步的時(shí)候,那么僵硬。
no.354
余淮拒絕了我提出的幫助。
“博士我決定不念了,我這個(gè)專業(yè)可以中途拿一個(gè)碩士學(xué)位,也不虧,這樣回來(lái)工作的話,出路也不錯(cuò)。困難只是暫時(shí)的,你別擔(dān)心?!?br/>
他很感激地朝我笑,語(yǔ)氣中沒(méi)有逞強(qiáng)的意味,樸實(shí)而堅(jiān)定。
“我媽媽的病不能再換腎了,只能就這么繼續(xù)做透析,一個(gè)星期一星期地?fù)沃?。難受是難受,但把它當(dāng)成吃飯睡覺(jué)不就行了嗎?人每天都要吃飯,不吃就會(huì)死,跟做透析是一回事兒,想開(kāi)了就好。等我工作了,我爸爸就不用一個(gè)人支撐整個(gè)家了,能緩解不少呢?!?br/>
當(dāng)年那個(gè)驕傲銳利的少年,有一天也會(huì)這么平和地對(duì)我講話。再也聽(tīng)不到理想主義的大志氣。
“放棄清華的時(shí)候,我是有點(diǎn)兒不甘心。但是這次我沒(méi)覺(jué)得特別難受。一路衣食無(wú)憂地讀物理到博士,去美國(guó)搞科研,這也太天真了,不是我倒霉,是我高中時(shí)一直不切實(shí)際,從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)現(xiàn)實(shí)的壓力。你要是以為我都這個(gè)歲數(shù)了還因?yàn)檫@些想不開(kāi),那可太小瞧我了?!?br/>
他笑得更爽朗了。
也離我更遠(yuǎn)了。
我們坐在長(zhǎng)椅上,強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,我看到他笑起來(lái)的時(shí)候眼角有一點(diǎn)點(diǎn)皺紋,因?yàn)榍迨?,五官格外地立體,比少年時(shí)代舒展了不少,早已有了成熟男人的輪廓。
所謂被時(shí)光放過(guò),只是我的錯(cuò)覺(jué)。
我們都改變了。
他讓我一句話也說(shuō)不出來(lái)。
“我覺(jué)得你現(xiàn)在這樣真的很好,”余淮說(shuō),“可比你念書(shū)的時(shí)候強(qiáng)多了,那時(shí)候我都替你愁得慌,也虧你能堅(jiān)持得下來(lái)?,F(xiàn)在這樣真好,我為你高興,你……真的很好,我覺(jué)得自己面對(duì)你的時(shí)候,都有點(diǎn)兒抬不起頭來(lái)了。美國(guó)的生活也沒(méi)什么舍不得的,一早去實(shí)驗(yàn)室,里面一堆中國(guó)人,忙一天,晚上十一點(diǎn)才回公寓。累得不想說(shuō)話也不想動(dòng),就在自己的房間里吃林楊他們做的剩飯,一邊吃一邊看pps,真的,”他笑,“在美國(guó)看pps,想起來(lái)都覺(jué)得荒謬。真沒(méi)什么舍不得的。我再過(guò)下去也還是會(huì)迷茫的,你看,現(xiàn)在我們兩個(gè)人顛倒過(guò)來(lái)了?!?br/>
不要再說(shuō)下去了,不要再說(shuō)下去了。
我突然不敢看他。
我不知道心里那種鋪天蓋地的失落到底是什么。
“你別介意,”我聽(tīng)到自己冷冰冰的聲音,“我自作主張跑過(guò)來(lái)找你,不是來(lái)給你難堪的。”
“我知道,”余淮說(shuō),“這是我自己心里的一道坎兒。你別誤會(huì),我不是說(shuō)想看到你還是比我差,崇拜我,我心里就高興了。我不是那種人。”
我當(dāng)然知道你是什么人!
我咬著嘴唇,不知道這場(chǎng)不倫不類的談話的走向到底會(huì)是怎樣。我們把一切話就這樣像成年人一樣攤開(kāi)了說(shuō),兩個(gè)高中生要花一個(gè)星期的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)完的心聲,現(xiàn)在長(zhǎng)大堅(jiān)強(qiáng)了,學(xué)會(huì)說(shuō)話和偽裝的藝術(shù)了,都能在五分鐘內(nèi)剖白完畢。
多利索,多干脆。
“那天晚上在你家……對(duì)不起。我不是故意說(shuō)那些話傷你的??赡苊鎸?duì)你的時(shí)候,我還是有種落差感吧,講話就會(huì)很難聽(tīng),做事也變得很差勁兒。見(jiàn)到你的時(shí)候,會(huì)覺(jué)得以前的生活都回來(lái)了,更顯得現(xiàn)在的我無(wú)能,沒(méi)精神。所以我會(huì)反彈得很厲害,你別生我的氣?!?br/>
我知道,這些我都知道,余淮,你能不這么平靜地說(shuō)出來(lái)嗎?
我像是能看到我們兩個(gè)之間的土地在生長(zhǎng),將這張長(zhǎng)椅拉得越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越遠(yuǎn)。
“其實(shí)……我去找過(guò)你。在北京。”他忽然說(shuō)。
我渾渾噩噩地聽(tīng)到這里,猛然轉(zhuǎn)頭看他。
no.355
余淮全程都看著我講話,特坦蕩、特有擔(dān)當(dāng)、特淡然的樣子。
說(shuō)到這句話,然在我轉(zhuǎn)頭看他的時(shí)候,回避了我的目光。
“我剛決定不去清華了的時(shí)候,心里特難受。說(shuō)不難受是假的,我現(xiàn)在還回憶得起來(lái)那個(gè)滋味。我在家挺過(guò)了清華的開(kāi)學(xué)時(shí)間,才算是好了點(diǎn)兒,就像斷頭臺(tái)上那把鍘刀終于落下來(lái)一樣,心里再也不慌了。在這邊上了大半年學(xué),也接受現(xiàn)實(shí)了,想起自己跑得無(wú)影無(wú)蹤,還換手機(jī)號(hào)這些王八蛋事兒,覺(jué)得真丟臉,怎么也要去北京給你個(gè)交代?!?br/>
“我偷偷跟徐延亮打聽(tīng)過(guò)你。連徐延亮都不知道我壓根兒沒(méi)去清華的事兒。我打你們宿舍電話,她們說(shuō)你不在,我就一直在樓下等,等到天快亮了,看到你牽著一個(gè)男生的手,和一群人滑著旱冰回來(lái)?!?br/>
我本能地想解釋,卻忍住了。
閉上眼睛繼續(xù)聽(tīng)他說(shuō)。
“你看上去挺開(kāi)心的。我覺(jué)得就夠了?!?br/>
我終于打斷他:“你怎么知道我開(kāi)心???笑就代表開(kāi)心嗎?”
他忽然拍了拍我的頭,手的溫度比太陽(yáng)還暖。
“耿耿,我不再坐在你旁邊了,也不能為你做什么了。以前的生活結(jié)束了,我們不是同桌了,我沒(méi)有以前的余淮那么好,你卻比高中時(shí)候更好了。你別這么倔了,你……都過(guò)去了?!?br/>
你別這么倔。
我睜開(kāi)眼睛,看到他站起身,擺出道別的架勢(shì)。
“余淮?”
“啊?”
“你以前,喜歡我嗎?”
他溫柔地看著我,撲哧一聲笑了,低下頭撓了撓后腦勺,像十七歲的高中生。
也好,高中生耿耿要問(wèn)的問(wèn)題,高中生余淮來(lái)回答。
很久之后,余淮輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我瞬間淚流滿面。
“我也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的。日子過(guò)得跟流水賬似的,反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,自己都不知道是怎么回事兒?!彼χf(shuō)。
“那現(xiàn)在呢?”
他沒(méi)回答,卻看著我,反問(wèn):“你呢?你現(xiàn)在呢?你自己知道嗎?”
我知道嗎。
他沒(méi)有給我思考的時(shí)間,轉(zhuǎn)身匆匆離開(kāi)。