夕陽下
我用一枚硬幣
裁決
一段逝去的感情
以及
該不該繼續(xù)想你
我實(shí)在害怕
操控不了的夢(mèng)境
場(chǎng)景的隱喻
定格的年齡
以及你的
不言不語
遺憾或者后悔
在寥落的冬季
在一只鷹的眼里
在孩子手中旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車上
一覽無余
轉(zhuǎn)身的時(shí)候
我看到
被我遺忘的影子
好像
發(fā)出一聲嘆息
——張緘《嘆息的影子》
張緘基本每晚寫日志,經(jīng)過一個(gè)多月的堅(jiān)持,已經(jīng)成為一種習(xí)慣。
習(xí)慣在午夜聽著收音機(jī)敲打文字,習(xí)慣在成文后一句話一句的校正,習(xí)慣在上廁所的時(shí)候等待審稿,習(xí)慣在發(fā)表后打開閱讀一遍。
也習(xí)慣于每天早晨醒來看一下點(diǎn)擊量,若是點(diǎn)擊量比較高,便會(huì)得到一天的好心情,若是增長(zhǎng)慘淡,絕對(duì)是一件讓張緘悲傷不已的事情。
寫作本身是一件孤單的事情。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的點(diǎn)擊量直觀的體現(xiàn)這本書讀者的關(guān)注程度,不可否認(rèn)一些有思想的好書因?yàn)轭}材等原因不符合絕大多數(shù)閱讀者的口味,點(diǎn)擊和質(zhì)量不成正比。
張緘其實(shí)是在安慰自己,也是在鼓勵(lì)自己堅(jiān)持下去,除了讀者第一道的檢閱,還有時(shí)間這位老人的檢閱。
作家和妓女在本質(zhì)上沒有區(qū)別,動(dòng)機(jī)和目的基本一致。
要是妓女是一個(gè)作家,她必然會(huì)瘋掉,連最后躲藏的一道門都被自己親手打開了,在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)里都沒有立錐之地。
……
晚上和多年的同事和老友喝酒,張緘這個(gè)小酒量輕而易舉的喝多了。
雖然沒有像海洋同志一樣自罰三杯,但也是來者不拒,因?yàn)樾那楹?,還是喝的天翻地覆。
關(guān)于喝酒,李白是斗酒詩百篇,張緘空有豪情,有酒膽卻沒有酒量。
也寫了一首詩,算是東施效顰吧。
回到家第一件事就是泡茶,這樣不至于夜里口干舌燥的。
不至于在酒醒以后想到一些最初的記憶,想到一些張緘辜負(fù)的和辜負(fù)張緘的人。
在周五,你看到這篇日志,說明張緘還能打字,還知道需要更新,哪怕有一個(gè)夜行的讀者,那也是他的小確幸。
極有可能,幾乎是肯定的。
今天張緘的日志會(huì)寫的亂七八糟,寫的磕磕巴巴,只要是寫完了,你們也是會(huì)原諒張緘,誰會(huì)和一個(gè)喝醉酒的人計(jì)較呢。
現(xiàn)在夜已經(jīng)深了,很多人已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),很多人可能不理解張緘每天堅(jiān)持的目的。
名利兩邊站,吾自低頭行。
……
那么,在這個(gè)醉酒的夜,張緘想到了很多以前忽略的細(xì)節(jié),他們就像慢動(dòng)作一樣在腦海里引起他的注意。
三十多歲的張緘,已經(jīng)不苛求什么,但對(duì)于他辜負(fù)的人們,他從來都沒有忘記,他一直記在心里。
他沒有說,因?yàn)樗麤]有能力,他只是千萬個(gè)卑微的人們其中的一個(gè),他有著簡(jiǎn)單的夢(mèng)想,他希望成為家人和朋友的榮光。
現(xiàn)實(shí)把他按在地上猛踩了一頓,他屈服了,跪下了。
他只有緘默,在緘默的世界里他始終沒有忘記你們,沒有忘記你們的一句關(guān)心的話語,一個(gè)鼓勵(lì)的眼神,一次漫不經(jīng)心的點(diǎn)擊。
今天又是一個(gè)好天氣,張緘也希望大家有個(gè)好心情。
又到說再見的時(shí)候。
大家好夢(mèng),那就明天見!