?在寫(xiě)故事之前，我一直在想究竟什么是百度了一下，是這么說(shuō)的：

    鬼者，歸也。傳說(shuō)人死之后化為鬼，鬼者，歸也，其精氣歸于天，肉歸于地，血?dú)w于水，脈歸于澤，聲歸于雷，動(dòng)作歸于風(fēng)，眼歸于日月，骨歸于木，筋歸于山，齒歸于石，油膏歸于露，毛發(fā)歸于草，呼吸之氣化為亡靈而歸于幽冥之間。

    也是是說(shuō)，鬼是人死之后的產(chǎn)物，身體消散，靈魂卻不滅。我長(zhǎng)這么大，記憶里面有兩個(gè)故事，這么多年來(lái)一直沒(méi)有忘。

    一個(gè)是母親講給我的。先介紹一下背景。那個(gè)我大概10歲左右的樣子，頑皮不堪，家在農(nóng)村，經(jīng)常和幾個(gè)光腚孩子漫山遍野的亂跑，禍害莊稼，沒(méi)少挨大人的打。一次我們幾個(gè)跑到一個(gè)水蘿卜地，大肆掠奪，把整個(gè)地皮抄了個(gè)不成樣子。我們抱著滿滿的一懷蘿卜準(zhǔn)備到旁邊的小河洗一下吃。我剛跑到小河邊上，就聽(tīng)見(jiàn)前面的小伙伴在大聲呼喊，我以為又發(fā)現(xiàn)了什么新鮮玩意，趕忙丟了蘿卜，跑過(guò)去看。這一看不要緊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳，原來(lái)在河邊的石灘子上放了一個(gè)籮筐，筐子里用紅布包了一個(gè)嬰孩，緊緊地閉著雙眼和嘴唇，有膽子大的摸了一把，早就硬了，這是一個(gè)死嬰。

    幾個(gè)人里面我膽子最小，看到這個(gè)東西腳早就軟了。連話也不敢說(shuō)，我們幾個(gè)人里面就數(shù)李家寨子的皮蛋兒膽子最大，看我們幾個(gè)沒(méi)人做聲，哈哈地笑起來(lái)，說(shuō)我們是膽小鬼。也許是為了證明自己確實(shí)膽子大，皮蛋竟然背起那個(gè)籮筐，馱著小孩沿河灘子跑了一圈，最后竟然把籮筐連帶死嬰都扔到了河里。

    經(jīng)了這么一件事，我一點(diǎn)玩的興致都沒(méi)有了，急急忙忙的趕回了家，坐在院子里面一動(dòng)也不動(dòng)。我媽看我反常，問(wèn)我是怎么回事，我就把事情原原本本的告訴了他，當(dāng)然忽略了我們?cè)闾Ｋ}卜的事情，不然老媽的小宇宙一爆發(fā)，我的屁股就受不了了。她聽(tīng)完我說(shuō)，嘿嘿的笑了一聲，然后神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：他會(huì)回來(lái)找你們的。當(dāng)時(shí)，我發(fā)了一身冷汗，差點(diǎn)尿了褲子。

    不過(guò)小孩的世界永遠(yuǎn)是健忘的，沒(méi)過(guò)幾天，我就把這個(gè)事拋到了腦后，直到有一天晚上睡不著覺(jué)，一直在床上胡亂鬧，老媽估計(jì)是嫌我煩了，突然冒了一句說(shuō)：你還記不記得那個(gè)河邊上的小孩？

    我一下定住了，不知道她要說(shuō)什么。她接著跟我說(shuō)，一般死去的小孩都不甘心，會(huì)找別的小孩當(dāng)替身。他會(huì)叫你的名字，只要你一答應(yīng)，你的魂就被他吃掉了，他就會(huì)附在你的身上。說(shuō)完她還指了指窗外，說(shuō)不定小孩的鬼魂就在外面看著你呢。我一下就閉了嘴了，趕緊用被子捂住腦袋。當(dāng)天晚上做噩夢(mèng)，看見(jiàn)這個(gè)小孩就睡在我的旁邊，陰測(cè)測(cè)的看著我笑，第二天，我毫不意外地尿炕了。老媽用這個(gè)故事嚇了我好幾年，直到我上中學(xué)，才漸漸沒(méi)有了懼意。不過(guò)在這個(gè)之后又有了一個(gè)小插曲，高中的時(shí)候放假回家，和兒時(shí)的幾個(gè)小伙伴開(kāi)車(chē)出去玩，聊天的時(shí)候說(shuō)起皮蛋兒，大家都說(shuō)可惜，前兩年他獨(dú)自在河里游泳，突然抽筋了，溺水死了。有一個(gè)人指了指窗外，對(duì)我說(shuō)，看，就是那條河。我順著看過(guò)去，心里一沉，這不就是當(dāng)年發(fā)現(xiàn)死嬰的那條河嗎？但愿他是抽筋了吧。

    另一個(gè)故事是上大學(xué)的前我們一個(gè)鄰居給我講的，他在北京上大學(xué)，我問(wèn)他大學(xué)是什么樣的，他給我講了這個(gè)故事。

    一個(gè)秋天的晚上，很晚了，一個(gè)男同學(xué)剛下自習(xí)，忽然看見(jiàn)前面有一位女學(xué)生，穿著白色的連衣裙，靜靜地走著。女孩背對(duì)著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，形單影只嬌小無(wú)力，特別是腦后那條辮子又黑又粗油光水滑，誘人極了。他按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，走上前去，輕輕拍了拍女孩的肩膀，喂，他說(shuō)。女同學(xué)緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又是一條又黑又粗油光水滑的大辮子。

    我承認(rèn)這個(gè)故事對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，以至于在上大學(xué)的時(shí)候?qū)κ衢L(zhǎng)辮子的女生總有一絲莫名的恐懼。并且在自己的夢(mèng)里，還有了新的發(fā)展，有的時(shí)候看見(jiàn)的是長(zhǎng)辮子，有的時(shí)候看見(jiàn)的是披肩發(fā)，有的時(shí)候又看成了只有一張臉皮，臉上什么也沒(méi)有，這個(gè)故事真是我的噩夢(mèng)。

    這么多年過(guò)去了，從上學(xué)到工作，人慢慢就成熟起來(lái)，對(duì)于鬼怪也就漸漸有了自己的看法。不管他存在不存在，反正我是從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，當(dāng)然也不希望碰見(jiàn)，我不知道鬼是否也有善惡之分，但是我知道：

    在這個(gè)世界上，鬼不是最恐怖的。世界上最恐怖的東西，是人心。這就是這個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)。

    北言南

    2013年6月15日夜