?（1）

    眼淚是潛藏在身體里的一條河流，它和人類歷史同樣古老。淚水在風(fēng)平浪靜的日子里不輕易出現(xiàn)，除了迎風(fēng)流淚噴嚏或煙熏之類的外因，它均意味著某種特殊的情感。在鋪開格子紙張的瞬間，我原本只想寫寫清秋之涼和鄉(xiāng)土之上令人愁緒萬端的暮景，結(jié)果修修改改地剪裁出《蘆葦湖》，也引來孫芙蓉的情書。我想給她馬上回信，想說散文只是生活里的“百感交集”、只是揉合在一起的喜怒哀樂，想說我其貌不揚(yáng)，她見了我魏小磊本人將會倍感失望的。

    咣當(dāng)一聲清脆響聲，一只鋼勺子掉進(jìn)了碗里。羅洛收拾餐具后用毛巾擦了嘴，一吭聲就拿我開唰：“哎呀，魏小磊啊，你寫的什么東西，你想表達(dá)什么？”那晚羅洛拿著《津梁》再看了一遍《蘆葦湖》，像個(gè)老學(xué)究皺著眉頭對我說：“我們這個(gè)地區(qū)有蘆葦嗎？蘆葦好像是北方的東西！”對此他不依不僥，連續(xù)痛批了我?guī)讉€(gè)晚上。我一直被這類問題困擾著，自從來到小耳房，羅洛每天晚上都會在本子上記錄點(diǎn)東西，他是在寫日記。他說自己只寫真實(shí)的東西，不會像我那樣寫些無病呻吟的“謊言”。他發(fā)表這樣的至理名言：“虛構(gòu)是經(jīng)不起考證和推敲的，只能滿足想象。”我并不反駁他，只給他提出兩個(gè)夠他思考一陣子的問題：

    我：“羅洛，到目前為止你喜歡過女同學(xué)嗎？”他：“還沒有談婚論嫁的年齡，現(xiàn)在為什么要去喜歡女同學(xué)呢？”

    我：“你也看過很多散文和，里邊描寫環(huán)境時(shí)一般都會寫到可愛的植物，那些植物的名字有的時(shí)候可以寫出來，有的時(shí)候可以不寫出來，只是一種裝飾和點(diǎn)綴罷了，不要太認(rèn)真?！彼骸澳憧芍肋@學(xué)校里樹叫什么名字？它們夏天就灑下大把的黃葉，如果我要記錄下來，是不是應(yīng)該去打聽當(dāng)?shù)厝?，或是去查找有關(guān)資料？”

    我實(shí)言相告：“我的蘆葦純屬想象，如果一定要拿出原型，就是那漫山遍野的狗尾巴草！”羅咯咧嘴大笑，伸出細(xì)長的右食指：“哦，你寫的實(shí)際是早戀，打著青春、鄉(xiāng)土和回憶的幌子吧?！贝搜砸怀觯M繞耳邊，他真是一位思想早熟的知音。那兩位架著梯子張貼征文啟事的校報(bào)編委肯定也這么認(rèn)為，這種作品一旦褪去文字表面的華裳之后就是風(fēng)花雪月不知所云了。

    （2）

    許多年以后，我到南方城市sZ打工，在一個(gè)治安狀況悲堪憂的城中村，即使我住到了出租屋十樓的一個(gè)小房間都還有小賊上來光顧，我的一個(gè)書包被偷走了，里邊除了幾本，還有一個(gè)新買不久的彩屏手機(jī)。尤其是刊有《蘆葦湖》和其它作品的所有報(bào)紙全都裝在那個(gè)包里。我失去了那些珍貴的原文，只能用“梨花體”將大致呈現(xiàn)《蘆葦湖》的意象：

    一曲長歌讓你聽見清秋寂寥

    一串字符記錄逝去時(shí)光

    湖邊站滿灰白蘆葦

    我佇立在遼闊原野

    眺望晴空下的起伏蒼涼的遠(yuǎn)山

    它們是視線里的一道屏障

    潔白的巴士在盤山公路上徐徐前進(jìn)

    我的心事像喝醉了酒隨它搖擺而去

    在那陌生的鄰鎮(zhèn)我感染了與年齡不相稱的思緒

    開始含情脈脈地幻覺

    聽聞巷子里的二胡琴聲和香辣菜味

    到長者面前感受家鄉(xiāng)土地上的傳統(tǒng)

    認(rèn)識生命本身負(fù)荷著久遠(yuǎn)的沉重

    我尋找晾曬在誰家樓房上某種顏色的衣裳

    獨(dú)自在小鎮(zhèn)集市里貪婪呼吸

    那氣味深入骨髓

    看到一個(gè)熟悉的背影

    我情不自禁地喊出她的名字

    那人回頭看我，詫異地打量著我，似乎在頃刻間變換了容顏

    冬天苦寒，我們盼望著出門在外的父母早些歸來

    清掃青磚砌制的灶臺，拿出紗窗柜里的餐具，讓自家屋頂騰起溫暖炊煙

    秋意濃郁，綿密的絲絲秋雨像故鄉(xiāng)難忘的郵編

    我坐上去縣城的客車

    欣賞沿途瘦水寒山

    在唐詩選輯里我發(fā)現(xiàn)古老的佳句里有一些永不過時(shí)的真摯情感

    夏季熱烈的空氣與陽光照耀著鮮明美麗的城鎮(zhèn)

    我和小伙伴們在街道里穿行

    小碼的鞋底撫摸著一座巨大迷宮，聽著動(dòng)聽的合唱默數(shù)自己的腳步

    春天的教室里

    好像有人喊我，我卻在做甜美幸福的鄉(xiāng)夢

    我呆在座位上，想起最近兩三年的往事

    我開始懷念和懺悔，在那時(shí)光里我沒有結(jié)交更多的同窗朋友

    畢業(yè)之后的寂靜如同一場電影散了場

    我用信紙折成小紙船，來到湖邊

    小船們隨水漂移，像小鵝小鴨在春水里活潑地群嬉

    小船們在搖動(dòng)的波紋里恰像白色浮萍，如同我捉摸不定的想念

    秋風(fēng)吹起漫天蘆花，天空飛過肥壯大雁

    當(dāng)我發(fā)現(xiàn)友情珍貴，當(dāng)我在陌生人群接踵摩肩探索孤獨(dú)

    往事已如空氣悄然遠(yuǎn)離

    （3）

    千林掃作一番黃，只有芙蓉獨(dú)芬芳。白馬山下不僅有石榴花，還有生長在池塘邊的木芙蓉樹。從晚秋到了十一月，木芙蓉的花朵盛開到了極致的程度，隔著池塘看去，雪白、粉紅、鮮黃的朵朵花盤掛在枝頭，倒映在泛黃的水面。這芙蓉花真漂亮，不知道我的讀者孫芙蓉長得是什么模樣？也許當(dāng)時(shí)她也在想象這位作者的尊容吧。

    孫芙蓉寫給我的信很短，就一張厚實(shí)的彩色信紙。紙張散發(fā)著淡淡的香氣，令人產(chǎn)生溫婉的聯(lián)想。她是二十華里開外孫家隴中學(xué)的學(xué)生，她不久前在她表姐家里看到了《蘆葦湖》，碰巧在兩年多以前她還看到過拱橋鎮(zhèn)中學(xué)油印內(nèi)刊上的《梓鄉(xiāng)煙雨》。她認(rèn)為這是“緣分”，就修書一封特來聯(lián)誼，向我索要“作者近影”。我不知道她表姐是誰，我沒問，她也沒說。受到讀者如此熱心的“追捧”，我按捺不住內(nèi)心狂熱，為了避免羅洛睡覺的呼嚕聲打斷我深夜思緒，當(dāng)晚我坐在教室忍著腳凍，在閃閃燭光寫完了一封熱情洋溢的信，有四五張紙，關(guān)于對故鄉(xiāng)的熱愛、對遠(yuǎn)方未知世界的向往，尤其是對初中同學(xué)的依戀，我是高談闊論大談特談。

    當(dāng)我把信塞進(jìn)校門口那只掛在墻上的綠郵筒，我才記起沒貼郵票。于是牽腸掛肚地等著郵遞員來取件，好現(xiàn)場補(bǔ)上郵票。兩天之后，郵遞員給學(xué)校送報(bào)刊的來了。門口小店的老大爺連連忙跑到九十八班教室外邊大聲喊我，我拿到了信，有點(diǎn)感覺不妥：這信里怎能說這么多的話……但已經(jīng)來不及了，猶豫之間信就到了郵包里，郵遞員一踩摩托車的油門，一溜煙走了。當(dāng)時(shí)的預(yù)感是有必要的，我忽略一個(gè)問題，就是把寄信人地址寫成水云村的家庭地址了。為此我特意回家一趟叮囑森子：“如果接到我的信，千萬不要給媽媽知道！”

    兩個(gè)星期后的一個(gè)星期五傍晚，我剛回到家母親就問我“孫芙蓉是哪個(gè)”，一陣數(shù)落興師問罪，語重心長地說：“要把精力放到學(xué)習(xí)上，不要太早談戀愛！”她又提起初中時(shí)候的楊梅同學(xué)。我嚷道：“這不是談戀愛，這是筆友之間正常交往！”母親很生氣，她放連珠炮式地訓(xùn)斥我：“這也叫正常交往？都快眉來眼去一見鐘情了。我看你真是像算命先生說的那樣，生在二月命帶桃花，一陣子喜歡所謂的小梅，現(xiàn)在又碰到一個(gè)小蓉，我跟你講，這樣下去沒有結(jié)果的，不信你走著瞧！”吃飯的時(shí)候，森子端了碗跑去奶奶那邊了。

    （4）

    原來是森子收到信后藏得不好，信從褲子上淺淺的斜口袋掉了出來，被母親當(dāng)場繳獲。

    我不知道孫芙蓉第二封信里邊寫的什么內(nèi)容，估計(jì)比第一封要“親密”，母親抓著那信揚(yáng)言要燒掉。白色的紙張像一朵白蘭花在寒風(fēng)里綻開，估計(jì)有三四張的樣子，和我上次回給她的信可以等量齊觀。信被丟進(jìn)燒得正亮膛的灶里，不久即化成灰燼。我沒有阻止，受了委屈一樣站在原地呆若木雞。雖然私信被拆不算什么**暴露，但那畢竟是初次遭遇這樣粗暴或蠻橫的對待，幾分鐘之后我眼前的一切模糊了，像下起了冷雨，雨水隔著一層玻璃在閃動(dòng)著。

    不對，天氣雖然變冷，柴草和衣服雖然也有點(diǎn)受潮，但整個(gè)星期都還沒下過雨。我鎮(zhèn)定下來，灶里嗆人的濃煙飄進(jìn)水云村上空化成了模糊的暮靄。森子抱著空碗怯生生地回來了，我揉了一下眼睛，知道自己剛才哭了。我裝作若無其事，對森子說：“你快來燒火，要燒空心，煙太多，眼淚都嗆出來了！”

    那天晚上森子和我先后洗臉洗腳，然后一起上樓睡覺。森子指著那張父親在正月里重新刷了黑漆的木柜說：“你的信被媽媽沒收后就放在這里面，在我偷出來的時(shí)候又被她看到了?！蔽抑郎颖M力了，不責(zé)怪他。木柜上鑲著一個(gè)寬大的鏡子，我湊近了看自己流過淚的眼睛，用手指梳理了一下頭發(fā)，然后打開柜門看抽屜里究竟還放了一些什么東西。

    柜門一開，我整個(gè)人就鉆進(jìn)濃郁的樟腦丸氣味里了。抽屜里放著一些插著繡花針的線卷，還有父親沒舍得丟掉的一些廢車票，幾本精致泛黃的《農(nóng)家歷》小巧玲瓏，記載著村里發(fā)生的一些瑣事，譬如某月某日某個(gè)鄰居家清理魚塘。抽屜底部墊著一個(gè)作業(yè)本，我詫異這里面怎會有作業(yè)本？拿起來翻看，粗糙的紙張上記錄著一些數(shù)字和摘要，相關(guān)生活場景就在字里行間呈現(xiàn)，往年父親在外鄉(xiāng)工地上記錄下來的的零碎收支都在上邊，某月某日和誰一起吃伙食抵扣多少工錢，某月某日在哪個(gè)工地和誰一起砌墻挑磚掙了多少工錢，甚至有他和熟人借錢還錢的往來流水帳。建筑工地的情景在我腦海里浮現(xiàn)：攪和混凝土的機(jī)器，砌墻挑沙之勞累，民工們在那里勞動(dòng)的唯一奔頭不只是金錢回報(bào)，還有對美好生活的希望?？墒?，相對于我們這些習(xí)慣用“星期一至星期天”來計(jì)算日子的學(xué)生來說，那掙取血汗錢的日子何時(shí)是個(gè)盡頭！

    在我家新屋門板后面父親用粉筆寫著“欠某某家大米95公斤”或“借出某某家學(xué)費(fèi)500元”等，那些字跡一直沒有擦去。父親原本寫得一手好字，但作業(yè)本上的字非常潦草，仿佛一團(tuán)亂麻，用特殊的字符傾訴著我和森子當(dāng)時(shí)無法細(xì)知的歲月。父親和母親成家很早，我出生那一年母親剛剛二十歲，而父親還未足二十歲，他倆承擔(dān)著這個(gè)小家的責(zé)任這么些年挺不容易。父親結(jié)婚后才開始跟大舅舅學(xué)木匠手藝，母親也學(xué)過裁縫，可是多年以來，這兩門手藝沒起什么作用，一直掙不到足夠的錢來開銷。年初，父親就在母親的催促下厚著臉皮去找鄰居借錢給我交學(xué)費(fèi)，又看到這個(gè)藏得隱蔽的“作業(yè)本”，我覺得父母可敬可憐的一面，突然又是鼻子一酸熱淚盈眶。我的眼淚森子看不見，也許他和我一樣覺察到家境的困頓。

    （5）

    每個(gè)星期天下午不到四點(diǎn)，我和羅洛就早早趕到學(xué)校打開小耳房隔壁的米倉，在米倉旁邊接見陸續(xù)到來的校友。我們倆負(fù)責(zé)稱量校友們交來的大米，并把公斤數(shù)量記下來開出收據(jù)。這樣一來要問到他們的名字，幾個(gè)星期下來我就熟悉了大部分校友。

    這天下午我剛回到小耳房，提了熱水瓶要去鍋爐房打開水，被一個(gè)洪亮的聲音喝住：“作家！大部隊(duì)來了，快來稱米！”我回頭一看，有二十幾個(gè)男女學(xué)生帶著米一起涌了了米房，走在最前頭的是位個(gè)子不高、身穿短袖T裇、體格壯實(shí)的青年，他挑著兩袋大米，哼哧哼哧迅速向米柜旁邊移步靠攏，雖有些吃力看起來還是虎頭虎腦。我回頭給他稱了米：“一共一百四十斤，請問姓名？”“魏松柏?！鼻嗄暾Z氣親切地看著我說道，“我倆是家門，五百年前共一家！”說話間隙，他已把大米掛在了秤鉤上，自己提起了秤砣。其他學(xué)生說：“這個(gè)松柏可不是去年我們學(xué)?？忌现攸c(diǎn)大學(xué)的楊松柏哦?！币粋€(gè)女生接過話茬：“楊松柏是大水田中學(xué)的，魏松柏是金沄中學(xué)的，隔著老遠(yuǎn)。”幾位高二女生你一言我一語，大致道出了一段佳話。楊松柏在畢業(yè)的時(shí)候和白馬山下一位姑娘相好，兩人不但沒有影響到讀書，還雙雙考上了大學(xué)。

    魏松柏的大名也是眾所周知，他是本屆高三理科班的希望，不久的將來，他也許會和楊松柏一樣留名學(xué)校的榮譽(yù)史，我不禁對他肅然起敬。羅洛這時(shí)來了，趕緊跑來幫忙。他看見魏松柏這么涼的天氣里還穿著短袖露出結(jié)實(shí)鼓鼓的手臂，一身秋行夏令的裝扮令他很是不爽，說時(shí)遲那時(shí)快，他右手抓住已經(jīng)被我解開的袋子：“小磊，你力氣不夠，我來吧！”羅洛突然發(fā)力單手提起那袋約七十斤的大米，另一只手靈巧地在袋底一托，搭上米倉隔板，沙沙聲響，全倒了進(jìn)去，把空袋子給到魏松柏手里。我看羅洛和他正在暗自較勁，都以為自己“力拔山兮氣蓋世”，也悶頭一展身手。我迅速解開另一袋大米袋口的尼龍繩，咬牙切齒地把米袋抱在懷里，傾盡全力往米倉隔板上托舉，嘩一聲響，同樣倒了進(jìn)去。魏松柏抹了額頭上的汗水，嘖嘖稱贊：“這兩位戴眼鏡的師弟都還有點(diǎn)力氣嘛。”一陣忙碌過后，我感到手壁和胸肌都緊繃堅(jiān)硬，那滋味確實(shí)不錯(cuò)，覺得自己很強(qiáng)壯。

    （6）

    羅洛翻看著收據(jù)存根，納悶的很：“魏松柏這家伙明年就要畢業(yè)了，帶這么多米過來作甚么？”他突然說：“去年有個(gè)文科生考上了重點(diǎn)本科，叫楊松柏，還是個(gè)詩人?！蔽壹纯滔肫稹鞍遵R山下是你家，我若渴時(shí)來喝茶。紅磚筑墻瓦蓋屋，門前幾株石榴花”，遂問羅洛：“你看過他寫的詩？”羅洛說：“我們教室墻上就有，還有落款呢。”我終于知道題詩的下落了，趕緊跑去九十七班的墻面辨認(rèn)。果然是“大水田楊松柏”，能夠在墻上題詞的人果然有名士風(fēng)范。我去學(xué)生會的最新“校友資料庫”里查到了楊松柏的院校地址，以校友的名義慕名寄信。信封里有最新一期的《津梁》，還有兩張薄紙，第一張談詩的創(chuàng)作，第二張談八中的現(xiàn)狀，到了末尾，問他是否認(rèn)識一位叫楊梅的同鄉(xiāng)，如果知曉請告訴我她在哪里，或告訴她我也是白馬山下的守望者。

    我這種做法固然荒唐，卻有奇效。楊松柏居然是楊梅的堂哥，是去年縣八中唯一考上重點(diǎn)大學(xué)的文科生，還做過幾期《津梁》報(bào)的主編。楊松柏用剛勁有力的正楷字給我回了信，就《蘆葦湖》提出了一些中肯的意見，還給我楊梅的地址。我以純真而飽滿的情感給楊梅寫了信。又過了半個(gè)月，楊梅回信了，那夜我?guī)缀跛恢X，在小耳房里挑燈夜讀，心潮澎湃。那是楊梅從南方城市的一個(gè)制衣廠寄給我的信，信紙折疊成一個(gè)漂亮的心結(jié)形狀，還有一張彩色照片。楊梅長胖了，顛覆了以前清純嫻靜俊俏瓜子臉的形象。她穿著一套淺藍(lán)色牛仔服，嫵媚的卷發(fā)披在兩肩，一雙明眸微笑著看我，就像站在我面前；她身后是一個(gè)汽車站，有好多陌生人拖箱攬包的背影。

    楊梅在信里說這一年就要回家過年了，到時(shí)候經(jīng)過茶場時(shí)希望能夠看到我。她講述了制衣廠的生活，工廠生意旺盛，每星期僅體息一天，晚上都要在加班趕貨。雖然還沒有學(xué)會自己裁制整件的衣服，但她學(xué)會了踩電車，每個(gè)月的工資還算是理想，至少減輕了大水田家里的負(fù)擔(dān)。車間里有上千工人，他們分組負(fù)責(zé)不同的工序，動(dòng)作麻利地重復(fù)勞動(dòng)著。楊梅說那比讀書聽課辛苦多了，她還知道我暑假里不止一次向大水田方向跑，自從那年在茶場尾隨楊梅，我就被她那個(gè)住在拱橋鎮(zhèn)茶場里的親姨媽注意到了?？吹竭@里我啞然失笑：曾幾何時(shí)自己亦成了別人眼里的風(fēng)景。

    楊梅的字寫得很有力，都朝一個(gè)方向微微傾斜，像石拱橋橋頭那幢百歲老人的傾斜木屋想要尋找一個(gè)倚靠，當(dāng)指頭一滑過紙背就能夠明顯接觸到凹凸的字印，這和孫芙蓉不同，孫芙蓉的字句充滿抒**彩，字形方正流暢，用的筆還是帶香味的碳素墨水。楊梅很直接地感謝我對她的喜歡和關(guān)注，祝福我考上理想的大學(xué)，不要像她一樣早早地就掉了隊(duì)。我給楊梅的回信里這樣說：“你沒有掉隊(duì)，你是先行者，帶著沒有雛形的夢想生活在異地他鄉(xiāng)、自食其力，是了不起的榜樣。”我捫心自問：豆蔻年華過后就是成年，那時(shí)的歲月又將怎樣呢？那一夜下了雪，薄薄的一層，像是撒了一層鹽。心腸暖過百重棉，我內(nèi)心滾燙，因?yàn)闂蠲坊氐搅诵奶铩?br/>
    （7）

    自從上回母親焚燒了孫芙蓉寫給我的信，我就賭氣連續(xù)有一個(gè)月沒有回家，在學(xué)校吃住。

    《蘆葦湖》帶給我麻煩事不少，我很快就被全校師生認(rèn)識了，在班上也成了被“關(guān)注”的焦點(diǎn)。有一段時(shí)間我穿了母親給我的一件紫色花絨衣上課，腳上蹬著一雙笨重的大頭皮鞋，或許那個(gè)形象太滑稽，就吸引了好多學(xué)生的眼球。先從班上開始，男女同學(xué)眼神古怪地看著我；到了課間操，個(gè)子不高的我站在前排特別顯眼，好多外班學(xué)生都能看到一個(gè)穿著紫色花絨上衣的男生站在前面手舞足蹈，在做廣播體操的時(shí)候我覺得自己就是一個(gè)小丑，心里很不舒服，覺得自尊心受到莫大傷害。

    一個(gè)星期六的下午我還正在補(bǔ)課，后排同學(xué)低聲叫我，我回頭看到森子在后門向我微笑。下課時(shí)我跑出去看到母親也在，她提了一個(gè)帶蓋子的竹籃帶著森子來學(xué)校看我。森子說籃子里有好吃的小炒魚塊、油煎泥鰍，還有外婆做的黑芝麻餡的野花甜粑。

    因?yàn)榇稳帐切瞧谔欤矣肿≡谛《?，森子留宿很方便的，于是就讓森子留在學(xué)校體驗(yàn)一下高中生活。母親見我很開心，就獨(dú)自回去了。我提了竹籃帶森子回食堂聽飯，一靠近那墻根下的萬年青，就聽到羅洛夸張的驚叫：“噢，成魚塘嘍！”我三步并作兩步到耳房一看就傻眼了，水都快淹過半個(gè)床腳了，羅洛那兩雙泡沫材質(zhì)的拖鞋正漂浮在積水上拒絕沉沒。沒想到運(yùn)氣這么壞，食堂廚師忘記關(guān)掉鍋爐房的水龍頭，一根長水管的口子不巧正對著小耳房，更何況我們住的房間地勢稍低。我那陣子剛學(xué)會一句俗話，恰好用對場合：“鍋爐師傅啊，大水沖了龍王廟！”

    我和森子抱了被子枕頭暫時(shí)到宿舍二樓借一張空床安睡，床靠著木花窗，能瞧見桂花樹在夜燈映照下的枝影。等巡查宿舍紀(jì)律的老師離開，宿舍里的學(xué)生就開始取笑我的花衣裳。剛開始我還針鋒相對回敬他們，結(jié)果語言過激觸犯了眾怒，他們動(dòng)用了更豐富的想象力來拿我開心：魏小磊受了地理老師戴志軍的影響，成了陰陽怪氣的“東方不敗”。森子不知道宿舍里有講小話的“傳統(tǒng)”，以為是眾人在攻擊我，就開始悄悄地哭泣。我看過不少，當(dāng)然知道他們所指的不男不女是一部里的魔教教主。那是抬舉我了，簡直不是說我衣服難看，而是在夸贊我武功厲害嘛。于是我反而和他們打成一片，一起尋開心。我把小耳房被浸水的情景描述給大家聽。黑暗里一陣抖動(dòng)，那些人幸災(zāi)樂禍地壞笑著。

    第二天早上，我叫醒森子洗臉后一起回家。森子的眼眶還有淚痕，他說：“哥，我夢見經(jīng)常欺負(fù)人的小矮子，他們一起打你，把你從水云村趕到了金水河里?！币宦犨@話我精神為之一震：很有想象力嘛！我說：“既然我穿這件花絨衣讓他們這么開心，那我就經(jīng)常穿吧，希望夏天不要來得太早！”森子輕松地笑了，接過我遞去的剛從熱水盆里擰出來毛巾，抖開敷在臉上，用鼻聲哼哼說：“我再也不隨便掉眼淚了。”

    我回家就向母親發(fā)牢騷：“您怎么給我穿女孩子的衣服？整個(gè)學(xué)校都看我西洋鏡！”母親說：“那是你小舅舅寄回來的時(shí)髦款式，沒見過世面的后生仔胡說八道?！编?，我想小舅舅開服裝店的，他的眼光應(yīng)該沒有問題。我不管那么多了，隔三差五穿著紫色花衣在校區(qū)里招搖過市，人們司空見慣了。

    （8）

    《古城小傘》、《忘卻歸航》和《紙面上的江南》……我接連在校報(bào)上發(fā)表一些短篇散文，把自己對城市的印象、對漢字語言的熱愛與唐詩宋詞引發(fā)的靈感揉合在一起。八中跟鄰鄉(xiāng)、縣城里的多所高中都有頻繁的文藝交流，縣城里重點(diǎn)中學(xué)的老學(xué)友們都知道我的事情了，陽波、賀中夏、李二、龍小波和鄒宗貴紛紛來信祝賀，短短的一年半載我就樹立起“個(gè)人崇拜”的海市蜃樓，可以和班上學(xué)習(xí)成績出類拔萃的同學(xué)“分庭抗禮”。

    寒假前的最后一個(gè)星期，一輛白色大客車開進(jìn)學(xué)校，橫亙在桂花樹下的空地，占據(jù)大半空間。這部車是從縣城南部來接人的，八中有二十幾名來自縣南的師生。戴老師和歷史老師都考上研究生的好消息不脛而走。最后一堂地理課，戴老師依舊穿著一套水洗的廉價(jià)西裝，在課堂上挨個(gè)叫出每個(gè)學(xué)生的名字，評價(jià)他們的性格和特長，他文質(zhì)彬彬的儒雅和如數(shù)家珍的點(diǎn)評是珍貴的鼓勵(lì)，讓大部分男生女生和他揮淚惜別。戴老師對我們班幾個(gè)活躍出眾的學(xué)生高度評價(jià)：“假以時(shí)日，必成大器。”這評價(jià)太高了，我消受不起。但此時(shí)此景我對他更加留戀。他從不計(jì)較學(xué)生們對他的取笑，他落落大方地生活在自己的書香世界。房間里彌漫著好聞的香水味：在紙頁打卷的書上，在掛著毛巾的木架上，在簡陋而典雅的書房和臥室里。第二年正月十五以后，戴老師再也沒有來。他送給我一本科普讀物《時(shí)間之箭》，書里闡述了一些天體物理學(xué)理論和假想，說時(shí)間是有反方向的，如同將電影膠卷倒帶播放，說“皺紋從臉上消失，人們從墳?zāi)估锱莱觥保@世駭俗又合情合理的探索情懷加重了我的虛無感。

    記得戴老師幽默的調(diào)侃：一個(gè)男生前一段時(shí)間喜A類型的女孩，過一段時(shí)間又喜歡B類型的女孩，再過一些時(shí)日又喜歡c類型的，不能專一始終，這說明審美觀念和內(nèi)在心靈會隨著成長悄悄改變，青少年對生活品質(zhì)的追求日新月異地在變化。這真是為“三心二意”和“朝秦暮楚”做詭辯的好例子。

    早春二月芳草吐綠，我又收到孫芙蓉的來信，她責(zé)怪我：“沒想到你這么不真誠，還派人來調(diào)查我?。?！”后面連用三個(gè)感嘆號表達(dá)了她的憤怒，我被弄得莫名其妙。元旦前后父親回來過年，他告訴說，他去了s市一所中專找到了孫芙蓉。父親在s市里工作過幾年，對那邊很熟悉，找一個(gè)人不是難事。父親見到孫芙蓉就說：“我是魏小磊的鄰居，他的爸媽委托我來看看你。我跟你說，魏小磊家很窮的，他爸媽希望你們正常交往，別影響到學(xué)業(yè)和前途。”父親還跟母親說著他的“調(diào)查”結(jié)果：“那孫芙蓉長得真丑，個(gè)子高高，門牙奇大。她父母還離了婚，是她爺爺帶大她的……”

    夢囈一般的《蘆葦湖》寫的除了早戀情愫，還有農(nóng)村留守少年的境況情懷，也許這兩方面都是我和她的共鳴吧。我挺想回信去說明事理，順便表達(dá)一些以外的東西，卻因這樣突如其來的誤會無法選擇合適的言語。我還有點(diǎn)好奇：孫芙蓉莫非真的如我父親描述的那樣？