所謂“上坎”,乃是城市形成之前早已存在的地貌。A市的原點只不過是一個小漁村。漁民們建立家園,自然不會選擇遠(yuǎn)離江邊的高丘之處,所以A市的中心區(qū)也便形成于平地。后來,一批批有錢的外國人接踵而至,那高丘之處隨即出現(xiàn)了由他們所建的洋樓及歐式住宅。再后來,從高處至低處,出現(xiàn)了一條條縱向的馬路和街道,坡陡的高處曰“岡”,坡緩的高處曰“坎”。到了那一年,全市至少有二三十條坡度較緩的長長短短的馬路和街道,住在坡下的人家,大抵習(xí)慣將住在坡上的人家說成是“上坎”人家。
鄭娟家并不住在“上坎”?!吧峡病弊杂衅錂M向的街道,兩旁多為有門前小院和進門臺階的俄式房屋,或磚砌的或“板夾泥”的,都已老舊,小院不再是美觀的柵欄圍成的。當(dāng)年規(guī)格一致的木條被樹皮、樹枝、鐵絲之類雜七雜八的東西取代了,臺階也大抵破損塌陷,卻仍能使人聯(lián)想到它們當(dāng)年的好看。如同曾經(jīng)的美人,雖已徐娘半老,風(fēng)韻猶存,一眼就能看出當(dāng)年準(zhǔn)是美人胎。它們的主人也不再是流亡的老俄國人,他們一批批被遣送回蘇聯(lián)去了。新主人們以A市的中小知識分子和中小干部為主——老資歷的中學(xué)教師、新政權(quán)任命的校長、報社出版社的老編輯、醫(yī)生、區(qū)里的科長、派出所所長、國企小廠的廠長等。有些住房是分配給他們的,屬于公房,有些則是他們在老俄國人不得不走時買下的。買下的多是知識分子人家,當(dāng)初價格便宜得很,幾乎等于白給。但再便宜,那也是一般老百姓望洋興嘆之事。所謂高級知識分子,比如大學(xué)教授們,大醫(yī)院的院長、名醫(yī)們,處級及處級以上干部們,他們很少有住在共樂區(qū)的那樣一些“上坎”街道的,而是住在市中心區(qū)更理想的街道更理想的住宅里。
鄭娟家住在那一處“上坎”坡下百米左右的地方。那地方的坡路右邊,斜刺里產(chǎn)生了一條胡同,曲里拐彎的,約一里半長。那種胡同,不能與北京的胡同以及南方城市的弄堂相提并論。后一類胡同,不論多么窄,兩旁的房子都是磚或木結(jié)構(gòu)的。鄭娟家住的那條胡同里根本沒有磚房,也當(dāng)然不會有南方才有的木結(jié)構(gòu)房一約一里半長的胡同兩旁,挨得非常緊密的土坯房幾乎連成了兩道黃泥墻,家與家戶與戶的分離,完全由那種黃泥墻上開出的低矮而朽殘的門來顯出。那條胡同的家家戶戶也曾有過門牌號,二十多年過去了,再就沒更新過。若使每戶人家都有門牌號,將是一件特麻煩的事。曾有過的門牌號所剩無幾,要發(fā)現(xiàn)一個得在最佳距離用望遠(yuǎn)鏡慢慢尋找。
“上坎”是由黃土層形成的。黃土是脫坯的理想土質(zhì),脫坯蓋房子是最省錢的方法。窮人缺的是錢,有的是力氣。先后幾批窮人,不約而同地相中了那地方。他們就地取土、脫坯,于是一戶又一戶窮人們的家便在那地方接連出現(xiàn)了。窮人之所以為窮人,除了窮,還表現(xiàn)于他們對人生并無所謂長遠(yuǎn)考慮,基本上都是過一天算一天的活法。對于家,用他們的話說是“住處”,也斷不會有多高的想法。他們當(dāng)初經(jīng)歷戰(zhàn)亂、逃荒而駐足于城市,主要是為了尋條活路。對于“住處”,所持往往是暫時能住就行的態(tài)度。設(shè)身處地站在他們當(dāng)年的角度想一想,不持那么一種態(tài)度又能怎樣呢?像周秉昆的父親那樣的農(nóng)民,在他們中少之又少。何況周家在農(nóng)村時是較富裕的中農(nóng),他父親闖關(guān)東時是帶了十幾塊大洋的。既是暫時的住處,那些倉促而建的土坯房就都很小,也很矮。添丁增口了,孩子長大了,實在住不開了,只得又脫坯,加蓋一間半間的。四周空地少了,便只能見縫插針馬馬虎虎地蓋成,于是家家戶戶連成一體,再無空地了。所留的走路的地方,越來越窄,有的地方窄到僅一米多寬。
直至“上坎”的一些人家聯(lián)名抗議,街道委員會貼出了布告,胡同里的人家就地取土脫坯的現(xiàn)象才算終止。因為已將“上坎”的斜坡鏟出了十幾米高的黃土絕壁,繼續(xù)下去,“上坎”的某些房屋必定坍塌?!安潘憬K止”并不等于徹底終止了,即使胡同里的人家不再加蓋屋子了,每年總還要抹抹墻吧?那就還是要從“絕壁”上往下鏟土的。街道干部們解決不了他們抹抹墻的實際問題,通常睜只眼閉只眼。而“上坎”人家與胡同里的人家,爭吵不斷,有幾家早已互相視為仇敵了。總而言之,與那條胡同的人家相比,住在光字片的人家,反而應(yīng)該備感幸福,知足常樂了。
秉昆在胡同里往返一遭,沒找到鄭娟的家。他不愿貿(mào)然敲開哪一家來詢問,不想使人猜疑到自己與鄭家有什么關(guān)系。胡同里的泥土小路一段高一段低,被雪殼蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。人腳踩實的雪殼硬且滑,他跌倒了一次,幸而反應(yīng)敏捷,拎著布包的手及時高舉,摔疼了屁股,但雞蛋沒受損失。
他正感到懊喪,一個少年不知何時出現(xiàn)了。那少年坐在自家門旁的煤堆上,手舉一片圓形的玻璃對著太陽望。那天雖然挺冷,卻是冬季里的一個晴日,太陽很亮。
他走到少年跟前,彎下腰問:“小朋友,知道鄭娟家是哪家嗎?”
少年手中的圓形玻璃是一片磨薄了的茶色瓶底。少年將瓶底揣入兜里,又掏出片藍(lán)色的同樣磨薄了的瓶底,繼續(xù)對著太陽望,仿佛沒聽到他的話。
他這才看出,那少年是盲人。遲疑片刻,他又問了一遍。
盲少年這才說:“你不是我朋友,我沒朋友?!?br/>
秉昆愣了愣,商量著說:“咱倆是不是朋友倒沒什么關(guān)系,只要你告訴我哪一家是鄭娟家,我下次來會帶給你許多瓶底,替你磨好了的?!?br/>
盲少年的頭這才轉(zhuǎn)向他,拿瓶底的手卻仍舉著,以成人般的鄭重語氣說:“那你先告訴我,你是干什么的?找她什么事?”
盲少年的話令周秉昆又遲疑起來,他完全沒料到一個盲少年對他問的話竟會持那么慎重的態(tài)度,簡直可以說不但慎重,且有幾分警惕。但唯有這么一個盲少年可問,便只好交談下去。于是他說,自己并不認(rèn)識鄭娟,不過是受人之托,給鄭娟送點兒東西。
“可,你知道她是什么人嗎?”——盲少年那只手不舉著了,在嘴前哈了哈,用另一只手搓了搓,揣入襖兜里了。秉昆隨之聽到他兜里發(fā)出一陣玻璃片相碰的響聲,顯然他兜里還有些那樣的玻璃片,而隔著那樣的玻璃片望太陽大約是他經(jīng)常做的事。
秉昆誠實地說:“知道?!?br/>
盲少年又問:“知道你還受人之托???如果是給她送來涂志強的什么東西,那你干脆就別送了,那不是又會使她傷心嗎?”
秉昆失去了耐心,生氣又誘惑他說:“哎,你這小瞎子到底想不想告訴我啊?如果你告訴我,我給你雞蛋!”
盲少年那雙白多黑少的眼睛睜大了,分明受到誘惑,卻還在考慮什么。
這時,從胡同口的坡上,有一老嫗推著載有冰棍箱的小車緩緩而下。冰棍箱上用草繩一道道綁著火把似的插棍,其上插著十幾支糖葫蘆。冬季畢竟不比夏季,冰棍難賣,賣冰棍的多是兩樣都賣。盡管那老嫗小心翼翼,小車卻還是向一旁滑去。周秉昆怕她連人帶車翻入溝里,急忙上前,先替她推下小車,接著又把她扶了下來。
老嫗指著盲少年說:“那是我兒子,我到家門口了,多謝你了啊。”盲少年說:“媽,這個人他要找我姐?!?br/>
周秉昆看一眼那老嫗,再看一眼那少年,又一陣發(fā)愣——想不發(fā)愣都不行。
老嫗說:“那,有什么事兒進家說吧?!?br/>
聽了這話,秉昆不禁在心里謝天謝地。
鄭家有兩道門。第一道歪斜的破門,是北方人叫“門斗”的小小空間,無窗,黑咕隆咚的,三四平方米大的地方,堆著蜂窩煤、劈柴、凍白菜、凍蘿卜什么的,架子上倒扣著水桶。冰棍箱子也放在門斗。
進入第二道門,便是住屋。鄭家只有一間住屋,十五六平方米,火炕占去了一半地方,窗子在連著炕的一面墻上,僅四指寬的窗臺。窗臺以上的玻璃結(jié)著冰,為了防止融化的冰水淌到炕上,窗臺被抹布卷和布條卷全部侵占了。地上,鍋臺和碗櫥占去了另一半面積。有張舊桌子,一把讓人看上去不敢往下坐的破椅子,還有看上去同樣不結(jié)實的臉盆架。此外,再無其他什么東西。連箱子也沒有,夏秋所穿的為數(shù)不多的衣服,疊放在炕的一角。
炕上鋪著幾張報紙,報紙上堆著山楂,一個穿件紅毛衣的二十一二歲的姑娘一一不對,應(yīng)該說是小媳婦——也不對,確切地說是小寡婦,坐在炕上,正用竹拝穿山楂。她那么做前,先用小刀將山楂一個個切開一道口子,挑出里邊的核兒。她的毛衣很舊了,幾處地方開了線。她沒穿棉褲,只穿條舊的花布襯褲,也沒穿襪子。
秉昆進門后,小寡婦停止了正做著的事,極為吃驚地瞪著他。秉昆
看出她還沒洗臉沒梳頭,看出了她在一個陌生男子訝然的目光下的狼狽不堪,也看出了她內(nèi)心里的羞臊。而他的驚訝是因為,自己沒料到她還是一個美人。他看著她呆住了,想到了自己的姐姐。在他看來,除了她臉上沒有書卷氣,此外她的美絕不遜于自己的姐姐。區(qū)別是,自己的姐姐有張眉清目秀的臉,一雙大眼睛總是很有神,目光總是那么自信,給人以意志堅定難以駕馭的印象'而眼前的鄭娟有張蛾眉鳳目的臉,像小人書《紅夢樓》中的小女子,目光里滿是悟惶,仿佛沒怎么平安無事地生活過似的。她的樣子,會讓一切男人惜香憐玉起來,周秉昆當(dāng)然也不能例外。
鄭娟扯過她的棉衣蓋住了腳和小腿,滿是疑慮的目光轉(zhuǎn)向了母親。
鄭母拍拍炕沿,意思是請秉昆坐下。也沒別處可坐,秉昆就拘束地半坐在炕沿。這樣他可以不和鄭娟面面相對,他仿佛有種被催眠的感覺。
鄭母在椅子上坐下了,她的盲人兒子摸索著蹲到她跟前,摘下她的棉手套替她搓手。
秉昆擔(dān)心地說:“大娘,別坐那兒,坐這兒吧?!?br/>
他也拍了拍炕沿。
鄭母說:“沒事兒,別看這椅子破,挺經(jīng)坐的?!闭f完才將目光轉(zhuǎn)向女兒,打消女兒顧慮說:“這小伙子心眼好,見我推著冰棍箱下坡,跑過去替我,還扶著我下的坡。要不,我連人帶冰棍箱子栽到溝里了。我要是摔傷了哪兒,咱們一家的日子可怎么往下過???”
秉昆已經(jīng)背對著鄭娟了。鄭母說時,他看不到鄭娟的表情。他極想看到,卻又不好在鄭母說時扭頭看著人家的女兒——盡管她一味說著感激他的話。
他忍不住要打斷鄭母的話時,鄭娟的弟弟開口了。
那盲少年說:“姐,媽的話太啰唆了,還是聽我來說主要的話吧。別人托這個人轉(zhuǎn)交給你東西,所以這個人才來找咱家的。他在門口見到了我,我正替你問他是什么東西,他還沒告訴我呢,正巧咱媽回來了?!?br/>
依然是一種大人般的口吻,話說得有條有理。
秉昆趕緊接著他的話說:“是啊是啊,是你弟弟說的那樣?!?br/>
他不禁對那盲少年刮目相看,正想說句這一家三口全都愛聽的話,沒等想出來,鄭娟在他背后開口了。
她說:“你不必成心背對著我了?!?br/>
于是秉昆起身坐到炕沿另一端去,這樣,他可以看著她了。在他背對她的時候,她已穿上了外褲。但穿的仍不是棉褲,而是一條單軍褲,草綠色的確良的。她也穿上了襪子,小腿蜷向身后,成心不讓他看到她的腳。剛才她沒穿襪子時,他的目光盯住她的腳看了好幾秒,看得她如芒在背,恨不能讓自己的雙腳立刻隱形。
鄭母為了使屋里暖和些,起身去捅爐火,一邊絮叨:“不讓她把棉褲拆了,偏拆了,說春節(jié)想穿上拆洗過的棉褲??傻购?,拆了,褲面也洗干凈了,又來了活兒。穿兩串糖葫蘆掙一分錢,為趕在春節(jié)前掙幾元錢,顧不上做自己的棉褲了……”
鄭娟穿的軍褲膝部有個指甲蓋大的破洞。周秉昆看出,她穿的是涂志強生前穿過的一條軍褲,那破洞是涂志強吸煙時掉下的火星燙出來的。涂志強交往挺廣,想弄條軍褲穿穿,就會有人幫他心想事成。那幾年,穿條的確良軍褲或上裝,哪怕是戴頂?shù)拇_良軍帽,在留城青年中是很時髦的事。
“媽,你別絮叨些沒用的了,春節(jié)前我肯定會有棉褲穿的?!编嵕昴抗馀c話題同時一轉(zhuǎn),看著周秉昆問:“誰派你來的?”
秉昆苦笑道:“倒也不是誰派我來的,是我自己有幾分情愿才答應(yīng)了的事。”
他簡單地將癘子二人托付他的經(jīng)過講了一遍,省略了幾乎是被劫持的細(xì)節(jié),講出他們苦苦相求的意味。
最后他掏出信封,放在小布包旁,總結(jié)說:“這信封里就是他們讓我給你送來的錢,十個雞蛋是我從自己家?guī)淼摹.吘?,我與涂志強哥們兒了一場,快過春節(jié)了,算是我的一點兒心意?!?br/>
“我當(dāng)什么呢,是雞蛋啊,那大娘這廂謝你了??!”鄭母本已又坐在椅子上了,聽完周秉昆的話,立即起身拎過去布包想放在別處。
鄭娟喝道:“媽,你別!”
鄭母竟很順從,坐下嘟噥著,雙手仍捧著布包。
鄭娟弟弟也說:“姐,雞蛋是可以留下的?!?br/>
鄭娟又喝道:“沒你插嘴的份兒!”
弟弟噤若寒蟬,摸摸索索地躲到門斗去了。秉昆不由得低下了頭,他不愿看到那小寡婦對母親和弟弟的兇樣子,見證了她的另一面讓他有些不快。他偶爾也對自己的母親那樣子過,卻是裝兇,不是真兇,而她對母親和弟弟卻是真兇。他暗想,如果自己有那么一個懂事又是盲人的弟弟,才舍不得呵斥呢!
他聽到鄭娟大聲說:“你看著我!”
他抬起頭,以不快的目光看著她。
“你轉(zhuǎn)告他們,我才不需要他們的可憐!”她那雙丹鳳眼中投射岀凜然的目光,咄咄逼人地瞪著他,停頓片刻,加重語氣接著說,“我明明白白告訴你,我也不需要你來可憐!全中國現(xiàn)在可憐之人多了,我不認(rèn)為我是最可憐的。我恨他們!涂志強如果不是跟他們搞到一起,也不至于犯下死罪。那我倆的日子還可以湊合著混下去。帶上那錢,別弄臟了我家炕。你走吧!走!快走!……”
周秉昆一時目瞪口呆,如同自己果真是癘子們一伙,對涂志強的死負(fù)有抵賴不掉的罪過似的。
“娟,你聽媽勸你幾句好不好?”
“不好!……你!……帶上錢快給我滾?。L啊你!”
鄭娟的手直指周秉昆的臉。
秉昆的臉紅過一陣后,又變得煞白。
他猛地往起一站,將裝錢的信封抓在手里,低著頭撞門而去。他像一頭被始料不及的槍聲和獵狗吠聲所驚嚇的野獸沖到了外邊,不但受到了驚嚇,還被激起了一種難以形容的憤怒,想要發(fā)出狂烈的咆哮。
鄭娟的母親和弟弟跟到了外邊。
那老嫗說:“孩子你站一下,你聽大娘向你解釋……那個,那什么,就是錢,她不要,大娘要。求你……給大娘留下吧!我女兒她……他倆并沒領(lǐng)過證啊,我女兒她連一個正式的寡婦都不是呀,她肚子里還懷上了涂志強的孩子……如果不是因為撇不下我和她弟,她就根本不愿活了!她那樣不是沖你,她是在沖自己的命發(fā)火呀!”
老嫗?zāi)樕咸氏聹I來,朝秉昆可憐兮兮地伸出一只枯瘦的手,像已完全喪失了恥辱感的老乞丐。
盲少年也從旁說:“我姐以前是好脾氣的人,從沒對誰發(fā)過火?!彼难壑幸蔡氏聹I來。
“求求你,別生氣……把那錢,給大娘留下吧!……只靠我賣冰棍養(yǎng)活不了我們?nèi)谌税 鄙聿氖菪〉睦蠇?,雙膝一彎,分明是要跪下去了。
周秉昆的心頓時軟得一塌糊涂,趕緊上前一步,雙手將鄭母攙住,耳語道:“大娘,我沒生氣?!?br/>
他從兜里掏出信封,遞到了鄭母手里。她連個謝字都沒顧上說,抹著淚,邁著搖擺不穩(wěn)的碎步進入了歪斜的家門。
盲少年問:“我媽進屋了?”
秉昆說:“是的,她進屋了?!?br/>
盲少年又問:“我媽哭了吧?”
秉昆猶豫了一下,盡量以平靜的語氣回答:“她沒哭?!?br/>
“我覺得,她是哭了?!?br/>
“真沒哭。她是長輩,比我媽年齡還大。長輩對晚輩說話時,輕易是不會哭的?!?br/>
“可……她是在哀求你?!?br/>
“是啊,她剛才是在哀求我。但你媽確實沒哭,我不騙你?!?br/>
秉昆摸了摸那盲少年的頭,不由自主地蹲下,替他擦去流淌不止的淚,竟有些慶幸他是盲人,看不到自己母親剛才那種可憐的樣子。
“你把錢給我媽了?”
“給了,哪能不給呢!”
“那,是不是就證明,你原諒我姐了?”
“原諒了,我怎么能不原諒她呢?”秉昆說完這句話,覺得自己真的原諒那才二十一二歲的小寡婦了。他又在心里默默說了一遍,“我怎么能不原諒她呢?”
“那,以后……如果他們再讓你送錢來,你還肯嗎?”
秉昆不知該怎么說好了。
“我也求你,肯吧!我不要你送給我雞蛋,我替我媽,替我姐,也替我自己,要他們托你送的錢,如果他們真能說到做到的話,如果你真愿意幫幫我們的話。我們太需要幫助了,可誰又會幫助我們呢……”
那盲少年忽然雙膝跪下了,跪得那么快,使秉昆措手不及。那時秉昆仍蹲著,并沒站起,愣了愣,忽然將他拉入懷中,緊緊抱住了。周秉昆居然聯(lián)想到了《葉爾紹夫兄弟》中的斯捷潘,聯(lián)想到了在哥哥姐姐們討論那一部書時自己所說的話&"也覺得仿佛連斯捷潘也被他緊緊地?fù)Пё×恕?br/>
盲少年在他懷中失聲痛哭。
周秉昆覺得仿佛也是斯捷潘在自己懷中失聲痛哭。
他不知不覺地流淚了,對那盲少年耳語:“好孩子,別哭,我真的認(rèn)為你是個好孩子,他們會說到做到的。我向你保證,以后你家每月都會收到錢,當(dāng)然是我送來的,手遞手交給你媽,或者親手交給你也行。交給你也行的,是吧?”
盲少年終于不哭了,小聲說:“交給我不好,我是瞎子,怕丟了,還是交給我媽好?!?br/>
“愿意告訴我你的名字嗎?”
“鄭光明,我媽和我姐都叫我小明?!?br/>
“那么,以后我要叫你光明,我喜歡叫你光明?!?br/>
“那,你愿意告訴我你的姓名嗎?”
“我姓周,名秉昆。同樣沒騙你,告訴你的是我的真姓名?!?br/>
“我相信,以后我可以叫你秉昆哥嗎?”
“當(dāng)然可以。”
“秉昆哥,你為我家做的事,千萬別告訴別人啊,那我姐就更沒臉做人了?!?br/>
“明白。你也不能對任何人說起我的名字?!?br/>
“你放心,我不會的?!?br/>
周秉昆就那么一直摟著鄭光明,與他說了一番話。
秉昆走出那條胡同時,覺得自己一下子變成活了一百多歲的老人
似的,仿佛歷經(jīng)了許多人間滄桑,對某些事情有了與以前完全不同的看法。他不再因自己出生于光字片而耿耿于懷了,不再因自己以自尊為代價終于調(diào)轉(zhuǎn)成了工作單位,卻仍是一名苦力工而耿耿于懷了,不再因姐姐的所作所為而一直難以原諒姐姐了,不再怕涂志強繼續(xù)侵入他的夢中了。即使世上真有鬼,涂志強的鬼魂確確實實地出現(xiàn)在面前,他相信自己也是能夠以平靜如水、無驚無懼的心情來對待了。
他的心仿佛被剛剛擺脫的事掏空了。那事已經(jīng)過去,如同歷史,如同從他心里滔滔流過的江河水,沖走了內(nèi)心里的許多臟東西,包括堆積在內(nèi)心邊邊角角的臟東西。他知道那類臟東西以前在自己的內(nèi)心里一直有,就好比煙道通煙必掛煙油,自己每長一歲,內(nèi)心里的臟東西也就掛得越厚,堆積得越多。就在剛才,在鄭娟家里,當(dāng)他第一眼看到她時,內(nèi)心里所產(chǎn)生的首先是一種狂野的簡直難以克制的沖動,那就是撲到她家的炕上撲倒她的沖動。如果她順從,那么他求之不得。如果她不順從,那么他會打她,直至她不再反抗。
他很明白自己心里為什么會產(chǎn)生那么一種狂野的沖動——因為從一開始他便懷揣著莫大的也是莫名其妙的好奇,想要親眼見識見識,和涂志強秘密結(jié)為夫妻的女人,究竟是一個什么樣的女人,否則,他根本就不會答應(yīng)那癇子二人求他的事。不論是相求還是逼迫,如果在他內(nèi)心里占據(jù)主導(dǎo)地位的不是那種莫大的好奇,痛子二人的目的根本不可能達到。在他拎著雞蛋走向那條胡同時,他一次次說服自己,他的好奇是完全可以原諒的。哪一個像他這種年齡,未婚,不曾與女性發(fā)生過任何一點兒親密關(guān)系的青年,會不好奇呢?何況她已成了小寡婦!何況他是給她送錢去!四十元是不少的一筆錢。自己這一代人,有多少父親們每個月才掙五六十元錢啊!
更何況,自己內(nèi)心里并非僅有好奇,畢竟還多少有些同情。但他不
曾料到或者說他不明白的是進入鄭家的門,一見到炕上的鄭娟是
那種樣子時,他的同情心頓時被狂野的沖動一沖而光。那時,仿佛同情是內(nèi)心嫩草,而那種狂野的沖動是噴火器。
他還有幾分明白的是一自己內(nèi)心里的同情之所以被狂野的沖動一掃而光,第一,因為鄭娟是美的,她的美太出乎他的意料,而且恰是他所朝思暮想的,在現(xiàn)實生活中還不曾遇到過的那類女性的美;第二,因為她衣著不整,未梳未洗,反而對他造成更巨大的從沒遭遇過的異性誘惑;第三,他內(nèi)心里頓時產(chǎn)生了一種強烈的憤憤不平——他涂志強的女人憑什么是一個美人兒?憑什么??!不必與各方面優(yōu)越又岀色的青年比,就單與自己比吧,無論從家庭情況,還是從給別人的印象來說,他涂志強究竟有哪一點比自己強呢?自己起碼沒什么不良記錄吧?第四,他當(dāng)時認(rèn)為她是卑賤的——與一個有不良記錄的青年結(jié)為夫妻,結(jié)果讓自己最終成了一個已被處決的殺人犯的小寡婦,難道不是卑賤的嗎?她的不容置疑的卑賤,讓他覺得自己高高在上。xしēωēй.coΜ
是的,以上都是他內(nèi)心里當(dāng)時的真實活動。一個不過是醬油廠的苦力工的青年,去給一個卑賤的女子送去為數(shù)不少的一筆錢,見她是自己朝思暮想的那類美女,于是難以克制地與之發(fā)生了性關(guān)系,即使迫不得已使用暴力征服了她,那也算不上是多么罪惡的事吧?須知她可是一個卑賤的女子,而自己是一個一向循規(guī)蹈矩的好青年?。∈遣皇且部梢苑催^來看,那樣的事果然發(fā)生了的話,也未嘗不是她的幸運呢。
周秉昆與別的青年不同之處在于,因為曾有一個時期經(jīng)常聽哥哥姐姐們一起分析和討論小說中的人物,深受影響,不知不覺便也養(yǎng)成了對自己的言行認(rèn)真分析的習(xí)慣。也可以說,文學(xué)間接給予了他那么一種后天稟賦,一種從未為人所知的能力。
那一天,他站在胡同口的高處,轉(zhuǎn)身望著曲里拐彎的小道,良久沒有離去,對自己進行了一番比以往都認(rèn)真而嚴(yán)肅的分析。他不再覺得好
玩,而是感到了羞恥。當(dāng)鄭母向他伸手要錢時,他內(nèi)心里除了理解,其實也生出了幾分鄙視。他認(rèn)為那老嫗應(yīng)該因自己的言行而感到羞恥,并奇怪她何以絲毫沒有感到。在對自己進行了一番分析后,方知自己才是最應(yīng)該感到羞恥的一個人。
望著污雪覆蓋的小道兩旁原始人洞穴般的土坯房,他心中生岀了一種極大的憂傷一一那就是民間真的好凄苦,簡直就是對“形勢大好”的諷刺!如果逐一敲開那些歪斜破朽的門,家家戶戶也許都有一本苦經(jīng)吧?人們每一天的日子其實就是別無他法地念著苦經(jīng),還絕不許念出聲來。那一天,這光字片的青年補上了一堂他對社會的認(rèn)識課——民間的種種無奈無助,原來并不在被他和春燕們形容為“臟街組合部落”的光字片!
冬日里正午的太陽高懸于當(dāng)空,胡同人家的屋頂(如果那也算是屋頂?shù)脑挘┓瓷渲萄鄣你y光。
盲少年鄭光明舉著一片瓶底望著他,他不知道雙目失明的人究竟還能望得見什么?在他看來,陽光照耀之下的盲少年的頭頂,似有異樣的光輝。那當(dāng)然是他的錯覺,因為他也盯著那片瓶底看了一會兒,瓶底所反射的有色的光讓他有些暈眩。
秉昆對那盲少年內(nèi)心里充滿了感激,因為他對自己的突然一跪。
那一跪讓秉昆悟到了一個道理——當(dāng)別人對你下跪相求時,表面看來完全是別人的可,憐,往深處想想,其實也未必不是別人對你的恩德,因為那會使你看清自己究竟是怎樣的人。而看清自己,總是比看清別人要難的。誰都希望看清別人,希望自己看清自己的人卻不是太多。真實情況很可能是這樣——自己內(nèi)心里的丑惡,也許比自己一向以為的別人內(nèi)心里的丑惡更甚。
那時周秉昆內(nèi)心里空空蕩蕩的,然而并不是虛無的狀態(tài),他覺得有種類似塊根的東西在內(nèi)心深處開始發(fā)芽。那種說不清道不明的東西,使他內(nèi)心充滿了憂傷。
秉昆在“上坎”的坡路上遇見了肖國慶、孫趕超等五名木材加工廠的青年工友,都是抬大木或出料的苦力工。他們很親熱地圍住他,問他去哪兒了?他說自己到市里去了,聞到了他們口中呼出的酒氣。
紅臉大漢似的孫趕超說:“瞎掰!我們明明都看見你是從太平胡同走上來的,還在胡同口站了半天,好像胡同里有人送你似的!”
“是個姑娘吧?”
“那還用問?不是個姑娘他能站那么久嗎?”
“聽說,那胡同里還有不少人家沒戶口呢,秉昆,你可千萬別被一個沒戶口的小狐貍精迷住,以后麻煩大了!”
他們真一句假一句嘻嘻哈哈地打趣他,唯獨肖國慶一聲不響背對著他。秉昆說自己為了抄近道才走太平胡同的,也問他們干什么去了。
孫趕超說他們?nèi)バ鴳c家喝喜酒去了——肖國慶的姐姐也是兵團知青,雖然才二十三歲,卻特別想得開,嫁給了團里的一名老干部,是位副營職現(xiàn)役軍人。新婚夫妻共同請了假,到肖國慶家度蜜月。
肖國慶終于朝大家轉(zhuǎn)過身,抗議道:“干部就是干部,你干嗎非加個老字???我姐夫才三十幾歲,你們都看到了,老嗎?”
大家就爭著證明不老,看上去很年輕。
孫趕超說:“你這家伙較什么真??!”他將肖國慶往周秉昆跟前一推再推,推得他倆幾乎撞臉了才作罷。
孫趕超又說:“國慶,你不是說一旦碰上了秉昆,要當(dāng)著他的面把你憋悶在心里的話問個明明白白嗎?現(xiàn)在碰上了,不許錯過機會,問他!”
另外三人便安靜了,和孫趕超一起目不轉(zhuǎn)睛地看著他倆。
秉昆一時有些神經(jīng)緊張,他猜不到肖國慶打算問自己什么話,怕他萬一問的是一句讓自己尷尬的話。他的心情已經(jīng)很差了,不希望這一天再有讓自己不快的事發(fā)生。
肖國慶說:“問就問!秉昆你誠實地回答我,你跟哥兒幾個誰都沒打招呼,神秘地調(diào)走了,是不是因為我那天給了你一拳,還發(fā)飆要用木板拍你?”
秉昆聽罷不緊張了,摟抱住肖國慶真摯地說:“你這家伙想哪兒去了!我是那么小心眼兒的人嗎?”遂將自己調(diào)離木材加工廠的真正原因一五一十相告。
大家聽他說得掏心,也都承認(rèn)涂志強的影子同樣折磨過自己,只是不愿與人說罷了。
孫趕超又問他,怎么想調(diào)走就調(diào)成了,而且能走得那么快?肯定有貴人相助嘛。希望他也如實相告,什么時候認(rèn)識了哪路神仙?
秉昆反問:“都想聽?”
大家異口同聲回答:“想聽!”
又問:“簡單說也得說上一會兒,寧愿站在路邊挨凍?”
大家異口同聲地說:“愿意!”
這些底層人家的小兒郎,從沒與上層人士接觸過,同類中若有誰與上層人士搭上關(guān)系,受到垂愛,他們不但羨慕,當(dāng)然還極感興趣,因為或許會從中學(xué)到經(jīng)驗和技巧。依他們想來,能幫周秉昆那么快調(diào)成工作單位的人,肯定是上層人士?。?br/>
在他們對社會階層譜系的認(rèn)識觀念中,科長級的干部,比如一些小廠的廠長、派出所所長們,統(tǒng)統(tǒng)都屬實權(quán)人物,而處以上包括處級干部,則便是所謂上層人物了。
秉昆見他們興趣那么大,自己不講明擺著會讓他們掃興(而這是他不愿意的),只得半違心不違心地從他姐姐與蔡曉光那種難以理解的特殊關(guān)系講了起來。
他們以前去過周家,見過周家的大美人兒周蓉。秉昆沒講幾句,他們又都興趣索然不想聽了——從美人兒與上層人士家的兒子的關(guān)系中,他們不可能學(xué)到什么?。∏疤崽量塘税?!
孫趕超第一個說:“秉昆,那什么,以后再聽你講吧,哥兒幾個還要到別處去。”
秉昆卻惱火了,不快地說:“你們非讓我講的!我剛講你們就走那不行!不想聽也得給我聽完了,誰走我和誰絕交!”
他一認(rèn)真,大家就不便走了,都不愿讓他掃興。
肖國慶首先表態(tài)說:“那咱們就聽秉昆講完吧!要不確實是咱們不對了?!?br/>
于是,他們都像小朋友聽孫敬修老爺爺講故事似的,一個個挨著凍,耐著性子,表現(xiàn)良好地聽周秉昆講下去。
秉昆的話匣子一旦打開,就如同自來水龍頭擰開了,并且是長期銹死的自來水龍頭被蠻勁兒擰開了,螺絲口擰禿嚕了,不太容易關(guān)上了;肖國慶、孫趕超們則漸漸聽得有興味了,入迷了。大美人兒秉昆的姐姐與當(dāng)初省革委會的軍代表、后來省商業(yè)廳革委會主任兒子之間那種一波三折的關(guān)系,是他們從沒聽說過的一種男女關(guān)系,太特殊了呀,太不一般化了呀!反正周蓉并不是自己的姐姐,他們對她行為的評論,便不像周秉昆那么痛心疾首,竟然都說周蓉太了不起了,簡直可歌可泣!一個個凈說歌頌的話,秉昆自己卻講得淚汪汪的。待秉昆講到求蔡曉光時的自卑,講到在醬油廠備感屈辱的狀況時,大家的表情反而都大為輕松了。
孫趕超問:“講完了?”
周秉昆跺著腳說講完了,他的腳已凍疼了。
肖國慶問:“照你的說法,你們周家不可能再與蔡家有什么關(guān)系啰?”
秉昆高叫道:“哎,我講了半天你究竟認(rèn)真聽了沒有???我說我們兩家有什么關(guān)系了嗎?問問他們幾個,我說了嗎?”
其他人都搖頭證明根本沒有。
秉昆臉頰上都凍著淚痕了,他不無失落地說:“就我姐與蔡曉光有過那么一段古怪關(guān)系,我求了他一次,他幫了我一次,我倆以后也就剩再見到時點點頭說幾句話的關(guān)系了。我姐與他的那點兒古怪關(guān)系被我一次性用完,而且用得也不好,結(jié)果與沒用差不了多少,就這么一回事?!?br/>
孫趕超說:“聽,反應(yīng)多快,立刻封咱們嘴,怕咱們以后會讓他間接求那個蔡曉光幫什么忙似的?!?br/>
秉昆說:“你還擠對我!我揍你!”揮拳便朝孫趕超打去,肖國慶及時橫移一步,擋在二人之間。
肖國慶瞪著孫趕超說:“我那么問確實是因為沒太聽明白,你那么說秉昆也確實是擠對他,不夠意思!”
他擁抱住秉昆,如同秉昆剛才擁抱住他那樣,輕拍著秉昆后背安慰道:“好秉昆,別難過,像咱們這些貨,有時得認(rèn)命,不認(rèn)命是自尋煩惱,自尋煩惱多沒意思!”
于是其他幾個一個個擁抱秉昆,也都拍他后背或臉頰,鸚鵡學(xué)舌般地安慰。他們和周秉昆一樣,在那一日以前,都是沒安慰過別人的青年,也幾乎都沒怎么被別人安慰過。
周家終究并沒與上層人士搭上關(guān)系,周秉昆終究還是與他們一樣的人,只不過由木材加工廠的青年苦力工變成了醬油廠的青年苦力工,這使他們在心理上終究感覺到平衡。人的心理是奧妙無窮的,當(dāng)受到某類事負(fù)面影響開始產(chǎn)生了不平衡之感,卻終究還是獲得了一種極大的平衡
以后,會體驗到異乎尋常的愉快。
那時的肖國慶、孫趕超們的心里難以形容地暗自愉快著。他們都知道那不怎么道德,卻都拿自己內(nèi)心里那份兒愉快沒辦法,所以便都以一種嚴(yán)肅的表情予以掩飾,唯恐流露出來。他們無師自通地掩飾得很成功,在周秉昆看來,他們的嚴(yán)肅表情是由于心情凝重所致,而他們心情凝重是由于對他的深切同情。自家的自己的、別人家的別人的一些事在他內(nèi)心造成的苦悶,終于突破了一個心壘的豁口,流淌般地傾訴減壓一番之后,秉昆也有幾分愉快了。他想起了母親的叮囑,趁著自己些微的愉快勁兒還沒消散,邀請他們春節(jié)期間到自己家玩。他們都挺高興,定下了正月初三這個日子。
與他們分手后,秉昆獨自往家走時,想起了一位美國作家小說中的一首詩:
蓬松卷發(fā)好頭顱,
未因失戀而痛苦。
未曾患過百日咳,
亦無麻疹起紅斑。
尋常人生尋常過,
有限快樂勝黃金……
他記得姐姐在家中高聲朗讀時,哥哥、郝冬梅和蔡曉光都笑瞇瞇地看著她,仿佛那是一首她自己寫的詩,而且寫的正是她自己。不知為什么,姐姐的一頭秀發(fā)天生有些卷曲,民間的說法是自來卷,母親給出的
解釋是因為姐姐還沒出過疹子,人人都有的身體內(nèi)毒小時候轉(zhuǎn)移到頭發(fā)上,將頭發(fā)燒出卷來了。母親對此心存憂慮,經(jīng)常囑咐姐姐一旦發(fā)燒了千萬別大意。因為按民間說法,小時候沒出過疹子的人身體的內(nèi)毒尚在,說不定什么時候會由一點兒小病引起大病,給人顏色看。
他記得自己當(dāng)時提了一個問題:美國有沒有保爾式的青年革命者?
姐姐停止了朗讀,依次看著哥哥們的臉,顯出被高端問題難住了的樣子,那意思是本姑娘才疏學(xué)淺,但你們總不至于也被難住了吧?
蔡曉光肯定地說:“沒有?!?br/>
郝冬梅不怎么肯定地說:“也應(yīng)該有的吧?”
哥哥說:“在全人類的歷史中,不僅僅無產(chǎn)階級的偉人才是偉人,無產(chǎn)階級的英雄才是英雄。如果這種前提是成立的,那么我認(rèn)為馬丁?路德?金……”
姐姐大聲制止道:“打住!”她從兜里掏出幾角錢,朝秉昆一遞,板著臉命令:“買冰棍去?!?br/>
他當(dāng)時不得不起身買冰棍去了,所以直到那日他也并不知道馬丁?路德?金何許人也。
由馬丁?路德?金,他忽然想起了那首關(guān)于百日咳與麻疹的詩的作者是馬克?吐溫。這使他的小愉快又多了幾分。
蓬松卷發(fā)好頭顱,
未因失戀而痛苦。
未曾患過百日咳……
他不由得喊起馬克?吐溫的詩句來,像在某些場合喊革命口號那么大聲。周秉昆已經(jīng)多次喊過革命口號了,那時他總覺得自己并不是一個人,只不過是別人的錄放機而已。他卻由于自己的大喊而喜歡起上面一首詩來——蓬松卷發(fā)、失戀、痛苦、百日咳、麻疹、尋常人生,有限快樂……他喜歡由這些大白話組成的詩句。更確切地說,不知從哪一天起,他開始喜歡聽別人說不怎么革命的甚至很不革命的話,喜歡看那樣的電影和書(如果能看到也允許看),喜歡那樣的詩而不喜歡某些革命的詩句了。
他覺得之所以如此,是因為自己病了,被幾乎無孔不入的革命搞出病來了。他不但可憐自己,還可憐那些專愛革別人的命、似乎認(rèn)為人活著就是要革別人的命、分分鐘都應(yīng)該不忘革別人的命的“革命人”。他清楚地知道,肖國慶、孫趕超們和自己在此點上是一樣的。他們也被“革命人”搞出病來了,只不過大家都心照不宣地避談罷了。
忽然他不喊了個穿警服的人正在路旁望著他。
那人是派岀所的小龔叔叔。小龔叔叔三十四五歲了,是派出所的模范,像穿警服的“阿牛哥”,就是電影《劉三姐》中劉三姐的意中人。他做民警十幾年了,看著光字片許多與周秉昆同代的人長大。秉昆們特尊敬他,當(dāng)面背后都習(xí)慣于叫他小龔叔叔。
小龔叔叔朝他招手。
周秉昆惴惴不安地走到小龔叔叔面前,對方獵犬般吸了吸鼻子,好生困惑地說:“你沒喝酒嘛?!?br/>
他說:“小龔叔叔,你還不了解我啊,不過年不過節(jié)的,我一向滴酒不沾,非喝不可的情況下才意思意思?!?br/>
小龔叔叔問:“那我們秉昆失戀了?”
他雙腿一并,敬禮道:“報告小龔叔叔,本人尚未戀愛,不曾失戀。”
小龔叔叔表情嚴(yán)肅了,質(zhì)問道:“既沒醉,也沒失戀,那你扯著嗓子喊什么?失戀啊,痛苦啊,你敢說你剛才沒喊?”
他笑了,說自己喊的是詩句。他沒敢說是美國作家小說中的幽默詩句,而說是自己廠里一名愛寫詩的青年工友寫的,從頭背了一遍。
小龔叔叔批評道:“歪詩,純粹是歪詩!你喜歡詩那也應(yīng)該喜歡好的,好詩應(yīng)該給人以精神上的力量,讓人聽了熱血沸騰。今后再不許扯著嗓子在路上喊歪詩!白天不許,晚上更不許。這是在咱們派出所的地面上,如果是在別的地方,恰巧也被一名并不認(rèn)識你的民警聽到了,還不將你當(dāng)瘋子帶到派出所去呀?要是那樣了,你要說清楚自己不是瘋子很麻煩。需要街道開證明,說不定還得咱們派出所去人把你領(lǐng)回來,而那個人肯定是我呀。那你不是給我找事兒嗎?這還是較好的結(jié)果。不好的結(jié)果可能就是,人家倒是相信你沒瘋,卻懷疑你對現(xiàn)實不滿了。你一個生活在社會主義中國的青年,你的快樂是有限的嗎?既然你還沒談過戀愛,在大街上扯著嗓子喊什么痛苦什么失戀?你是不是有含沙射影之嫌???那你還能說清楚嗎?我能輕易把你保出來嗎?”
秉昆覺得小龔叔叔未免太小題大做了,待他的話剛一停頓,立刻問:“我可以走了嗎?”
小龔叔叔說:“不可以。你以為我說完了嗎?沒呢。不愛聽是不是?不愛聽是錯誤的!”
小龔叔叔掏出煙盒,吸著一支后語重心長地說:“秉昆啊,我是為你好。有些事情你不注意,后果那是很嚴(yán)重的!”
接著他講了一件最近發(fā)生的事,使秉昆頓覺他是出于一片好心,內(nèi)心里頓時充滿感激。他說光字片有個叫韓偉的青年在亞麻廠自殺了,他昨天剛協(xié)助有關(guān)方面處理完。韓偉能分配在亞麻廠,是因為他有個好爸爸。他爸爸是火葬場的化妝師,“文革”前為一位市委干部的老父親的遺體化妝得好,受到了人家的賞識。后來本市上層人士的親屬死了,都指名由他化妝。韓偉分配工作時,他父親一出面求人,扇扇后門都敞開了。否則,一名家在光字片的青年,憑什么能進亞麻廠呢?
“韓偉入廠以來的工作表現(xiàn)還是不錯的,人緣也挺好。他從小有種特長,你也知道的吧?”
“用紙折些小動物,但那也算不上什么特長……不過,也算吧?!敝鼙ヅc韓偉關(guān)系一般。韓偉愛出風(fēng)頭,秉昆反感他這毛病。但一想到他已離世,而且與自己同是在光字片的青年,不免同病相憐,話就說得自相矛盾。
小龔叔叔卻一臉悲戚。顯然,韓偉的自殺對他是極大的刺激。原來,有一天午休時,韓偉用廠里的辦公紙折了大大小小十幾只青蛙,還用彩色筆畫上了條紋或斑點,擺在食堂的餐桌上,與一些青年工友玩起了游戲。那種游戲秉昆小時候也玩過,就是要將青蛙一口口吹入事先畫好的格子里,能將最大的青蛙用最少的幾口氣吹入最小的格子里,便算第一贏家。那天,韓偉他們贏的是卷煙。上中學(xué)以后,秉昆再沒玩過那游戲,覺得沒意思。韓偉他們那天不但玩得興致高漲,還不斷地拍著桌子大呼小叫“蛤蟆蛤蟆跳一跳”。人緣挺好不等于將小人也團結(jié)成了朋友。不幸的是,韓偉身邊有小人,更不幸的是他自己渾然未察。結(jié)果那天一個小人就越過廠領(lǐng)導(dǎo),用廠外的公共電話直接向市公安局報了案,說韓偉利用玩游戲,惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖。市公安局的人闖入食堂了,他們那兒還玩得興高采烈呢,結(jié)果被公安局的人抓了個現(xiàn)行……
秉昆問:“因為折青蛙用的紙?”
小龔叔叔說:“對。你怎么猜到的?”
秉昆說:“我提醒過他,他非但不聽,還罵我是特務(wù)。”
小龔叔叔嘆道:“他那時要是能聽進去,悲劇就不會發(fā)生了。怎么能用印有’萬歲萬萬歲’的辦公信紙折蛤蟆呢!這種違反常識的政治錯誤,根本就不該發(fā)生在你們’紅五類’青年身上嘛!人家公安局的人當(dāng)然得把他帶走了。設(shè)身處地替人家想想,人家能說誤會了,繼續(xù)玩吧!秉昆,人家能那樣嗎?”
秉昆小聲回答:“不能。他們不當(dāng)回事兒,就犯錯誤了。”
小龔叔叔激動起來:“還是的。人家必須嚴(yán)肅對待嘛!起碼要對他批評教育一番吧?可他自恃是’紅五類’子弟,不服,偏跟人家頂牛,問題就升級了,人家不得不在廠里召開了批判會。你就是人緣再好,公安局組織召開的批判會,誰能不參加呢?某些人正因為是哥們兒,那就非參加不可,非批判你不可,否則不就成了立場問題了嗎?可一批判他,他受不了啦。趁人沒注意,從四層樓跳下去了。本來也不是多大的事兒,不就是批判批判,檢討檢討,走個形式,也給人家公安方面一個臺階下嘛!可他偏不給,反而來這么一手,這也太嬌氣了呀!生活在咱們社會主義國家,凡是那嬌氣、任性的,都不是好青年!毛主席怎么教導(dǎo)你們青年的?要經(jīng)風(fēng)雨、見世面是不是?怎么,批別人、斗別人的時候,想怎么批就怎么批,想怎么斗就怎么斗,一輪到自己身上,就玩自殺呀?哎,別的道理都不講,自己的命就那么不值錢嗎?我不是一般的民警,我是區(qū)公安系統(tǒng)的模范民警,是負(fù)責(zé)咱們這一片青年們政治思想工作的模范民警。短短半個多月里,你們光字片被處決了一個,自殺了一個。哎,你替我想想,我還有臉穿著這身警服出入派出所嗎?我一看見你扯著嗓子在大街上喊些不三不四的話,老實說我心驚肉跳。我操不起對你們的這份心了,我快被壓力壓趴下了,我怕了。晚上開始做噩夢了?!?br/>
秉昆說:“小龔叔叔,你的煙滅了?!?br/>
小龔叔叔這才扔掉煙頭,盡管滅了,還是狠踩一腳,使勁兒碾入雪地里。
秉昆完全理解他的復(fù)雜心情,說:“小龔叔叔你放心,我保證不給你惹任何麻煩?!痹捴谐錆M同情,有對小龔叔叔的,也有對韓偉的。
小龔叔叔諄諄教導(dǎo)他說:“不是給我惹不惹麻煩的問題。與我的責(zé)任有關(guān)的事,再麻煩我也得擔(dān)起來。你們光字片的青年,要爭取活出個人樣來!光字片是藏污納垢的地方,是出社會不良分子的地方,別的區(qū)都這么說,你們得凡事對自己負(fù)責(zé),對他人負(fù)責(zé),對社會負(fù)責(zé)??!”
秉昆對肖國慶們傾訴了一通漸覺變好的心情,聽了小龔叔叔一番話后,又變得糟透了。韓偉的死不同于涂志強的死。他與韓偉關(guān)系一般,卻還是心生悲憫,而那悲憫還無法表達。方才已凍腳了,此時仿佛周身寒徹,他急欲脫身。
他像一個聽話的好孩子似的說:“小龔叔叔,我記住你的話了?!?br/>
小龔叔叔接著表揚了喬春燕和秉昆的母親,說春燕將會是第一個為光字片爭光的女青年。
一名市級服務(wù)行業(yè)的標(biāo)兵,不僅要有先進的工作表現(xiàn),在街道也要有良好的口碑。小龔叔叔希望秉昆向光字片已經(jīng)參加工作的青年們打打招呼,市里派人來光字片了解情況時,大家應(yīng)該多為春燕說好話。這也是為光字片爭取榮譽。秉昆真誠地表示愿意完成任務(wù)。小龔叔叔說,秉昆的母親是一位有智慧的街道干部——某日一個小孩將家中的毛主席瓷像碰落地上摔碎了,當(dāng)媽的不知怎么辦,于是把秉昆的母親找了去。秉昆的母親沉著冷靜,方寸不亂,把那件不好的事處理得妥妥帖帖。她先與那家的媽和孩子共同請罪,之后裁了些紅紙,將碎瓷片一一包起,親自送往十幾戶好居民家里,說那是“寶瓷片”,說不怎么好的居民家還不給,有幸得到的人家要好好珍藏……
“你看,那么一件不好的事,如果處理不當(dāng),被小人當(dāng)成把柄,上綱上線,起碼會搞得一條街雞犬不寧。小人哪兒沒有???哪兒都有,街道也不例外。尋??床灰?偶爾露崢峠。一露崢條,好人就不得太平了。你媽處理得多高明!秉昆你要向你媽學(xué)習(xí),我也要虛心向你媽學(xué)習(xí)。咱們警民要共同努力,團結(jié)一致,用聰明的方法,將光字片建成一條條社會主義文明街道,你說對不對?”
聽別人表揚自己的媽,秉昆很不好意思。母親從沒對他說過“寶瓷片”一事,如果小龔叔叔不說,他根本不會知道。他也認(rèn)為母親處理得挺聰明,但還算不上智慧。依他看來,有小聰明的人真是越來越多,但有智慧的人卻似乎越來越少了。他最佩服的一個有智慧的人是小龔叔叔的上級,派出所的老所長?!拔母铩眲傄婚_始時,因為光字片的街名全與“仁義禮智信”連著,包括小龔叔叔在內(nèi)的一些民警主張都改了,老所長堅決反對。老所長認(rèn)為,住在當(dāng)?shù)氐慕允俏拿だ习傩?,不告訴他們“仁義禮智信”的岀處,他們就根本不知道是孔子的話。要改就得先將“仁義禮智信”批倒批臭,那是多不容易的事啊?革命者何必非做吃力不討好的事呢?革命也要看效果?。?br/>
小龔叔叔們不以為然,在光字片召開了一次群眾大會,征求大家的意見。結(jié)果讓小龔叔叔們驚詫不已,光字片的廣大人民群眾都堅信“仁義禮智信”是偉大領(lǐng)袖的話,都說意思那么好的街名為什么要改呢?誰想改我們就和誰斗到底。老所長聽了小龔叔叔們的匯報之后說:“不改,光字片廣大人民群眾對偉大領(lǐng)袖的熱愛就多幾分。一改,反而使他們困惑了。一困惑,熱愛打折扣了。改與不改,我不參與意見了,你們掂量著辦吧!”小龔叔叔們一掂量輕重,思想認(rèn)識就都統(tǒng)一到老所長一邊,決定不改了。后來有幾批中學(xué)紅衛(wèi)兵到派出所造反,強烈要求廢除體現(xiàn)封建思想的光字片街名,小龔叔叔們將老所長的話一說,他們也面面相覷,不敢輕舉妄動。秉昆的哥哥聽說了,有次對郝冬梅、周蓉和蔡曉光如此評論:“大隱隱于派岀所,好一位智者。光字片人家的信和電報,不必?fù)?dān)心被郵遞員亂投了,他做了一件有益于人民的事。”哥哥下鄉(xiāng)前,還懷著敬意去向老所長告別。自從聽了哥哥對老所長的評價,秉
昆每次見到老所長都禮貌地打招呼。老所長退休了,他已有兩年多沒見到過。
秉昆回到家里,見母親在包餃子,他便洗了手,與母親一起包。他一邊包一邊問母親,為什么從沒對他說過“寶瓷片”的事?母親被問得怔住了,反問什么“寶瓷片”的事。他就把路遇小龔叔叔,對方表揚她的話說了一遍。
母親苦笑道:“那事兒呀,你不細(xì)說媽都想不起來了。什么智慧不智慧的,媽哪兒懂,不過就是息事寧人唄!這么多事的年月,媽又是街道干部,不學(xué)著息事寧人,對不起街坊四鄰??!”
秉昆又問母親知不知道韓偉的事。
母親又一怔,反問他知道些什么,從哪兒知道的?
秉昆便把小龔叔叔的話說了一遍,母親嚴(yán)肅地說:“這小龔,他怎么可以對你說那些!那是違反紀(jì)律的,哪天媽見到他要批評他!”
母親的說法是,上級有指示,不許任何人傳播韓偉自殺的原因,廠里對韓偉父母的說法是意外事故。一個入廠后一直表現(xiàn)還不錯的青年工人,還是“紅五類”子弟,就因為那么一件腦子缺根弦的事自殺了,上級怕真相傳開被階級敵人利用,進一步制造政治謠言。所以,即使對韓偉父母也只說是意外事故。街道干部中,只有母親和主任知道真相,因為要倚重她倆安撫家屬別再鬧出什么人命來。
母親用粘著面粉的手指戳著秉昆腦門說:“兒呀,你要是媽的好兒子,千萬不可對任何人說媽對你說過的話。也不可對任何人說小龔叔叔說過的話,那可都是一傳開就不得了的事!你給我記住了沒有?”
秉昆連說:“記住了,記住了?!?br/>
他又問:“查出了給公安局打電話的人沒有?”
母親說:“那怎么查得出來呢,公共電話亭收費的人只記得是個穿亞麻廠工作服的人。全廠人都恨死了那個人,包括廠領(lǐng)導(dǎo)。公安局的人也
恨死了那個人。確實是個小人,但誰也不能公開說是小人,那不就是政治立場錯了?沒那么一個小人,鬧不出這么一樁出人命的事來!唉,這世道……”