我強(qiáng)迫自己看著他：“是的。”

    “你父親，”他眼睛看著食物，說(shuō)，“你父親愛(ài)你和愛(ài)我爸爸一樣多嗎？”

    我想起很久以前，有一天我們?cè)诳柨ê?，哈桑的石頭比我多跳了幾下，爸爸情不自禁拍著哈桑的后背。我想起爸爸在病房里，看著人們揭開(kāi)哈桑唇上的繃帶，喜形于色?！拔蚁胨麑?duì)我們的愛(ài)是一樣的，但方式不同?！?br/>
    “他為我爸爸感到羞恥嗎？”

    “不，”我說(shuō)，“我想他為自己感到羞恥。”

    他撿起夾餅，默默地吃起來(lái)。

    我們快傍晚的時(shí)候才離開(kāi)，天氣很熱，讓人疲累，不過(guò)疲累得開(kāi)心。回去的路上，我覺(jué)得索拉博一直在觀察我。我讓司機(jī)在某間出售電話卡的商店門(mén)口停車(chē)。我給他錢(qián)還有小費(fèi)，讓他幫我去買(mǎi)電話卡。

    那天晚上，我們躺在床上，看著電視上的談話節(jié)目。兩個(gè)教士胡子花白，穿著白袍，接聽(tīng)世界各地信徒打來(lái)的電話。有人從芬蘭打來(lái)，那家伙叫艾優(yōu)博，問(wèn)他十來(lái)歲的兒子會(huì)不會(huì)下地獄，因?yàn)樗┑难澴訉挻筠抢?，低得露出?nèi)褲的橡皮筋勒帶。

    “我見(jiàn)過(guò)一幅舊金山的照片?！彼骼┱f(shuō)。

    “真的？”

    “那兒有座紅色的大橋，和一座屋頂尖尖的建筑。”

    “你應(yīng)該看看那些街道。”我說(shuō)。

    “它們是什么樣的？”他現(xiàn)在看著我。電視上，兩個(gè)毛拉正在交換意見(jiàn)。

    “它們很陡，當(dāng)你開(kāi)車(chē)上坡的時(shí)候，你只能見(jiàn)到前面的車(chē)頂和天空?！?br/>
    “聽(tīng)起來(lái)真嚇人?！彼f(shuō)。他翻過(guò)身，臉朝著我，背對(duì)著電視。

    “剛開(kāi)始有點(diǎn)嚇人，”我說(shuō)，“不過(guò)你會(huì)習(xí)慣的。”

    “那兒下雪嗎？”

    “不，不過(guò)有很多霧。你知道那座你看過(guò)的紅色大橋吧？”

    “是的?！?br/>
    “有時(shí)候，早晨的霧很濃，你只能看到兩座尖聳的塔頂?！?br/>
    他驚奇地微笑著：“哦。”

    “索拉博？”

    “怎么？”

    “你有考慮過(guò)我之前問(wèn)你的問(wèn)題嗎？”

    他的笑容不見(jiàn)了，翻身仰面躺著，十指交叉，放在腦后。毛拉確定了，艾優(yōu)博的兒子那樣穿著褲子是會(huì)下地獄的。他們說(shuō)《圣訓(xùn)》里面有提及?！拔蚁脒^(guò)了。”索拉博說(shuō)。

    “怎么樣？”

    “我很怕。”

    “我知道那有點(diǎn)可怕，”我說(shuō)，抓住那一絲渺茫的希望，“但你很快就可以學(xué)會(huì)英語(yǔ)，等你習(xí)慣了……”

    “我不是這個(gè)意思。那也讓我害怕?？墒恰?br/>
    “可是什么？”

    他又翻身朝著我，屈起雙膝，“要是你厭倦我怎么辦呢？要是你妻子不喜歡我怎么辦？”

    我從床上掙扎起來(lái)，走過(guò)我們之間的距離，坐在他身邊?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)厭倦你，索拉博?！蔽艺f(shuō)，“永遠(yuǎn)不會(huì)。這是承諾。你是我的侄兒，記得嗎？而親愛(ài)的索拉雅，她是個(gè)很好的女人。相信我，她會(huì)愛(ài)上你的。這也是承諾?！蔽以囂街焓掷∷氖终疲晕⒂悬c(diǎn)緊張，但讓我拉著。

    “我不想再到恤孤院去?！彼f(shuō)。

    “我永遠(yuǎn)不會(huì)讓那發(fā)生。我向你保證?！蔽译p手壓住他的手，“跟我一起回家。”

    他淚水浸濕了枕頭，很長(zhǎng)很久默不作聲。然后他把手抽回去，點(diǎn)點(diǎn)頭。他點(diǎn)頭了。

    撥到第四次，電話終于接通了。鈴聲響了三次，她接起電話?！拔梗俊碑?dāng)時(shí)在伊斯蘭堡是晚上7點(diǎn)半，加利福尼亞那邊差不多是早晨這個(gè)時(shí)間。那意味著索拉雅已經(jīng)起床一個(gè)小時(shí)了，在為去上課做準(zhǔn)備。

    “是我，”我說(shuō)。我坐在自己的床上，看著索拉博睡覺(jué)。

    “阿米爾！”她幾乎是尖叫，“你還好嗎？你在哪兒？”

    “我在巴基斯坦?！?br/>
    “你為什么不早點(diǎn)打電話來(lái)？我擔(dān)心得都生病了！我媽媽每天禱告，還許愿！”

    “我很抱歉沒(méi)打電話。我現(xiàn)在沒(méi)事了?！蔽以?jīng)跟她說(shuō)我會(huì)離開(kāi)一個(gè)星期，也許兩個(gè)星期，但我離開(kāi)將近一個(gè)月了。我微笑?！案琶桌⒁陶f(shuō)不要再殺羊了?！?br/>
    “你說(shuō)‘沒(méi)事’是什么意思？你的聲音怎么回事？”

    “現(xiàn)在別擔(dān)心這個(gè)。我沒(méi)事，真的。索拉雅，我要告訴你一個(gè)故事，一個(gè)我早就該告訴你的故事，但我得先告訴你一件事?！?br/>
    “什么事？”她放低聲音說(shuō)，語(yǔ)氣謹(jǐn)慎一些了。

    “我不會(huì)一個(gè)人回家。我會(huì)帶著一個(gè)小男孩?！蔽翌D了頓，說(shuō)，“我想我們要收養(yǎng)他。”

    “什么？”

    我看看時(shí)間：“這張?jiān)撍赖碾娫捒ㄟ€剩下四十七分鐘，我有很多話要對(duì)你說(shuō)。找個(gè)地方坐下?！蔽衣?tīng)見(jiàn)椅腳匆匆拖過(guò)木地板的聲音。

    “說(shuō)吧。”她說(shuō)。

    然后我做了結(jié)婚十五年來(lái)沒(méi)做過(guò)的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。我很多次設(shè)想過(guò)這一刻，害怕這一刻，可是，我說(shuō)了，我感到胸口有些東西涌起來(lái)。我覺(jué)得就在提親那夜，索拉雅跟我說(shuō)起她的過(guò)去，也體驗(yàn)過(guò)某種非常相似的感覺(jué)。

    但這一次，說(shuō)故事的人是我，她在哭泣。

    “你怎么想？”我說(shuō)。

    “我不知道該怎么想，阿米爾。你一下子告訴我太多了?！?br/>
    “我知道?！?br/>
    我聽(tīng)見(jiàn)她擦鼻子的聲音?！暗液芮宄刂赖氖牵耗惚仨毎阉麕Щ丶?。我要你這么做?！?br/>
    “你確定嗎？”我說(shuō)，閉上雙眼，微笑起來(lái)。

    “我確定嗎？”她說(shuō)，“阿米爾，他是你的侄兒，你的家人，所以他也是我的侄兒。我當(dāng)然確定，你不能任他流落街頭?！彼ｎD了一會(huì)，“他性子怎樣？”

    我望向睡在床上的索拉博：“他很可愛(ài)，很?chē)?yán)肅那種。”

    “誰(shuí)能怪他呢？”她說(shuō)，“我想見(jiàn)到他，阿米爾。我真的想。”

    “索拉雅？”

    “嗯?！?br/>
    “我愛(ài)你?！?br/>
    “我也愛(ài)你?！彼f(shuō)。我聽(tīng)得見(jiàn)她話里的笑意，“小心點(diǎn)。”

    “我會(huì)的。還有，別告訴你父母他是誰(shuí)。如果他們想知道，應(yīng)該讓我來(lái)說(shuō)?！?br/>
    “好的?！?br/>
    我們掛上電話。伊斯蘭堡美國(guó)大使館外面的草坪修剪齊整，點(diǎn)綴著一圈圈花兒，四周是挺直的籬笆。房子本身跟伊斯蘭堡很多建筑很相像：白色的平房。我們穿過(guò)幾個(gè)街區(qū)，到達(dá)那兒，三個(gè)不同的安檢人員搜我的身，因?yàn)槲蚁掳涂p著的線弄響了金屬探測(cè)器。我們最終從熱浪中走進(jìn)去，空調(diào)的冷風(fēng)撲面而來(lái)，好像冰水潑在臉上。接待室的秘書(shū)是個(gè)五十來(lái)歲的金發(fā)婦女，臉龐瘦削。我自報(bào)家門(mén)，她微微一笑。她穿著米色的罩衫和黑色的休閑褲——她是我數(shù)個(gè)星期來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)沒(méi)有穿著蒙臉長(zhǎng)袍或者棉袍的女人。她在預(yù)約單上查找我的名字，用鉛筆帶橡皮擦那頭敲著辦公桌。她找到我的名字，讓我坐下。

    “你們想來(lái)杯檸檬汁嗎？”她問(wèn)。

    “我不要，謝謝?！?br/>
    “你兒子要嗎？”

    “什么？”

    “那個(gè)英俊的小紳士，”她說(shuō)，朝索拉博笑著。

    “哦，好的，謝謝你。”

    索拉博和我坐在黑色的皮沙發(fā)上，就在接待柜臺(tái)對(duì)面，挨著一面高高的美國(guó)國(guó)旗。索拉博從玻璃桌面的咖啡桌挑起一本雜志。他翻閱著，心不在焉地看著圖片。

    “怎么啦？”索拉博說(shuō)。

    “什么？”

    “你在微笑?！?br/>
    “我在想著你的事情呢?！蔽艺f(shuō)。

    他露出緊張的微笑。挑起另外一本雜志，還不到三十秒就翻完了。

    “別害怕?！蔽遗雠鏊氖直壅f(shuō)，“這些人很友善，放松點(diǎn)?！蔽易约翰艖?yīng)該聽(tīng)從這個(gè)建議。我在座位上不停挪動(dòng)身子，解開(kāi)鞋帶，又系上。秘書(shū)將一大杯混有冰塊的檸檬汁放在咖啡桌上。“請(qǐng)用?！?br/>
    索拉博羞澀一笑?！胺浅Ｖx謝?！彼糜⒄Z(yǔ)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)像“灰常歇歇?！彼艺f(shuō)過(guò)，他只懂得這句英語(yǔ)，還有“祝你今天愉快”。

    她笑起來(lái)：“別客氣?！彼呋剞k公桌，高跟鞋在地板上敲響。

    “祝你今天愉快?！彼骼┱f(shuō)。

    雷蒙德·安德魯個(gè)子不高，手掌很小，指甲修剪得很好，無(wú)名指上戴著結(jié)婚戒指。他草草和我握手，感覺(jué)像捏著一只麻雀。這是一雙掌握我們命運(yùn)的手，我想。索拉博和我坐在他的辦公桌對(duì)面。一張《悲慘世界》的海報(bào)釘在安德魯身后的墻壁上，挨著一張美國(guó)地形圖。陽(yáng)光照耀的窗臺(tái)上有盆番茄藤。

    “吸煙嗎？”他問(wèn)，和他瘦弱的身形相比起來(lái)，他低沉洪亮的聲音顯得十分古怪。

    “不，謝謝?！蔽艺f(shuō)。安德魯甚至都沒(méi)看索拉博一眼，跟我說(shuō)話的時(shí)候眼睛也沒(méi)看著我，但我不在乎。他拉開(kāi)辦公桌的抽屜，從半包煙里面抽出一根點(diǎn)上。他還從同一個(gè)抽屜拿起一瓶液體，一邊涂抹在手上，一邊看窗臺(tái)上的番茄藤，香煙斜斜吊在他嘴角。然后他關(guān)上抽屜，把手肘放在辦公桌上，呼出一口氣?！昂昧耍彼f(shuō)，在煙霧中眨眨他灰色的眼睛，“告訴我你的故事?！?br/>
    我感覺(jué)就像冉·阿讓坐在沙威[1]冉·阿讓（jean valjean）和沙威（javert）都是雨果作品《悲慘世界》中的人物，前者因?yàn)橥禆|西入獄，后者是警察。[1]對(duì)面。我提醒自己，我如今在美國(guó)的領(lǐng)地上，這個(gè)家伙跟我是一邊的，他領(lǐng)薪水，就為了幫助我這樣的人?！拔蚁胧震B(yǎng)這個(gè)孩子，將他帶回美國(guó)。”我說(shuō)。

    “告訴我你的故事?！彼貜?fù)說(shuō)，用食指把煙灰在整潔的辦公桌上壓碎，將其掃進(jìn)煙灰缸。

    我把跟索拉雅通電話之后編好的故事告訴他。我前往阿富汗，帶回我同父異母兄弟的兒子。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子處境堪憂，在恤孤院中浪費(fèi)生命。我給恤孤院的負(fù)責(zé)人一筆錢(qián)，將孩子帶出來(lái)。接著我把他帶到巴基斯坦。

    “你算是這個(gè)孩子的伯伯？”

    “是的。”

    他看看表，側(cè)身轉(zhuǎn)向窗臺(tái)上的番茄藤，“有人能證明嗎？”

    “有的，但我不知道他現(xiàn)在在哪兒。”

    他轉(zhuǎn)向我，點(diǎn)點(diǎn)頭。我試圖從他臉上看出他的想法，但一無(wú)所獲。我在想他這雙小手有沒(méi)有玩過(guò)撲克。

    “我想，把下巴縫成這樣，該不是最近時(shí)興的證詞吧?！彼f(shuō)。我們麻煩了，索拉博和我，我頓時(shí)明白。我告訴他我在白沙瓦被搶了。

    “當(dāng)然，”他說(shuō)，清清喉嚨，“你是穆斯林嗎？”

    “是的?！?br/>
    “虔誠(chéng)嗎？”

    “是的?！睂?shí)際上，我都不記得上次把頭磕在地上禱告是什么時(shí)候。然后我想起來(lái)了：阿曼尼大夫給爸爸看病那天。我跪在祈禱毯上，想起的卻只有幾段課堂上學(xué)到的經(jīng)文。

    “對(duì)你的事情有點(diǎn)幫助，但起不了太大作用?！彼f(shuō)，作勢(shì)在他那蓬松的頭發(fā)上搔癢。

    “你是什么意思？”我問(wèn)。我拉起索拉博的手，扣著他的手指。索拉博不安地看著我和安德魯。

    “有個(gè)長(zhǎng)的答案，到了最后我會(huì)告訴你。你想先聽(tīng)個(gè)短的嗎？”

    “說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)。

    安德魯將香煙掐滅，抿著嘴，“放棄吧?！?br/>
    “什么？”

    “你提出的收養(yǎng)這個(gè)孩子的請(qǐng)求。放棄吧。那是我給你的建議?！?br/>
    “知道了。”我說(shuō)，“現(xiàn)在，也許你可以告訴我原因了。”

    “那就是說(shuō)你想聽(tīng)長(zhǎng)的答案了？”他語(yǔ)氣冷淡地說(shuō)，對(duì)我不快的語(yǔ)氣無(wú)動(dòng)于衷。他合起手掌，似乎他正跪在圣母面前?！白屛覀兗僭O(shè)你告訴我的故事是真的，不過(guò)我非常懷疑它是假的，或者省略掉一大部分。告訴你一聲，我不關(guān)心。你在這里，他在這里，這才是要緊的事情。即使這樣，你的請(qǐng)求面臨著明顯的障礙，更何況這個(gè)孩子并非孤兒?！?br/>
    “他當(dāng)然是?！?br/>
    “從法律上來(lái)講他不是?！?br/>
    “他的父母在街上被處決了，鄰居都看到?！蔽艺f(shuō)，為我們用英語(yǔ)交談而高興。

    “你有死亡證明嗎？”

    “死亡證明？我們?cè)谡f(shuō)的是阿富汗，很多人甚至連出生證明都沒(méi)有?！?br/>
    他明亮的眼睛一眨不眨，“先生，法律不是我制定的。你生氣也沒(méi)用，你還是得證明他的父母確實(shí)去世了。這個(gè)男孩必須讓法律承認(rèn)他是孤兒?！?br/>
    “可是……”

    “你想要長(zhǎng)的答案，我現(xiàn)在正給你呢。你的下一個(gè)問(wèn)題是，你需要這個(gè)孩子出生國(guó)的合作。現(xiàn)在，就算在最好的情況下，這也很難，還有，引用你說(shuō)過(guò)的，我們?cè)谡務(wù)摰氖前⒏缓?。我們?cè)诳Σ紶枦](méi)有大使館。這使事情極端復(fù)雜，幾乎是不可能的?！?br/>
    “你在說(shuō)什么？我應(yīng)該將他扔到街頭上嗎？”我說(shuō)。

    “我可沒(méi)那么說(shuō)?！?br/>
    “他受過(guò)性虐待?！蔽艺f(shuō)，想起索拉博腳踝上的鈴鐺，他眼睛上的眼影。

    “聽(tīng)到這個(gè)我很抱歉，”安德魯張口說(shuō)，不過(guò)他望著我的樣子，好像我們一直在談?wù)撎鞖?，“但那不?huì)讓移民局給這個(gè)小男孩放發(fā)簽證?！?br/>
    “你在說(shuō)什么？”

    “我的意思是，如果你想幫忙，可以捐錢(qián)給可靠的慈善組織，或者去難民營(yíng)當(dāng)義工。但在現(xiàn)在這樣的時(shí)刻，我們非常不贊成美國(guó)公民收養(yǎng)阿富汗兒童?！?br/>
    我站起來(lái)?！白甙?，索拉博?！蔽矣梅栁髡Z(yǔ)說(shuō)。索拉博倚著我，頭靠在我的臀部上。我想起那張寶麗萊照片，他和哈桑就這樣站著?！拔夷軉?wèn)你一些問(wèn)題嗎，安德魯先生？”

    “可以?！?br/>
    “你有孩子嗎？”

    這下，他第一次眨眼了。

    “嗯，你有嗎？隨便問(wèn)問(wèn)而已?！?br/>
    他默默無(wú)語(yǔ)。

    “我這么認(rèn)為，”我說(shuō)，拉起索拉博的手，“他們應(yīng)該找個(gè)知道想要孩子是什么感覺(jué)的人坐你的位置?！蔽肄D(zhuǎn)身離開(kāi)，索拉博跟著我。

    “我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”安德魯喊道。

    “說(shuō)吧。”

    “你承諾過(guò)這個(gè)孩子帶他回家嗎？”

    “要是有又怎樣？”

    他搖搖頭，“真是危險(xiǎn)的事情，給孩子承諾。”他嘆氣，又打開(kāi)抽屜，“你真想要這么做？”他說(shuō)，翻著文件。

    “我真的想這么做?！?br/>
    他抽出一張名片：“那么我建議你找個(gè)優(yōu)秀的移民律師。奧馬爾·費(fèi)薩爾在伊斯蘭堡工作，你可以跟他說(shuō)我讓你去找他。”

    我從他那里拿過(guò)名片。“謝謝?！蔽业吐曊f(shuō)。

    “祝你好運(yùn)?！彼f(shuō)。我們走出房間的時(shí)候，我回頭看了一眼。安德魯站在長(zhǎng)方形的陽(yáng)光中，茫然地望著窗外，雙手將那盆番茄藤轉(zhuǎn)到陽(yáng)光下，慈愛(ài)地拍打著。

    “保重?！蔽覀冏哌^(guò)秘書(shū)的辦公桌時(shí)她說(shuō)。

    “你老板應(yīng)該禮貌一些。”我說(shuō)。我以為她會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，也許點(diǎn)頭說(shuō)“我知道，每個(gè)人都那么說(shuō)”，諸如此類。相反的是，她降低聲音：“可憐的雷，自從他女兒死后，他就跟變了個(gè)人似的?！?br/>
    我揚(yáng)起眉頭。

    “自殺。”她說(shuō)。

    在回旅館的出租車(chē)上，索拉博頭靠車(chē)窗，望著棟棟后退的房子和成排的橡膠樹(shù)。他的呼吸模糊了玻璃，擦干凈，又模糊了。我等待他問(wèn)起會(huì)談的情況，但他沒(méi)問(wèn)。

    浴室的門(mén)關(guān)上，門(mén)后傳來(lái)水流聲。自從我們住進(jìn)賓館那天起，索拉博每晚上床之前總要洗很久的澡。在喀布爾，熱自來(lái)水像父親一樣，是稀缺的產(chǎn)品。現(xiàn)在索拉博每晚幾乎要用一個(gè)小時(shí)洗澡，浸在肥皂水中，不停擦著身體。我坐在床邊給索拉雅打電話，看著浴室門(mén)下滲出來(lái)的光線。你覺(jué)得干凈了嗎，索拉博？

    我將雷蒙德跟我說(shuō)過(guò)的告訴索拉雅?！澳悻F(xiàn)在怎么想？”

    “我們得認(rèn)為他錯(cuò)了。”她說(shuō)她給幾家安排國(guó)際收養(yǎng)的機(jī)構(gòu)打過(guò)電話，她還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有考慮收養(yǎng)阿富汗孩子的機(jī)構(gòu)，但她還在找。

    “你父母對(duì)這個(gè)消息怎么看？”

    “媽媽很為我們高興。你知道她對(duì)你的感覺(jué)，阿米爾，在她眼里，你做什么都不會(huì)錯(cuò)。爸爸……嗯，跟過(guò)去一樣，他有點(diǎn)讓人猜不透。他沒(méi)說(shuō)太多?！?br/>
    “你呢？你高興嗎？”

    我聽(tīng)見(jiàn)她把聽(tīng)筒換到另一只手上。“我想這對(duì)你的侄兒來(lái)說(shuō)是好的，但也許他也會(huì)給我們帶來(lái)幫助?！?br/>
    “我也這么想?！?