嚴(yán)永橋，三十六歲，橋梁公司工程師?；加性昕裥途穹至寻Y，性格孤僻，好妄想，病發(fā)時伴有暴力傾向。住院治療三年來，躁狂癥基本得到抑制，但被害妄想尚未消除，常有驚恐感，曾有數(shù)次逃跑舉動，均被醫(yī)護(hù)人員擋回。上月19日晚，趁醫(yī)生查房打開鐵門悄悄溜出，并翻墻跑出醫(yī)院，在離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的高速公路上遭遇車禍死亡。

    以上是吳醫(yī)生對他的病人作出的病歷式介紹。他坐在我的對面，深吸了一口煙后，對我講述起他第一次見到嚴(yán)永橋時的情景。

    “三年前的一天，我正在門診部值班，你知道，我每周必須到專家門診值守一整天。下午3點(diǎn)左右，來了一個女病人，是農(nóng)村女子，這一眼就能看出來。陪她來的是一個高大的男子，是這女病人的丈夫。

    “女病人叫汪英，二十一歲，面容憔悴，眼神暗淡。據(jù)她丈夫介紹，自半年前她生下孩子后，便常常擔(dān)心孩子會生病死掉。有時半夜會坐起來哭泣，語無倫次，說一些誰也聽不懂的胡話。

    “經(jīng)初步診斷，我認(rèn)為這是產(chǎn)后抑郁癥之一種。為了將病因搞得更清楚，我按常規(guī)向她的丈夫詢問了一些問題。比如結(jié)婚多久了?婚后生活如何?但她的丈夫除了回答我他叫嚴(yán)永橋，是橋梁工程師外，對其余的問題概不作答。

    “當(dāng)我再次詢問的時候，我發(fā)覺他目光發(fā)直，臉上的肌肉開始僵硬，憑我多年診治病人的經(jīng)驗(yàn)，判斷這是精神分裂性病人的發(fā)病征兆。

    “這出乎意料，陪病人來看病的人是更重的患者。這使我對他代妻子所作的病情陳述產(chǎn)生了懷疑。我鎮(zhèn)靜了一下，對嚴(yán)永橋威嚴(yán)地說，你坐下來，回答我的問題。因?yàn)楫?dāng)時我看見他已經(jīng)站了起來，我擔(dān)心這種病人會有攻擊性行為發(fā)生。

    “然而，事情比我預(yù)想的還要嚴(yán)重，我話音未完，這個高大的男人已經(jīng)伸出雙手掐住了我的脖子。幸好我對這種攻擊性病人已有不少經(jīng)驗(yàn)，我沉著地用肘一擊使他松手以后，便站起來想去制服他。沒想到他后退一步嚎叫著舉起了椅子，我聽見嘩啦一聲，窗玻璃被他砸出去的椅子打得粉碎。這時，不少醫(yī)生、護(hù)士涌進(jìn)了診斷室，七手八腳將他制服，送進(jìn)住院部去了。這樣，他在醫(yī)院一住就是三年。他妻子的產(chǎn)后抑郁癥早好了，還常常來看望他。

    “死前，嚴(yán)永橋的病情已有了明顯好轉(zhuǎn)。清醒的時候，他甚至能安靜地坐在病房里看書，他妻子每次來看他時總給他帶一些書來，她說，她丈夫能看書病就快好了。有時，他在走廊上也能和其他病人作一些交流，比如講講晚餐的口味啦，天氣變化啦等等，思維漸趨正常。只是，他不能與人多講話，因?yàn)槊看沃v到后來，他就開始胡說，什么有醫(yī)生要害死他啦，給他吃的藥有毒啦，越說越離譜，嗓門也越來越高，最后總是被醫(yī)生攔回他的病房才罷休?！?br/>
    吳醫(yī)生在煙缸里撳滅了他的煙頭，嘆了一口氣又補(bǔ)充說：“很可惜，這種病人要是不自尋死路，其實(shí)是可以治愈的?！?br/>
    吳醫(yī)生語氣平靜地作著介紹，但我聽來卻有一種陰森森的感覺。畢竟，這不是一個一般的病人，而是一個已死去一個月而前天晚上又出現(xiàn)在我家里的鬼魂。作為見證人，我實(shí)在不知道對此該如何作出判斷。

    “他死后，家屬來處理后事了嗎?”我的眼光掃過那不速之客坐過的木椅，落在吳醫(yī)生冷靜與困惑爭執(zhí)著的臉上。

    “先是我們醫(yī)院的人員趕到現(xiàn)場的，”吳醫(yī)生說，“因?yàn)楦鶕?jù)他身上穿的住院服，交警首先給我們打來了電話。當(dāng)時大概是凌晨4點(diǎn)多吧，我們便緊急清查住院病人，全部都在，就少了嚴(yán)永橋一個人。他的病床空著，衣物和日常用品都還在，看來是在匆忙中溜出醫(yī)院的，我們趕到了出事現(xiàn)場，可憐的人，死得慘不忍睹。

    “他的妻子汪英是當(dāng)天下午才趕到的，她家在離城兩百多公里的山區(qū)，是我們醫(yī)院的車去接她來的。到殯儀館一看，她就暈倒了。幸好有醫(yī)生在場，讓她慢慢蘇醒過來。死者單位的人也來了一些。

    “尸體火化后，汪英帶著骨灰盒傷心地走了。走前到醫(yī)院來過一趟，把死者生前的衣物書籍等雜物卷成一包帶走。這女子真慘，今年也才二十四歲，家里還有一個三歲的孩子。唉?！?br/>
    這就是關(guān)于嚴(yán)永橋生生死死的全部經(jīng)過，吳醫(yī)生的見證人身份不容置疑。如果相信人死后其分子原子不可能再重構(gòu)人形，那么，前天夜里，闖進(jìn)我這里來的那人是誰呢?

    我再次與吳醫(yī)生核對了嚴(yán)永橋的身高、五官以及眉毛的濃度眼光的驚恐包括說話時低沉的嗓音，一切都證明我見到的確實(shí)是嚴(yán)永橋其人。

    對此，吳醫(yī)生的幻覺理論也派不上用場了。因?yàn)槲业睦潇o、客觀等基本人格，作為精神病醫(yī)生的他也是充分信任的。不可能設(shè)想，前天晚上，我在寫小說時入了迷，于是看見有人走進(jìn)我的屋子，然后與我交談。這是絕不可能的事，因?yàn)槲覐牟恢浪t(yī)院里的事，更不知道有一個叫嚴(yán)永橋的病人死去。并且，當(dāng)天晚上，董楓在醫(yī)院看見的可怕景象，閉門未出的我也是絕無知道的可能。而這一切，都是來人向我講述的，他似乎什么都知道。而現(xiàn)在吳醫(yī)生告訴我，這是一個一個月前就已死去的人。

    不可思議!我看見穿著短袖襯衣的吳醫(yī)生額頭上有了細(xì)細(xì)的汗珠。顯然，他也無法解釋這一事實(shí)。當(dāng)一個醫(yī)生也對這種生死之謎感到害怕時，我的理智幾乎到了崩潰的邊緣。

    我說，我不能再在這里住下去了。我寧愿去住旅館，也不愿呆在家里擔(dān)驚受怕?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了?夜里11點(diǎn)5分，走，現(xiàn)在就走!多呆一分鐘都不行。

    吳醫(yī)生惶然地看著我，他說冷靜點(diǎn)，也許是有人冒名頂替搞什么鬼吧。我說是有鬼，冒名頂替會長得一模一樣?

    我站起身，將兩盒香煙裝進(jìn)衣袋里，這是我的糧食。我說走，你回家，我住旅館去。

    這時，外面的樓梯上響起了腳步聲。夜很靜，那很沉的腳步聲正一梯一梯地走上樓來。我呆住了，心在狂跳，手心里一陣冰涼。！~！

    ．．