（張愛(ài)玲12歲發(fā)表的作品）

    秋天的晴空，展開(kāi)一片清艷的藍(lán)色，清凈了云翳，在長(zhǎng)天的盡處，綿延著無(wú)邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍(lán)網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中，有一只小船慢慢的掉槳而來(lái)：船中坐著兩個(gè)活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來(lái)吻她們的腳。像這樣大膽的舉動(dòng)，她倆一點(diǎn)也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠(chéng)摯的愛(ài)的光來(lái)。

    她倆就住在海濱，是M小學(xué)的一對(duì)親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍(lán)的水中生長(zhǎng)的。今天，恐怕是個(gè)假期，所以劃到海心游樂(lè)的吧！

    “雍姊！你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎？拾它起來(lái)，我吹給你聽(tīng)！”她一面說(shuō)，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。

    雍姊忙著擋她，“仔細(xì)點(diǎn)！跌下去不是玩的。你不看見(jiàn)浪很大嗎？”她不言語(yǔ)了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依傍的神氣。

    夜暮漸漸罩下來(lái)，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地?fù)u回家去。

    暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。

    五年之后，雍的愛(ài)友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。

    在繁華的生活中又過(guò)了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開(kāi)的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過(guò)著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。

    她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個(gè)紈侉子弟！她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說(shuō)了她一頓，把母親氣得暈了過(guò)去。她是一個(gè)孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂(lè)，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開(kāi)了她的母親。

    飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時(shí)伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后，在商界服務(wù)了幾年，便和一個(gè)舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個(gè)美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂(lè)的生活。

    幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來(lái)暫住。她想了一下，就寫(xiě)信去答允了。

    她急急的乘船回來(lái)，見(jiàn)著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂(lè)，都涌上來(lái)。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來(lái)。和雍姊別久了，初見(jiàn)時(shí)竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些。

    “你真瘦了！”這是雍姊的低語(yǔ)。

    她心里突突地跳著，瞧見(jiàn)雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺(jué)怔怔忡忡的難過(guò)。

    一星期過(guò)去，她忽然秘密地走了。留著了個(gè)紙條給雍姊寫(xiě)著：

    “我不忍看了你的快樂(lè)，更形成我的凄清！

    別了！人生聚散，本是常事，無(wú)論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”

    她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海，呆呆地出神。

    波濤中映出她的破碎的身影——?。∏迨莸摹L(zhǎng)吁了一聲！”一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎么改得這樣快！——只有我不幸！”

    暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂(lè)，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢！

    牛祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門(mén)口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心里疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來(lái)的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過(guò)，不過(guò)似乎比冬天多了一點(diǎn)青草香。

    祿興在板門(mén)上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽(yáng)穿過(guò)柵欄，在泥地上勻鋪著長(zhǎng)方形的影和光，兩只瘦怯怯的小黃雞抖著粘濕的翅膀，走來(lái)走去啄食吃，牛欄里面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著干菜。角落里，干草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發(fā)白，那是從前牛吃飽了草頸項(xiàng)發(fā)癢時(shí)磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。

    他吃了一驚——聽(tīng)見(jiàn)背后粗重的呼吸聲，當(dāng)他回頭去看時(shí)，不知道從什么時(shí)候起，祿興娘子已經(jīng)立在他身后，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發(fā)被風(fēng)吹得稀亂，下巴頦微微發(fā)抖，淚珠在眼里亂轉(zhuǎn)。他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮。瘦怯怯的小雞在狗尾草窩里簌簌踏過(guò)，四下里靜得很。太陽(yáng)曬到干菜上，隨風(fēng)飄出一種溫和的臭味。

    啊…不怎樣?！薄安辉鯓?！眼見(jiàn)就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”“明天我上三嬸娘家去借，去借！”他不耐煩地將煙管托托敲著欄?！笆堑?，說(shuō)白話倒容易！三嬸娘同我們本是好親好鄰的，去年人家來(lái)借幾升米，你不肯，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)求人，人家倒肯？”

    他的不耐煩顯然是增進(jìn)了，越恨她揭他這個(gè)懺悔過(guò)的痛瘡，她偏要揭。說(shuō)起來(lái)原該怪他自己得罪了一向好說(shuō)話的三嬸娘，然而她竟捉住了這個(gè)屢次作嘲諷的把柄——找醫(yī)天貴去！”他背過(guò)身去，表示不愿意多搭話，然而她仿佛永遠(yuǎn)不能將他的答復(fù)認(rèn)為滿足似的——要借牛，先付租錢(qián)。”

    他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來(lái)覆去驗(yàn)看它突出的肋骨和細(xì)瘦的腿；小雞在他的掌心里吱吱地叫。

    “安唬不！”她激動(dòng)地喊著，她已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到他無(wú)言的暗示了。她這時(shí)似乎顯得比平時(shí)更蒼老一點(diǎn)，雖然她只是三十歲才滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他，“這一趟我無(wú)論如何不答應(yīng)了！天哪！先是我那牛……我那?！罨罱o人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩只小雞了！你一個(gè)男子漢，只會(huì)打算我的東西——我問(wèn)你，小雞是誰(shuí)忍凍忍餓省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)的？我問(wèn)你哪——”她完全失掉了自制力，把藍(lán)布圍裙蒙著臉哭起來(lái)。

    “借牛也是你，舍不得雞也是你！”祿興背過(guò)臉去吸煙，拈了一塊干菜在手里，嗅了嗅，仍舊放在水槽上。她從祿興肩膀后面竭力地把臉伸過(guò)來(lái)?！澳恪愦髿?，你把房子送人也舍得！我才犯不著呢！何苦來(lái)，吃辛吃苦為人家把家握產(chǎn)，只落得這一句話！皇天在上頭——先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到雞了！依你的意思，不如拿把刀來(lái)記我身上肉一片片剁下去送人倒干凈！省得下次又出新花樣！”

    祿興不做聲，抬起頭來(lái)望著黃泥墻頭上淡淡的斜陽(yáng)影子，他知道女人的話是不必認(rèn)真的，不到太陽(yáng)落山她就會(huì)軟化起來(lái)。到底借牛是正經(jīng)事——不耕田，難道活等餓死嗎？這個(gè)，她雖然是女人，也懂得的。

    黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上，濕茅草照成一片清冷的白色。煙囪里正蓬蓬地冒炊煙，薰得月色迷迷□□，雞已經(jīng)關(guān)在籠里了，低低地，吱吱咯咯叫著。

    茅屋里門(mén)半開(kāi)著，漏出一線桔紅的油燈光，一個(gè)高大的人影站在門(mén)口把整個(gè)的門(mén)全塞滿了，那是祿興，叉著腰在吸旱煙，他在想，明天，同樣的晚上，少了雞群吱吱咯咯的叫聲，該是多么寂寞的一晚啊后天的早上，雞沒(méi)有叫，祿興娘子就起身把灶上點(diǎn)了火，祿興跟著也起身，吃了一頓熱氣蓬蓬的煨南瓜，把紅布縛了兩只雞的腳，倒提在手里，興興頭頭向蔣家走去。

    黎明的天上才漏出美麗的雨過(guò)天青色，樹(shù)枝才噴綠芽，露珠亮晶晶地，一碰灑人一身。樹(shù)叢中露出一個(gè)個(gè)圓圓的土饅頭，牽牛花纏繞著墳尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸進(jìn)暴露在黃泥外的破爛棺材里去。一個(gè)個(gè)牽了?？噶虽z頭的人唱著歌經(jīng)過(guò)它們。蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛，溫柔的大眼睛在兩只壯健的牛角的陰影下斜瞟著陌生的祿興，在祿興的眼里，它是一個(gè)極尊貴的王子，值得犧牲十只雞的，雖然它頸項(xiàng)上的皮被軛圈磨得稀爛。他儼然感到自己是王子的護(hù)衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)，一種新的喜悅和驕傲充塞了他的心，使他一路上高聲吹著口哨。

    到了目的地的時(shí)候，放牛的孩子負(fù)著主人的使命再三叮嚀他，又立在一邊監(jiān)視他為牛架上犁耙，然后離開(kāi)了他們。他開(kāi)始趕牛了。然而，牛似乎有意開(kāi)玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起來(lái)，任憑他用盡了種種手段，它只在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。太陽(yáng)光熱熱地照在他棉襖上，使他渾身都出了汗。遠(yuǎn)處的田埂上，農(nóng)人順利地趕著牛，唱著歌，在他的焦躁的心頭掠過(guò)時(shí)都帶有一種譏嘲的滋味?！半s種畜牲！欺負(fù)你老子，單單欺負(fù)你老子！”他焦躁地罵，刷地抽了它一鞭子?！澳恪恪汶s種的畜牲，還敢欺負(fù)你老子不敢？”牛的瞳仁突然放大了，翻著眼望他，鼻孔漲大了，噓噓地吐著氣，它那么慢慢地，威嚴(yán)地站了起來(lái)，使祿興很迅速地嗅著了空氣中的危機(jī)。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭。他一斜身躲過(guò)那兩只向他沖來(lái)的巨角，很快地躺下地去和身一滾，骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾，他一面聽(tīng)見(jiàn)那漲大的牛鼻孔里咻咻的喘息聲，覺(jué)得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近，越近越大——和車(chē)輪一樣大，后來(lái)他覺(jué)得一陣刀刺似的劇痛，又咸又腥的血流進(jìn)口腔里去——他失去了知覺(jué)，耳邊似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。

    又是一個(gè)黃昏的時(shí)候，祿興娘子披麻戴孝，送著一個(gè)兩人抬的黑棺材出門(mén)。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，用她披散的亂發(fā)揉擦著半干的封漆。她那柔馴的戰(zhàn)抖的棕色大眼睛里面塞滿了眼淚；她低低地用打顫的聲音告訴：

    跋仁恰…先是我那牛……我那會(huì)吃會(huì)做的壯?！罨罱o牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……”她哭得打噎——她覺(jué)得她一生中遇到的可戀的東西都長(zhǎng)了翅膀在涼潤(rùn)的晚風(fēng)中漸漸地飛去。

    黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙薰得迷迷□□，牽?；ㄔ趤y墳堆里張開(kāi)粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地?fù)u著栗色的穗子。展開(kāi)在祿興娘子前面的生命就是一個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來(lái)晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵！

    （一九三六年）