都臺區(qū)某棟隱藏在商業(yè)區(qū)的獨棟小樓，電梯下到一樓大堂，響起優(yōu)雅的鈴聲。媽媽桑走出電梯，穿過大堂，有幾位客人正等在前臺辦理手續(xù)，男客人們的視線釘在她身上就沒移開。

    她沒有理會，加快腳步走出大堂，與忙著派發(fā)宣傳單的銷售擦肩而過，有那么一瞬間看了她一眼，隨即移開了視線。

    路面鋪滿了掛在高樓的霓虹燈和居酒屋等各式店鋪招牌的燈光，穿行在人流如織的街上，但周圍的熱鬧似乎與她無關(guān)。她緊緊攥著手機，沿著彎曲的道路快步走向?qū)γ娼值赖年幱疤?，拐過轉(zhuǎn)角就看到了他。他點著一支煙，讓吐出的煙霧隱藏自己，黑暗中只能看到發(fā)亮的煙頭。

    “哎呀呀，這不是野原先生嘛，好久不見，稀客啊?！彼匾馐褂昧溯p松的語氣，臉上也擠出職業(yè)化笑容，卻警惕著周圍的情況，“怎么來了也不上去坐坐？”

    “轉(zhuǎn)告大久保事情已經(jīng)辦好了，遺體應(yīng)該不久之后就會被人發(fā)現(xiàn)，遺書在桌上，檢查了是寫給家人的?！彼嬖V了對方地址和房間號碼。

    “幫了大忙了。”媽媽桑長呼一口氣，眼睛卻盯著他，“這件事不會敗露吧？”

    她詢問的聲音有點緊張，不知道是因為興奮還是擔心。

    “不知道。我只做我該做的事。接下來，你可以按照自己喜歡的方式去處理?！?br/>
    “那家伙寫的內(nèi)容，都是給家人的？”

    “什么意思？”

    “我只是確認一下，你不會把他寫下的其他東西偷偷帶走吧？”

    “其他的東西是指什么？”

    “比如……寫給媒體的信之類的，或者是告訴家人他自殺的原因?！?br/>
    他略微沉默了一會。這不是媽媽桑會考慮的問題，一定是大久保讓她問的，這人比想象中更小心謹慎。他是那種以為擔心的問題解決后，又立刻發(fā)現(xiàn)另外需要擔心的問題。愚蠢、無能、難纏。愚蠢和無能倒沒什么關(guān)系，難纏卻是問題。

    “你怎么保證這件事你一定不會說出去？”

    “這種事我已經(jīng)干了十年。他只能相信我?！?br/>
    “可是……”媽媽桑猶豫著該不該說出后面的話，惹怒他可能會放走一條撈金的路子，但她更怕大久保，“可是我的客人怎么知道你不會背叛他?！?br/>
    野原太沒有回答，直接轉(zhuǎn)身結(jié)束了對話。媽媽桑無可奈何，只能朝他的背影恨恨啐了一口唾沫。

    他開始有點后悔接這項工作。他攏了攏領(lǐng)子，背著裝滿不銹鋼保溫瓶的隨身包，跟隨結(jié)束狂歡的人群擠上了山手線的末班車。山手線是東都最大的交通動脈，也是都圈鐵路網(wǎng)絡(luò)的骨干之一，環(huán)狀的運行線路連結(jié)都心部眾多主要地區(qū)，搭乘的人也最多。

    野原太在新蔌站下了車，沒有理會街邊的出租車，步行來到了位于東郊的公園。面對著大路的是噴泉廣場和草坪，一切都打理得很好，沿著廣場主路不一會便看到一座橋橫跨在公園湖面上，而他正待在橋的下方，一處隱藏在美麗公園背面、并不美麗的草坪。

    這里是一處與一切美麗事物無關(guān)、充滿濕氣的洼地，以前這里曾經(jīng)蓋過建筑工人的集裝箱宿舍，被拆除后只留下一片數(shù)百平方米的方形空地。由于地處廣場背面的低洼處，又靠近湖邊，日照并不好。

    但就在這個地方，擠滿了各種塑料布、紙板房和帳篷，一眼看上去就可以知道，這些都是未經(jīng)許可搭建的住所。他曾聽說，最初一批定居在這里的流浪漢假裝成來賞櫻的游客，他們鋪上塑料布后，公園管理員曾要求他們“馬上滾出去”，可他們一口咬定自己只是“為了賞花”，“等賞花季過去后就走”。而等花季過去之后，他們就裝傻留了下來，直到現(xiàn)在。

    于是沒過多久，東都的流浪漢們絡(luò)繹不絕地“慕名”而來，不知何時起，這里竟形成一片小小的村落，還上了電視。就算政客們多次在媒體前信誓旦旦要還市民一個美麗清潔的公園，也始終沒能把流浪漢們完全趕走。

    他來到這里時正值春末，已在這里居住了將近兩個月。自進入這行后，他已經(jīng)習慣這種在流浪漢中間過活的日子，剛開始或許是為了隱藏行蹤，到后來慢慢覺得這才是他最適合生活的地方，人們相互間沒有過多的話語，每天都機械重復(fù)著無意義的生活。

    城市的每個人都已淪為社會這個時鐘的齒輪，一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子。但他們就像沒用的齒輪，就算某天缺了某一個也不會引起太多關(guān)注。

    這就是一座城鎮(zhèn)啊，他覺得。雖只是一片幾百平米的潮濕土地，卻有十幾個中年人懷揣著各自的行李和心事生活在這里，從這個角度來說，這里就是一座城。

    “我們這些人啊，并不是生活，只是活著而已?！弊∨赃厧づ竦闹心耆嗽诖蟀l(fā)雷霆時會這樣說，“只是活著就已經(jīng)竭盡全力了。”

    那時，區(qū)役所的工作人員正帶著滿臉悲愴來到這里，告訴他們“不可以在這里生活”。“沒有生活，只是活著”，這抗議也有他相應(yīng)的道理，但政客們“卻不知道”，每年冬季都有凍死在街頭的流浪漢上了頭條新聞，被大肆報道幾周后，到春季又風平浪靜。周而復(fù)始。

    野原太沒有搭帳篷。他在一個堪堪可以躺平、又不會被其他人直接看見的河堤轉(zhuǎn)角處，用紙板拼成一張床，上面只掛了一塊塑料布做房頂，所以風吹過來時會感覺冷，因為還是夏季所以沒到無法忍受的地步。他就橫臥在那兩層紙板鋪成的床上，聽水滴從橋縫落下的聲音。

    這時他忽然發(fā)現(xiàn)，塑料房頂開始扭曲。又來了，他不耐煩地砸了咂嘴坐起來，近半年一直出現(xiàn)這種情況，不光是房頂，周圍的一切都開始扭曲顫抖，所有的輪廓都崩潰了。不光周圍在顫抖，他自己也感到一陣眩暈，等回過神來，“那東西”便出現(xiàn)了——曾被自己殺死的女記者的靈魂，神情悠然地出現(xiàn)在他面前，好像一開始就在那里。

    野原太伸手去摸當作枕頭的隨身包，發(fā)現(xiàn)背包不見了。

    ，