（八）

    深秋，晨曦微露，霧氣濃重?？諘绲拇篑R路上沒有一個(gè)行人，風(fēng)卷著大片大片的樹葉旋轉(zhuǎn)飛舞。襁褓里，一個(gè)男娃兩腿踢蹬著“哇哇”啼哭，哭聲像晨鴉一般凄厲蒼涼，傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……這樣的夢(mèng)境從記事起一直伴著鐘山。后來(lái)，夢(mèng)有了些許色彩，那襁褓是藍(lán)地兒白花的家織布，那樹葉是已經(jīng)枯黃的法國(guó)梧桐葉片。其余的，依舊是灰蒙蒙的一片混沌。

    鐘山清楚地記得，從小到大，父親只打過(guò)他一次，在他12歲那年的夏天。

    鐘山一天天長(zhǎng)大，不斷有各種信息傳進(jìn)他的腦海中，有時(shí)是大人不經(jīng)意的一句話，有時(shí)是一個(gè)很特別的眼神兒，有時(shí)就是鐘山自己發(fā)現(xiàn)的家中物件兒的蛛絲馬跡——他是要來(lái)的孩子。

    有一天，他凝神靜望掛在墻上相框里的大大小小的黑白照片，那里面有他沒見過(guò)面的小腳奶奶坐在椅子里旁邊花架上擺一盆花的照片，有他父親年輕時(shí)身穿軍裝腰系皮帶別著匣子槍的照片，有他父母半身的合影，有父母在兩邊他在中間的全家福，還有一張是母親梳齊耳短發(fā)的全身單人照，這張照片上的母親比其他的照片看起來(lái)都更有神采，母親也一定認(rèn)為照得最得意，所以放大了，擺放在突出的位置?？粗粗娚桨l(fā)現(xiàn)了問題，照片上清清楚楚地寫著“攝于1962年6月”，按照他的生日，是1962年7月，那時(shí)候他媽應(yīng)該是挺個(gè)大肚子的，柱子他媽懷他弟弟的時(shí)候就是那樣子的，連臉盤子都大了一圈?？烧掌械膵寢?，穿著兩排扣掐腰列寧服，細(xì)細(xì)的腰肢，還是那張勺子樣的小圓臉，看不出一絲一毫懷孕的跡象。

    鐘山記不清聽誰(shuí)說(shuō)過(guò)，要的孩子都有小棉被小字條什么的物件證明身份，就偷偷用鑰匙打開母親的大木柜子去翻，果真翻出一條藍(lán)地白花家織布的小棉被，洗得干干凈凈疊得方方正正，壓在柜子的最底下，鐘山不記得他蓋過(guò)這樣的被子，他斷定這就是小時(shí)候被丟棄時(shí)包他的小被子了，只不過(guò)沒發(fā)現(xiàn)小字條。

    更讓鐘山感到狐疑的是，這條巷子里住的人家，哪家都有幾個(gè)孩子，柱子他家就有6個(gè)呢，可鐘山就哥一個(gè)，而且他爸他媽比柱子父母年歲還要大。他只是不明白，他聽說(shuō)后爸后媽都打罵虐待孩子，他爸媽卻對(duì)他格外疼愛，這讓鐘山反而有些委屈。他覺得自己好像被敵人捉了俘虜，好吃好喝地供著你，總有一天要你交待一些你不想說(shuō)的事情。不按照他們的要求做，就會(huì)有大刑等著侍候你，皮鞭子老虎凳竹簽子辣椒水鐵烙鐵什么都可能用上，實(shí)在審不出什么來(lái)，就會(huì)在月黑風(fēng)高的夜晚拉出去悄悄槍斃了。鐘山常常被這樣的惡夢(mèng)驚醒，出一腦門子的汗。

    少年鐘山暗自決定不再配合父母的陰謀，放學(xué)也不回家，沒事干，就跑到郊區(qū)的池塘邊抓蛤蟆采荷花，用柳樹條彎成個(gè)圈綁在木棍上，到處取蜘蛛網(wǎng)粘蜻蜓，或者干脆就租一本小人書坐在百貨商店門前的臺(tái)階上看到黑。他本來(lái)想用絕食的辦法對(duì)父母表示抗議，他總覺得吃飽養(yǎng)肥了，災(zāi)難或許就會(huì)早一天降臨。有幾次飯桌上，他只吃小半碗就謊稱吃飽了，任憑母親怎么勸說(shuō)哀求也不肯再吃?？蛇€沒等到下頓開飯的時(shí)候，就餓得心里發(fā)慌，絕食的想法只能作罷。