賣(mài)紅薯的中年男子叫楊剛，他每天上午9點(diǎn)出攤，晚上6點(diǎn)會(huì)找人幫忙看下攤子，7點(diǎn)的時(shí)候再回來(lái)，一般會(huì)到晚上9點(diǎn)才收攤。

    他有一個(gè)妻子。

    他很愛(ài)他的妻子。

    八年前的一個(gè)暑假，孩子送到了外婆家去住幾天。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，夏天是很熱的，因?yàn)榻^大部分人的家中還買(mǎi)不起空調(diào)，洗澡幾乎是每天必做的一件事，澡洗的多了，洗澡間那光禿禿的水泥地上便長(zhǎng)出些濕濕滑滑青苔。

    一個(gè)晚上，他的妻子在洗澡的時(shí)，腳底滑了一跤，砰的一聲，重重得摔在了地上，后腦勺著地，昏了過(guò)去……

    等他回到家的時(shí)候，她已經(jīng)躺在地上兩個(gè)多小時(shí)。

    他把她送到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)了三天的搶救，命總算是保了下來(lái)，可醫(yī)生卻告訴他，如果沒(méi)有奇跡發(fā)生的話，她這輩子都是植物人了。

    那幾天，楊剛十分艱難，他陷入極度的自責(zé)，為什么那天沒(méi)有早點(diǎn)回家，為什么浴室地面那么滑卻沒(méi)能早點(diǎn)注意。他的眼圈一直是黑黑的，他睡不著，他瘦了一大圈，幾天幾夜的不吃不喝，只是一根接一根的抽著煙。

    外婆帶著孩子回家，發(fā)生了的事情，他倆并不知道。外婆和孩子進(jìn)了家，可他渾然不知，只是坐在地上，呆呆地盯著妻子，抽著煙。外婆看到這情形，心里不由得一顫，隱約猜到發(fā)生了什么，看完床頭的診斷書(shū)后，確定了自己的猜想。哇的一聲就哭了出來(lái)，孩子不知道發(fā)生了什么，看著形容憔悴的父親，看著失聲痛哭的外婆，不知所措，本能的抱住爸爸大哭。

    這一切，楊剛仿佛沒(méi)有看到一般，依舊呆呆的坐著。片刻后，外婆止住了哭聲，她的女兒變成了這樣，她很痛苦，非常痛苦。

    可楊剛比她還要痛苦。

    她擦了擦眼淚，蹣跚地走到楊剛的身前，也坐了下來(lái)，眼睛看著楊剛的眼睛，用手一遍一遍地?fù)崦鴹顒偟念~頭，不停地寬慰道：“孩子，不怪你，這不是你的錯(cuò).....”

    慢慢的，楊剛的眼神不再迷離，漸漸的恢復(fù)了知覺(jué)，看到了孩子，也看到了曉嵐的母親，她叫曉嵐。這個(gè)名字明明那么熟悉，明明每天都掛在嘴邊，可好像已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。

    楊剛終于說(shuō)出了幾天里的第一句話：“媽，我對(duì)不起你，我沒(méi)能照顧好曉嵐！”，話音未落，淚水也一下子從他眼眶中涌出，滴答滴答的落在地上。

    幾日后，楊剛臉上已沒(méi)有一絲悲傷的神情，他的臉色變得輕快又堅(jiān)定。

    他現(xiàn)在除了照顧好他的妻子外，他還有著另一個(gè)使命，把孩子養(yǎng)大成人。

    每天一大早，他會(huì)先清理下曉嵐床下的夜壺和更換尿片，曉嵐的床被他掏了個(gè)合適的洞，方便她排泄，接著給她全身做個(gè)按摩，一遍按摩一邊聊著過(guò)去一起的快樂(lè)的日子，有的時(shí)候是楊剛追求曉嵐時(shí)候的故事，那個(gè)時(shí)候曉嵐總是特別害羞，明明喜歡的不行，卻總是遮遮掩掩的。有的時(shí)候是楊剛跟曉蘭約會(huì)的故事，兩個(gè)人一起去爬山，去看電影。

    有一段故事是楊剛最愛(ài)講的，曉嵐每年都會(huì)去燙頭，結(jié)果有一年?duì)C頭的時(shí)候，效果特別不理想，曉嵐在理發(fā)店里看著剛燙完頭發(fā)的自己，可憐巴巴的，愁眉苦臉，那副表情像是印在了楊剛的腦海里。每次講到這，楊剛都止不住的傻笑。

    這是他每天最喜歡的一段時(shí)光，看著愛(ài)人在自己的身邊，還有個(gè)乖巧懂事的孩子，心里就暖呼呼的，有時(shí)他心里也會(huì)想，萬(wàn)一哪天奇跡發(fā)生，她醒來(lái)了，那，嘖嘖嘖，不是開(kāi)心兩個(gè)字能形容的了。

    接著他會(huì)把早飯和午飯做好，將孩子叫起吃飯，給妻子用鼻飼喂過(guò)早飯后，看著整理好的孩子去上學(xué)，接著準(zhǔn)備好烤地瓜的爐子和地瓜，推著載有烤爐的三輪車(chē)，來(lái)到市場(chǎng)附近，生火，烤地瓜。

    中午的時(shí)候，孩子放了學(xué)回家，會(huì)先幫助楊剛給曉嵐喂飯，喂完飯后自己再吃飯，然后洗碗刷鍋后再去上學(xué)，他知道父親的不容易，總是想著幫父親多干一點(diǎn)。

    晚上6點(diǎn)，楊剛會(huì)回家一趟，做好晚飯，給曉嵐換上尿片，再處理下床底的夜壺，走之前看下孩子的學(xué)習(xí)情況，孩子很懂事，他從不抱怨父親陪伴的太少，他學(xué)習(xí)認(rèn)真，品行良好，楊剛打心里就知道這孩子將來(lái)一定會(huì)有出息。

    他的生活在別人看來(lái)是苦的，可他一點(diǎn)也不覺(jué)得苦。他的地瓜是甜的，所有人都覺(jué)得他的地瓜是最甜的