一次逛書店時(shí),無(wú)意中看到這么一本書,叫《不愿說(shuō)謝謝的人》。單憑一個(gè)書名,就一下抓住了我眼球,因?yàn)槲揖褪沁@么樣一個(gè)人,一種歸屬感油然而生。
本以為該書內(nèi)容整本都是圍繞“不愿說(shuō)謝謝的人”進(jìn)行的,翻開一看,才知是散文隨筆類型的書,只是把拿開篇的文章題目當(dāng)做了書名,有點(diǎn)斷章取義的味道。下面是這篇文章的全文:
剛上大學(xué)那會(huì)兒,有一次去一個(gè)bj同學(xué)家里做客,他媽媽給我們遞了兩聽可樂,我接過(guò)來(lái),嚅囁著還沒張嘴說(shuō)話,而我的同學(xué)卻說(shuō)了一句:謝謝。我大驚失色,感覺這一幕無(wú)比荒誕,匪夷所思。等從他家里出來(lái)以后,我迫不及待地問(wèn)他,為什么你要對(duì)你媽說(shuō)謝謝呢?他感到很奇怪,說(shuō)這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯??然后他反?wèn)我,你從來(lái)沒有對(duì)你媽媽說(shuō)過(guò)謝謝嗎?我低下了頭,心想,豈止對(duì)我媽沒說(shuō)過(guò),之前我對(duì)任何人都沒有說(shuō)過(guò)謝謝。
那年回家的時(shí)候,覺得非常愧疚,這么多年了,沒對(duì)我媽說(shuō)過(guò)一句謝謝,真是不應(yīng)該啊。有一天晚上睡覺前,我媽給我端了一杯牛奶,我接過(guò)來(lái),滿懷著感激和愛,對(duì)她說(shuō)了一句:謝謝。然而這樣導(dǎo)致的后果是,我媽臉都綠了,看上去有些氣急敗壞,沖我嚷嚷起來(lái):你說(shuō)什么?在外面學(xué)好了是吧?有出息了?。∥乙灿悬c(diǎn)慌了,趕緊解釋:沒沒,媽,我不是那個(gè)意思,你聽我說(shuō)……我媽氣咻咻地走了,接下來(lái)的幾天再也沒給我端過(guò)牛奶。
我媽的心情不難理解,她覺得她的兒子遠(yuǎn)離了或者背叛了他成長(zhǎng)的環(huán)境,他去了bj成為了一個(gè)文明的體面的,或者是虛偽的客套的,即將跟她分道揚(yáng)鑣的人。其最直接的表現(xiàn)就是,這個(gè)王八蛋居然跟他老娘說(shuō)起了謝謝!這樣的心情我也是后來(lái)才體會(huì)到的。我有一個(gè)朋友,認(rèn)識(shí)了十多年。雖然每年只能見一面,但在我心里他始終是我最好的朋友。他和煙霧繚繞的錄像廳、褪色掉皮的臺(tái)球桌、被翻爛了的武俠小說(shuō)以及露天電影院一起,都被深深地雕刻在了我的縣城記憶里。這記憶對(duì)我而言是如此深刻,我堅(jiān)定地認(rèn)為它是不可磨滅的。直到不久前,這種記憶出現(xiàn)了坍塌。我?guī)土怂粋€(gè)微不足道的小忙,然后他發(fā)了條短信過(guò)來(lái),上面只有兩個(gè)字:謝謝。那是他第一次對(duì)我說(shuō)謝謝,我很難說(shuō)清楚那時(shí)候是什么感覺,覺得垂頭喪氣,就像我媽當(dāng)年聽到我說(shuō)謝謝一樣。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我覺得這可能是地域的原因,但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很多人跟我一樣不愿說(shuō)謝謝。后來(lái)我試圖從其他角度去更準(zhǔn)確地把握這種心態(tài),但一直做不到。倒是崔健有一次在接受《人物》欄目的訪問(wèn)時(shí),說(shuō)過(guò)這么一段話,讓我印象頗深:“原來(lái)我是最討厭虛偽的禮節(jié)這種東西,很多世俗的禮節(jié),我都沒做過(guò)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)像我們這般大的人,都有同樣的特點(diǎn),就是我們都沒有禮貌,我們沒有禮節(jié),我們對(duì)什么人都無(wú)所謂。我們不會(huì)像西方人那樣去紳士地給人行禮;我們不會(huì)像rb人一樣,見面先給人鞠躬;我們甚至不會(huì)像我們長(zhǎng)輩一樣去按傳統(tǒng)的那種方式,去給人行禮,都不會(huì)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這就是特殊年代產(chǎn)生的一代。但是這點(diǎn)有它一定的價(jià)值,有它一定的可悲性?!?br/>
崔健的這段話給我的感覺是,那種不講禮節(jié)的性格更多的是有一層沙文主義色彩。特殊年代產(chǎn)生的一代,或多或少都有這種沙文主義傾向,這種沙文主義表現(xiàn)在地域上――舉例來(lái)說(shuō)――就是大院文化。是那種唯我獨(dú)尊的、蠻橫的、粗暴的、爺們兒的文化,他們不跟人說(shuō)謝謝,沒有禮節(jié),很多時(shí)候只是出于排外的或者優(yōu)越的心理。從清朝提籠架鳥的富家少爺?shù)侥切堁牢枳Φ拇笤鹤拥?,從大清朝到新中?guó),這種心理得到了遺傳,而這無(wú)疑是非常丑陋的。但我相信崔健并非如此,他想表達(dá)的或許是熱情和坦誠(chéng)的渴求平等的性格。
我認(rèn)識(shí)很多這樣的人,他們有的生來(lái)靦腆,有的性情奔放,但他們都不愛說(shuō)謝謝。這些人也包括我。對(duì)我而言,謝謝是一種虛偽的表達(dá)方式。在多數(shù)時(shí)候,你說(shuō)謝謝,僅僅是因?yàn)槟阈枰f(shuō)謝謝,你需要讓自己看上去很有禮貌很有教養(yǎng),因?yàn)檫@是社會(huì)規(guī)范的一種。而我對(duì)很多人都不愿說(shuō)謝謝,比如餐館服務(wù)員,每次看到那些年紀(jì)比我還小的姑娘給我上菜的時(shí)候,我總是想,憑什么她們要拿著微薄的薪水來(lái)給我端菜呢?她們本來(lái)都是我的姐妹,她們本來(lái)應(yīng)該有更好的生活。我拒絕自己像一個(gè)腦滿腸肥的食客一樣,一邊咀嚼著嘴里的食物,一邊頭也不抬地對(duì)她輕飄飄地甩出一句謝謝。在一個(gè)沒有小費(fèi)習(xí)慣的國(guó)家,我可以默認(rèn)這種服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系,但絕不會(huì)用一句謝謝來(lái)將之明確化。
你可以把這理解為矯情,理解為偏執(zhí),或者從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度嘲笑我,但我就是討厭這么干。在這里,我的情感是分明地指向平等主義的,表現(xiàn)在對(duì)一個(gè)因?yàn)槠瘘c(diǎn)和過(guò)程的不平等而無(wú)法享受結(jié)果相對(duì)平等的餐館服務(wù)員的態(tài)度上,但現(xiàn)實(shí)卻逼迫我去接受殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)概念。這造成了很多人比如崔健的矛盾和分裂:“我想唱一首歌寬容這兒的一切,可是我的嗓子卻發(fā)出了奇怪的聲音?!?br/>
崔健在那篇訪談中說(shuō)自己原來(lái)是最討厭虛偽的禮節(jié)的,說(shuō)明他現(xiàn)在也許已經(jīng)沒那么討厭了。就像我現(xiàn)在偶爾也開始說(shuō)謝謝了,這種感覺有點(diǎn)像王小波:“對(duì)這種改變我有種強(qiáng)烈的感受,有如喪失了童貞……我還不至為此感到痛苦,但也有一點(diǎn)輕微的失落感?!?br/>
對(duì)整篇文章,雖說(shuō)不敢完全茍同,但其中多少有不謀而合的地方。
愿不愿意說(shuō)“謝謝”,那得看是對(duì)誰(shuí)。陌生人幫忙撿一下東西,陌生人幫忙指了下路,陌生人提醒車胎憋了……這些情況下,說(shuō)句“謝謝”不為過(guò)。如果將上面情況中的“陌生人”換成自己的好友、親人,我是難于啟齒說(shuō)出“謝謝”的。
不光是“謝謝”,像“對(duì)不起”之類的話,我都很少說(shuō)。比如,在公交車上不小心踩了別人的腳,我會(huì)說(shuō)聲“對(duì)不起”,如果被踩的是比較熟的人,我通常都會(huì)以說(shuō)笑置之,絕口不說(shuō)“對(duì)不起”。
客套話是說(shuō)給外人聽的,親人、朋友間無(wú)需搞些虛頭巴腦的行徑。舉個(gè)例子,記得有一次我哥買了些吃的回家,問(wèn)我吃不,我搖頭說(shuō)不吃。就這么簡(jiǎn)單,誰(shuí)也不跟誰(shuí)客氣,不像去別人家做客那般讓來(lái)讓去。
如今,“謝謝”、“對(duì)不起”成了大多數(shù)人的口頭禪,動(dòng)不動(dòng)來(lái)上一句,張口閉口都是。說(shuō)些客套話沒有錯(cuò),而且有益于和諧社會(huì)的建設(shè),但也得論場(chǎng)合、分對(duì)象,你說(shuō)呢?手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。