林惜嵐最終還是沒(méi)有搭趙霧的順風(fēng)車(chē)回山。
而趙霧一直沒(méi)有回來(lái)。
山里信號(hào)差,林惜嵐周末完全沒(méi)放松,這會(huì)兒睡得很早,迷迷糊糊間聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)動(dòng)靜,代帕喵嗚叫起來(lái),車(chē)停后又咕嚕安靜下來(lái)。
她微瞇著眼睛,蜷縮在薄被里,嘎吱的木門(mén)聲在黑夜中清晰可聞,伸手摸到手機(jī),屏幕亮起,快凌晨一點(diǎn)了。
林惜嵐嘆了口氣,蒙住腦袋,把來(lái)人從她腦海中驅(qū)逐了出去。
接下來(lái)的幾天趙霧都回得很晚,白天更是見(jiàn)不著人影,忙得腳不沾地,扶貧隊(duì)的也跟著加班加點(diǎn),晚餐的時(shí)間一拖再拖。
林惜嵐倒是無(wú)所謂,鄒姨卻過(guò)意不去,給她分起趙霧買(mǎi)來(lái)的幾箱墊肚子的面包餅干。
李尚峰也揣了幾袋進(jìn)兜里,囔囔著扇風(fēng),“村里一走訪就是大半天,真是累死了。”
林惜嵐也不輕松,光是村小基本的課程就讓她口干舌燥,精疲力竭,再加上批改作業(yè)、準(zhǔn)備教案和考試,稍微閑下來(lái)醫(yī)院里的事又叫她焦頭爛額。
李尚峰還在倒苦水,林惜嵐坐在炒菜的爐火旁,只安靜地往開(kāi)水瓶里灌水。
另一名隊(duì)員看過(guò)來(lái),分享起消息:“我上午聽(tīng)趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),村里自來(lái)水的事快定好了,過(guò)幾天就會(huì)派人來(lái)勘測(cè)?!?br/>
這倒是件大事,鄒姨忙不迭問(wèn):“每家每戶都有?要交錢(qián)嗎?”
“都有,不用錢(qián),是趙書(shū)記拉了家國(guó)企過(guò)來(lái)做扶貧項(xiàng)目,要在我們這修管道建壓泵站呢!”
鄒姨喜不勝收,聽(tīng)得林惜嵐也記了下來(lái)。
趙霧這段時(shí)間又是跑項(xiàng)目又是下地,要填要整理的檔案資料數(shù)不勝數(shù),日頭高照的時(shí)候還要去挨個(gè)去貧困戶家,吃食都是隨便應(yīng)付的。
“小趙說(shuō)讓我們先吃,不用等他了。”鄒姨接完電話,嘆口氣把菜熱了端出來(lái),“剛從鎮(zhèn)上回來(lái),說(shuō)是王家的羊突然死了,吵著要他去主持公道!”
李尚峰聞言看起好戲,林惜嵐笑:“他還要去斷案不成?”
“是呢,之前特意送給貧困戶養(yǎng)的羊。”鄒姨擺擺手,“這都什么事啊!”
說(shuō)到貧困戶,扶貧隊(duì)的幾人又長(zhǎng)吁短嘆,林惜嵐心不在焉地吃著飯,回去后洗澡洗頭,一直到夜里九點(diǎn),才聽(tīng)到門(mén)口傳來(lái)聲響。
困雀山夜里電壓經(jīng)常不穩(wěn),林惜嵐的吹風(fēng)機(jī)嗡嗡到一半就關(guān)了,就著半濕的頭發(fā)散著,坐在老木桌前批改起作業(yè)。
趙霧過(guò)來(lái)敲門(mén),問(wèn)她還需不需要熱水。
兩人忙得時(shí)間全部錯(cuò)開(kāi),這幾天幾乎沒(méi)怎么碰面。
這個(gè)點(diǎn)見(jiàn)面,林惜嵐原以為對(duì)方肯定憔悴不堪,不料趙霧像是完全適應(yīng)了這邊的節(jié)奏,神采奕奕,絲毫不顯疲態(tài)。
天生的工作狂,林惜嵐乏累地想,把空空如也的保溫杯遞了過(guò)去。
“柴房晚上燒水不方便?!壁w霧熟練地裝倒起來(lái),“剩下的就不浪費(fèi)了?!?br/>
他說(shuō)得在理,在這地方待久了,想要在生活方面節(jié)省出點(diǎn)時(shí)間精力就得學(xué)會(huì)合作。
林惜嵐道了聲謝,正要帶上門(mén),沒(méi)想到被趙霧摁住門(mén)邊,兩人僵持不下,一時(shí)相顧無(wú)言。
“還有什么事嗎?”林惜嵐望著他,“趙隊(duì)長(zhǎng)。”
進(jìn)了這山,她絕口不喊學(xué)長(zhǎng),反而提醒起他身份來(lái)。
趙霧松了手,眼底還帶著倦色,問(wèn):“你們家沒(méi)有種咖啡是嗎?”
林惜嵐愣了一下,反應(yīng)過(guò)來(lái)后回:“沒(méi)有?!?br/>
他談起了正事,問(wèn)的不是信口胡編的簡(jiǎn)單問(wèn)題,顯然是下功夫了解過(guò)的。
相比起來(lái),好像送水真就只是個(gè)由頭一樣。
他問(wèn)清了林家現(xiàn)在種的茶葉范圍,問(wèn)得再細(xì)林惜嵐就不清楚了。
她家的地很早就轉(zhuǎn)包給了現(xiàn)在的村支書(shū),每年只收分成,但這幾年來(lái)茶葉收入一直走低。
兩人站在夜里的燈下,幸虧秋后蚊蟲(chóng)漸少,不然饒使是鋼鐵般的工作意志,也怕要熬不住。
收尾的時(shí)候,趙霧坦然地問(wèn)起了她家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)——圖窮匕見(jiàn),簡(jiǎn)明扼要。
他的每一個(gè)詞都直指要害,醫(yī)藥費(fèi)、報(bào)銷(xiāo)金額、進(jìn)口藥、收入來(lái)源。
林惜嵐當(dāng)然明白他的意思——或許,大概你可能需要一點(diǎn)幫助。
與私人感情無(wú)關(guān),這是第一書(shū)記為全寨脫貧必須關(guān)照的重點(diǎn)。
一場(chǎng)大病,隨時(shí)能將一個(gè)小康之家拉入貧困線邊緣。
這樣的問(wèn)話與他連日的入戶走訪并無(wú)區(qū)別。
林惜嵐滋味雜陳,那種趙霧初入困雀山時(shí)的焦躁煩悶感再次涌上,而現(xiàn)在,這種感覺(jué)化作更清晰的貧困羞恥,讓她抗拒流露出絲毫脆弱。
從小到大,即便她時(shí)有窘迫,但從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己家和村里的貧困戶們是一樣的。
但現(xiàn)在,這層虛偽的體面被揭穿了,在外人眼里,他們沒(méi)有區(qū)別。
都是需要救濟(jì)的、連維持基本生存都成問(wèn)題的人家。
林惜嵐回:“沒(méi)事,不勞煩您?!?br/>
趙霧只是定睛看她。
他終于收回了話題:“我知道了?!?br/>
“不耽誤你時(shí)間了?!彼鲃?dòng)幫她帶上門(mén),“早點(diǎn)休息。”
林惜嵐只低聲應(yīng):“嗯?!?br/>
夜里這種焦躁感一直折磨著她,睡到凌晨幾點(diǎn)爬起來(lái)忍不住翻手機(jī),賬單算了一次又一次,每一塊錢(qián)都變得緊縮起來(lái)。
她突然對(duì)金錢(qián)生出一種強(qiáng)烈的渴望,這種迫切仿佛抽在她過(guò)去清高的臉上,每一分審視都洞悉著她的虛弱。
而這種迫切,在見(jiàn)到劉小娟的時(shí)候,驟然被一盆涼水潑滅。
小姑娘穿著一件明顯不合身的玫紅色外套,畏縮畏縮地低著頭站在她面前,捏緊衣角,吞吞吐吐告訴她:“……我媽媽回來(lái)了?!?br/>
劉明祥雖然現(xiàn)在還在拘留,但問(wèn)題并沒(méi)有解決。
林惜嵐愣了一下,牽著她的手細(xì)聲問(wèn)起詳情。
劉小娟還是低著頭,根本不敢看人,林惜嵐蹲下,小姑娘的眼淚就掉了出來(lái)。
“媽媽……媽媽她不要我了?!眲⑿【暄蹨I流進(jìn)嘴里,只嘗得到苦味。
她得上氣不接下氣,磕磕絆絆地告訴林老師,媽媽回來(lái)只帶走了弟弟。
林惜嵐怔住,伸手撫摸她的脊背,又是安慰又是問(wèn)話,起身把門(mén)窗重新關(guān)好了。
她去抹劉小娟的眼淚,問(wèn):“那你知道她去了哪里嗎?”
小姑娘忍著抽泣,止不住地?fù)u頭,含糊不清地說(shuō):“爸爸會(huì)去打她的……”
林惜嵐明白了,把她勉強(qiáng)安撫下來(lái),上課時(shí)間到后,遞給她幾顆糖果,又找食堂大嬸替她關(guān)照起這小姑娘。
班上學(xué)生對(duì)有同學(xué)出去了沒(méi)回來(lái)習(xí)以為常,林惜嵐站在講臺(tái)掃視了一圈,看到另一個(gè)空位,問(wèn):“春妹還沒(méi)來(lái)嗎?”
幾個(gè)小孩七嘴八舌起來(lái):“老師,她不讀書(shū)了,反正學(xué)不會(huì)!”
“不是我說(shuō)的,是她媽媽說(shuō)的!她要嫁人了——”
“不許胡說(shuō)!春妹平時(shí)對(duì)你那么好……”
一波未平一波又起,林惜嵐制止了他們的爭(zhēng)吵,把紀(jì)律維持了下來(lái)。
不管怎樣,課還是要上的,村小的進(jìn)度趕不上鎮(zhèn)上,林惜嵐就是想教,這兒的學(xué)生也跟不上,一個(gè)單元不知道要磨多少遍才能過(guò)關(guān)。
而其中最跟不上的,還要當(dāng)數(shù)十二歲的王春妹。
在林惜嵐來(lái)村小前,母親蘭曉英就提點(diǎn)過(guò)她,王春妹的學(xué)習(xí)不用管,別讓她被人欺負(fù)就好。
“這里沒(méi)有特殊學(xué)校——就算有她家里人也不會(huì)送她去的,你又不是不知道村里的流言多可怕!”
下課后,林惜嵐把王春妹的幾個(gè)鄰居同學(xué)叫到了一起,問(wèn)清了大致情況。
嘰喳的小孩散開(kāi),她看見(jiàn)劉小娟情緒已經(jīng)平靜下來(lái),主動(dòng)回了教室,自己便渾身散架地坐回了辦公桌前的木凳上。
村小的事務(wù)沖淡了她原本的胡思亂想,眼前天邊要愁的事情太多,連歇口氣都是奢侈。
沒(méi)過(guò)多久,林惜嵐做出了決定,放學(xué)后,她和鄒姨說(shuō)了劉家的事,獨(dú)自往王家走。
王春妹家鄰小溪,林惜嵐一路見(jiàn)到了好幾間荒棄的吊腳樓和磚房,困雀村這些年人口流失嚴(yán)重,稍微有眼界些的村民都搬了出去,年輕人更是看不到多少。
沒(méi)有橋梁,淺溪鋪著石塊,林惜嵐選好幾塊凸出的著力點(diǎn),小心跨了過(guò)去。
王家門(mén)敞著,幾個(gè)學(xué)生圍在周邊外面玩,看到她高聲叫喊:“有人來(lái)了!”
學(xué)生看起來(lái)五六年級(jí),一臉天不怕地不怕的混世魔王樣,直到有混雜其中的孩子大喊了聲“老師”才一哄而散。
村小是不完全小學(xué),四年級(jí)后往上就得去鄰村或者鎮(zhèn)上讀書(shū),剛才那群小孩和王春妹約莫同齡,但明顯不是村小的。
小孩們一走,這片地立馬清凈起來(lái)。
王春妹家是吊腳樓,破敗得搖搖欲墜,林惜嵐皺起眉,喊了幾聲人名后,來(lái)開(kāi)門(mén)的是一位老人。
他看起來(lái)六七十歲,皮膚因戶外勞作被曬得棕黑,臉上的皺紋像刀刻一樣布滿滄桑。
老人不會(huì)說(shuō)普通話,林惜嵐用苗語(yǔ)介紹了自己,很快被請(qǐng)進(jìn)了堂屋。
對(duì)這樣的家庭來(lái)說(shuō),老師是很稀罕的,愿意上門(mén)家訪的老師,那就不止是稀罕了,簡(jiǎn)直是奇跡!
林惜嵐簡(jiǎn)單了解過(guò)這家的情況,王春妹的父親是個(gè)啞巴,但有一手剃頭理發(fā)的好手藝,在村路口搭了一個(gè)木棚子攬活糊口,而母親按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法——是個(gè)不折不扣的傻子。
老人是王春妹的爺爺,了解清楚林惜嵐來(lái)意后,帶著她走進(jìn)了里屋,里屋還是靠竹木搭的,老舊得讓人發(fā)憷,四下只幾乎看不到什么家具,老人對(duì)此習(xí)以為常,很快領(lǐng)她見(jiàn)到了人。
那是一間很小的屋子,地上鋪著草墊。
王春妹席地而坐,聽(tīng)到聲響仰起圓圓的腦袋,她的眼睛很小,眼距過(guò)寬,五官扁平,微張著嘴,茫然地看著來(lái)人。
凡是見(jiàn)到她的人都很容易判斷出,這是一個(gè)有問(wèn)題的孩子。
而像林惜嵐這樣有點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人,不難判斷出,王春妹是一名典型的唐氏綜合征患者。
但眼前,最引人注目的不是王春妹那張臉,而是伸得筆直的有些胖的腿——她的整個(gè)膝蓋都破了,小腿留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刮痕,血珠已經(jīng)凝固,看起來(lái)沒(méi)做任何處理。
或許是過(guò)了最痛的時(shí)候,女孩不哭也不鬧,安靜地坐在地上,認(rèn)出林惜嵐后沖她癡癡一笑。