“泰山，慢點(diǎn)兒！”
一歲男孩泰山學(xué)習(xí)行走的時(shí)間好象比別人家的孩子要長(zhǎng)。泰山媽媽不辭辛勞跟在他身后，提醒他，鼓勵(lì)他，安慰他。大腦袋令泰山的動(dòng)作很不協(xié)調(diào)，搖搖晃晃，隨時(shí)要摔倒。
“泰山，小心�。 �
“泰山，不怕！”
摔倒不會(huì)阻止泰山向前邁步，因?yàn)樗幸浑p有力的腿。他越走越穩(wěn)，然后開(kāi)始跑，越跑越快。
這一幕在泰山媽媽眼里仿佛就在昨天。今天泰山站在小學(xué)校的大門(mén)前，他馬上就要做小學(xué)生了。
家長(zhǎng)只能送孩子到大門(mén)口，學(xué)校說(shuō)開(kāi)學(xué)儀式結(jié)束后，家長(zhǎng)可以走進(jìn)教學(xué)樓，進(jìn)入教室，接走孩子。年輕的女教師田丁是泰山的班主任，她把泰山領(lǐng)進(jìn)來(lái)，排進(jìn)自己班的隊(duì)伍。田丁老師微笑著打量泰山，把他排在隊(duì)伍末端，因?yàn)樗摺＿M(jìn)入隊(duì)伍的孩子越來(lái)越多，他還是在最后，直到最后他還是最后，他確實(shí)是最高的一個(gè)。九點(diǎn)鐘一到，田丁老師就領(lǐng)著隊(duì)伍向教室走去。
媽媽望著泰山隨著隊(duì)伍走去的背景。新買(mǎi)的書(shū)包有點(diǎn)大，但等到三年級(jí)就有用了，那時(shí)每個(gè)孩子都會(huì)背個(gè)沉重的大書(shū)包�，F(xiàn)在里面只裝了一瓶水，一塊手絹和一包紙巾。媽媽的眼睛濕潤(rùn)了，泰山長(zhǎng)大了。
開(kāi)學(xué)典禮本來(lái)計(jì)劃在操場(chǎng)上舉行，不料天色忽然變陰暗。天上的云越積越厚，西邊遠(yuǎn)處還有一大團(tuán)一大團(tuán)的，正向操場(chǎng)上空趕來(lái)，像要來(lái)湊熱鬧。趙四化校長(zhǎng)決定改變計(jì)劃，讓學(xué)生坐在各自的教室聽(tīng)廣播，開(kāi)學(xué)典禮在廣播中進(jìn)行。
這是泰山同學(xué)人生中第一個(gè)開(kāi)學(xué)典禮。以后他就會(huì)明白這件事，每個(gè)學(xué)期都有，每次都一樣。一個(gè)人講話(huà)，之后又一個(gè)人講話(huà)，再講話(huà)，再講話(huà)，就完了。中間還有大家一起鼓掌。第一次的開(kāi)學(xué)典禮，泰山并沒(méi)有注意聽(tīng)校長(zhǎng)及其他人的講話(huà)，他在觀(guān)察這個(gè)新環(huán)境。看看自己和別人的桌子和椅子，看看黑板，看看教室的窗戶(hù)和門(mén)。
最先講話(huà)的是位上級(jí)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)。他講話(huà)時(shí)泰山望著窗外天上的云。那云變出了一匹馬和一頭獅子，馬在奔跑，四蹄騰空，鬃毛飄逸。獅子是雄獅，頸部長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，腦袋巨大。泰山想那獅子也許會(huì)吃掉那匹馬。
上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)講完之后是趙四化校長(zhǎng)講話(huà)。趙四化做這所小學(xué)的校長(zhǎng)已有幾年了，之前他是這里一名老師。他對(duì)他的小學(xué)、對(duì)他的同事、對(duì)自己的工作還算滿(mǎn)意。去年他作為“優(yōu)秀中小學(xué)校長(zhǎng)”參加了一個(gè)出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)，回來(lái)之后心里生出不少不滿(mǎn)意。他覺(jué)得他的小學(xué)太小了，教室太小，操場(chǎng)太小，圖書(shū)館太小，更別提游泳館、籃球館那樣的高檔配備。他當(dāng)然明白，那些都是他無(wú)力解決的，只能是奢望。
趙四化校長(zhǎng)講話(huà)時(shí)泰山還在看天上的云。果然那匹馬消失了，獅子變成了兩只。很快又變成三只，不，是五只。然后就有水珠打在窗玻璃上，啪的一聲。很快更多的水珠撞來(lái)，窗玻璃上啪啪聲響成一片�？磥�(lái)校長(zhǎng)的決定非常明智。
趙四化校長(zhǎng)講完后是主任講話(huà)。這時(shí)天上的獅子也消失了，天空變成灰蒙蒙的一種顏色。大雨正式登場(chǎng)，嘩嘩的雨聲填滿(mǎn)了整個(gè)世界。
大人們講了些什么泰山?jīng)]有理會(huì)，泰山也聽(tīng)不明白那是些什么意思。雖說(shuō)是同一種漢語(yǔ)，父母說(shuō)出的他能明白，小伙伴們說(shuō)出的他能明白，但很多其他大人說(shuō)出的話(huà)他聽(tīng)不懂。不過(guò)他發(fā)現(xiàn)很多人一起拍手是件趣事。每次講話(huà)結(jié)束大家一起拍手。三十個(gè)孩子一起拍，開(kāi)始各拍各的，不久他們感覺(jué)到可以統(tǒng)一起來(lái)，一起動(dòng)作。其中拍的聲音大點(diǎn)的那個(gè)充當(dāng)指揮，大家一起按著他的節(jié)奏。泰山覺(jué)得這個(gè)游戲有點(diǎn)意思，若不是田丁老師大聲喊停他想一直拍下去，直到小手感到疼時(shí)。
拍手時(shí)最用勁的那個(gè)男孩坐在泰山右邊。他個(gè)頭不高，還很瘦，坐在椅子上不停地東張西望。他轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作很快，就象動(dòng)物園里坐在大石頭上的猴子。別的孩子都和泰山一樣，膽怯地坐在那里，盡量保持不動(dòng)。那孩子轉(zhuǎn)過(guò)身，兩眼不客氣地打量著泰山。
“我叫張小跑，你叫什么？”
泰山猶豫了一會(huì)兒，覺(jué)得現(xiàn)在好象不是說(shuō)話(huà)的時(shí)候，不過(guò)還是回答了他。
“我叫泰山�！�
“泰山，你長(zhǎng)得真高�！�
“張小跑，安靜！”田丁老師的聲音。
張小跑不說(shuō)話(huà)了，兩眼無(wú)聊地望向窗外。外面的雨下得很大，雨滴撞上窗玻璃，畫(huà)出一道雨痕，還沒(méi)滑出多遠(yuǎn)，又被另一道雨痕趕上吃掉了。
泰山不想開(kāi)口和張小跑說(shuō)話(huà)還有一個(gè)原因，他想小便�？赡苁莵�(lái)學(xué)校的路上喝了太多的水。他憋了好一會(huì)兒，但他不想讓別人關(guān)注自己�，F(xiàn)在他小臉通紅，坐在那里直扭屁股。張小跑又開(kāi)始注意他，他很會(huì)猜。
“你是不是想尿尿？”
泰山猶豫著點(diǎn)點(diǎn)頭。
張小跑立刻跳起來(lái)喊：“老師，泰山想去尿尿！”
田丁老師朝他們望過(guò)來(lái)。
“去吧，泰山。知道洗手間在哪里嗎？”
不等泰山回答，張小跑搶先說(shuō)：“老師，我知道，我能領(lǐng)他去嗎？”
老師笑了，“那你就領(lǐng)他去吧，然后要馬上返回教室，不許跑到別處去。”
張小跑立刻拉起泰山朝門(mén)口跑去，田丁老師趕緊再加上一條命令：“不要跑！”
田丁老師今年二十三歲，這是她大學(xué)畢業(yè)后的第二年，也是教師職業(yè)的第二年。做教師好象是她命中注定，她個(gè)子不高，又長(zhǎng)了一張“娃娃臉”。一年前，她來(lái)應(yīng)聘教師崗位時(shí)趙四化校長(zhǎng)幾乎立刻就同意了。理由是她的個(gè)人形象很容易對(duì)孩子們產(chǎn)生親和力。不過(guò)田丁老師偶爾會(huì)為自己的長(zhǎng)相苦惱，因?yàn)椤巴尥弈槨笨傋屓擞X(jué)得不夠成熟。
田丁老師還沒(méi)有結(jié)婚，和她的父母住在一起。每天下班回到父母身邊的時(shí)候，她覺(jué)得自己也不過(guò)是個(gè)大一點(diǎn)的孩子。對(duì)于那些“大道理”，和小學(xué)生相比也沒(méi)能理解得有多深刻，所以沒(méi)資格對(duì)孩子們太嚴(yán)厲。而且她還沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣讓自己看起來(lái)更嚴(yán)厲。
洗手間在走廊的中間。張小跑拉著泰山到了洗手間門(mén)口，然后自己就跑回班去了。小跑聽(tīng)從老師的話(huà)，沒(méi)有再去別處。但他一直在跑，快跑到教室門(mén)口才踩住剎車(chē)。
泰山走出洗手間時(shí)心里默默地說(shuō)：“一會(huì)兒我見(jiàn)到媽媽?zhuān)欢ㄒ嬖V她，今天我遇上一個(gè)大好人，他叫張小跑。”
不過(guò)泰山很快遇上了開(kāi)學(xué)第一天中的第二個(gè)問(wèn)題，他忘了自己班的教室在哪兒。剛才跟著張小跑跑過(guò)來(lái)也沒(méi)注意觀(guān)察走廊的環(huán)境，現(xiàn)在張小跑不見(jiàn)了，他該向左還是向右呢？走廊的盡頭是一道大門(mén)。好象是早些時(shí)候，他跟著隊(duì)伍走進(jìn)這棟建筑走過(guò)的大門(mén)。他記得好象進(jìn)了那道大門(mén)沒(méi)走多遠(yuǎn)就左拐，就進(jìn)了自己的教室。
雨還沒(méi)有停。泰山走到大門(mén)口時(shí)感到有些奇怪，他記得他們是穿過(guò)操場(chǎng)進(jìn)來(lái)的，操場(chǎng)是一塊地上畫(huà)著白線(xiàn)的空?qǐng)龅�，除了兩支籃球架�？涩F(xiàn)在怎么多了許多東西，一堆磚頭瓦礫，一堆油漆桶，一垛紅磚，旁邊一堆砂子，雨水把砂子沖刷出幾道溝。地上的白線(xiàn)和籃球架都不見(jiàn)了，卻長(zhǎng)出了幾棵大樹(shù)。
泰山忽然覺(jué)得眼前的景象眼熟，他好象來(lái)過(guò)此處。昨晚他做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己走丟了，到了一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的地方，好象就是眼前這里。夢(mèng)中的他急得直哭，直到媽媽聽(tīng)到哭聲推醒他。媽媽給他喝了口水，把他攬?jiān)趹牙锇参克抛屗厝胨?br/>
泰山站在門(mén)前雨搭下，不明白自己怎么又一次走進(jìn)了夢(mèng)境。這時(shí)候頭上的天空劃過(guò)一道閃電，仿佛天上要著起大火，接著一聲響雷。驚恐把泰山徹底推倒了，他站在那里緊閉上兩眼，又用雙手捂住，開(kāi)始嗚嗚地哭泣。邊哭邊不停地重復(fù)：噩夢(mèng)走開(kāi)，噩夢(mèng)快走快！
有說(shuō)話(huà)聲傳來(lái)，聲音沙啞但很清楚。
“你好像有麻煩，需要幫助嗎？”
泰山聽(tīng)到了，但這不是媽媽的聲音。
“你是在哭嗎？”
泰山很驚訝暫時(shí)忘了恐懼，抬起頭來(lái)望，聲音是從上面?zhèn)鱽?lái)的�？墒菦](méi)有人，周?chē)諢o(wú)一人。
身前的大楊樹(shù)上站著只烏鴉，泰山感覺(jué)烏鴉好象正望著自己。
“你是在哭嗎？”
天哪！那只烏鴉在對(duì)自己講話(huà)。泰山瞪大眼睛張著嘴，呆呆地在那里好一會(huì)兒，最后勉強(qiáng)回答了一句：
“我叫泰山。”
“好吧，你好，泰山。我是烏鴉阿康，你需要幫助嗎？”
“是的，我找不到自己的教室了，我是第一天到這里上學(xué)�！�
“這好辦，你只要回到走廊上，隨便走到哪個(gè)教室門(mén)口，都會(huì)有老師走出來(lái)幫你，幫你回到自己的教室�！�
“謝謝你烏鴉，再見(jiàn)�！�
泰山要走回樓里，但又停下腳步，抬頭沖著烏鴉說(shuō)：
“我還有個(gè)問(wèn)題�！�
“說(shuō)吧�！�
“你為什么會(huì)說(shuō)話(huà)？”
“因?yàn)槲沂侵粸貘f�！�
“我為什么能聽(tīng)懂你的話(huà)？”
“因?yàn)槟闶莻�(gè)孩子�！�
泰山慢慢地退回到大門(mén)內(nèi)，他想自己正在退出一場(chǎng)夢(mèng)境。他想去媽媽說(shuō)過(guò)，小孩子就是愛(ài)做夢(mèng)，每個(gè)孩子都是。
烏鴉又開(kāi)口了：
“請(qǐng)不要倒退走路，那樣很危險(xiǎn)，后腦勺上沒(méi)長(zhǎng)眼睛。還有，不要把遇到我的事告訴別人，沒(méi)有人會(huì)相信�！�
“我不會(huì)。要是總說(shuō)自己做夢(mèng)的事情，別人就會(huì)認(rèn)為我傻，我媽媽說(shuō)的�！�
泰山回到自己教室，又坐在自己的座位上了。他有些發(fā)呆，根本沒(méi)注意廣播里源源不斷冒出的聲音，也沒(méi)注意旁邊的張小跑對(duì)自己擠眉弄眼。
開(kāi)學(xué)典禮一結(jié)束就放學(xué)了。田丁老師讓孩子們把各自桌上的新書(shū)放進(jìn)書(shū)包里。家長(zhǎng)們走進(jìn)教學(xué)樓，走進(jìn)教室。他們和老師打招呼。田丁老師很細(xì)心地說(shuō)：
“今天下雨氣溫低，孩子們?nèi)菀字鴽觥Ｕ?qǐng)回家后給他們多喝些溫水，多休息，明天精神飽滿(mǎn)地來(lái)學(xué)校上學(xué)�！�
泰山和媽媽走出學(xué)校大門(mén)，雨已經(jīng)停了。如果你象我一樣住在公園的旁邊，下雨天即使不看窗外也能知道雨是否已停止。雨一停，林中的鳥(niǎo)兒就會(huì)開(kāi)始?xì)g快地鳴叫。鳥(niǎo)會(huì)尋找陽(yáng)光下的樹(shù)枝，抖動(dòng)羽毛，把身上的水珠甩到半空中。伸展翅膀，讓陽(yáng)光趕快晾干羽毛，好讓它能輕松地飛上天。
雨后空氣清新，走在干凈的人行道上，耳邊小鳥(niǎo)歌唱。泰山忽然說(shuō)口渴，杯中的水已經(jīng)喝完。出校門(mén)不遠(yuǎn)處就有一家食雜店，媽媽就帶著他走進(jìn)去買(mǎi)水。
食雜店不大，只有幾個(gè)貨架。有兩個(gè)上面擺著幾種桶裝的水和飲料，面包、方便面和小零食，其他幾個(gè)貨架都是文具、紙張、大大小小各種筆記本。店老板是個(gè)胡子拉碴的中年男人，帶著鏡片很厚的寬邊近視眼鏡，手捧一本老式的連環(huán)畫(huà)，俗稱(chēng)“小人書(shū)”，津津有味地看著。泰山選了瓶“山泉”水，拿到他跟前，他瞄了一眼：
“兩塊。”
目光又回到他的小人書(shū)上。這位人稱(chēng)“老李”的店老板名叫李理想，他的食雜店開(kāi)在小學(xué)校門(mén)口不遠(yuǎn)處，主要顧客當(dāng)然是那些孩子，加上接送孩子上下學(xué)的家長(zhǎng)們。用不了多久，泰山和他的同學(xué)們也會(huì)熟悉這里的。
泰山和媽媽走出李理想的食雜店時(shí)，天空放晴，東邊的天上掛出道彩虹。人行道上有多處積水，水面映出天上彩虹的某段局部。泰山很喜歡下雨，因?yàn)橛旰罂梢耘艹鋈ネ嫠�。踩水踩泥，衣服褲子被濺上泥漿點(diǎn)點(diǎn)也不在意，被媽媽罵也情愿。今天望著那些小水洼，泰山?jīng)]有走進(jìn)去。不是因?yàn)閶寢屧谏磉�，而是覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。
路上很多人駐足，仰頭觀(guān)望彩虹。泰山和媽媽也在看，這時(shí)泰山說(shuō)：
”媽媽?zhuān)覟槭裁匆蠈W(xué)？“
”小孩子到了一定的年齡都要來(lái)上學(xué)。”
媽媽并沒(méi)能回答他的疑問(wèn)，泰山覺(jué)得也許媽媽也說(shuō)不清楚這個(gè)問(wèn)題。
“媽媽?zhuān)阒绬�？學(xué)校是個(gè)很神奇的地方。”
聽(tīng)了這話(huà)媽媽低下頭，好奇地看了看他。