那一年夏天，雙廟遇了一場(chǎng)百年不見的大暴雨。暴雨下了整整三天，河灣的窯里全部被水灌滿。汪洋的瑞水掙脫堤岸四處涌流。水面上漂滿了牲畜的尸體、金黃的麥穗子，人們看到一副巨型標(biāo)語不知道什么時(shí)候也被沖進(jìn)了瑞河，上面那行鮮紅的大字在水面上起起伏伏：高舉革命的批判旗幟把革命的大批判進(jìn)行到底……一個(gè)十八歲的孩子發(fā)出的那點(diǎn)微弱的啼哭，來不及被人們聽到就讓兇悍的暴雨撕扯得支離破碎。
林琬兒把孔瑞生領(lǐng)上了五龍山，她的眼里充滿了恐懼和不安。林琬兒不停地說：“五龍山頂?shù)男切鞘亲畲笞盍恋模粫?huì)兒我們就到了，一會(huì)兒就沒人追娘、沒人罵娘了！”孔瑞生幾次跌進(jìn)水灘里，糊成了泥人。林琬兒拖著他全然不顧他能否走動(dòng)，有時(shí)侯簡(jiǎn)直就像拖著一個(gè)布袋子，孔瑞生的雙腳完全被拖在地上。
林琬兒坐在一個(gè)山咀上，大口大口地喘著氣，“瑞生呀！記??！你爹叫孔軍，他是個(gè)將軍。還有，每天偷偷經(jīng)過我們窗前戴草帽的那個(gè)老放羊就是你的外公。在你熟睡的夜里，他都悄悄地來看你，給你拿來烤洋芋。其實(shí)你是見過他的，戴著高帽子被他們綁著游莊的那個(gè)四類分子就是他，記住，你外公他叫林中秋。”
其實(shí)孔瑞生已經(jīng)隱約知道了他是誰。那天他偷偷去了老放羊的窩棚，窩棚里迷漫著一股血腥味?？兹鹕l(fā)現(xiàn)他干枯的手指已經(jīng)伸不直、捏不攏了。他看見孔瑞生，把敞著的衣襟往一起拉了拉。他的被褥已經(jīng)被濃血板結(jié)，大腿上也有血，白花花的胡子上粘了幾根麥草，凹陷的眼睛盯著他瞅了半天，擺擺手說：“孩子，快走吧，我身上有了疥瘡！”有一次，孫拉處把衛(wèi)國(guó)、林雪妮和孔瑞生拉在一起，說，“孩子，這時(shí)候你們不能不管他，革命要鬧，老人也要孝，冬冬啊，我給你說一件事，那兩年，大饑荒，你養(yǎng)父家啥吃的都沒有了，是你爺爺冒著危險(xiǎn)，借放羊的機(jī)會(huì)，在生產(chǎn)隊(duì)的地里偷洋芋，偷回去沒地方放，就藏在羊圈里，半夜烤熟了偷偷放在你養(yǎng)父的墻頭上，你和雪妮就是靠藏在羊圈里的洋芋活下來的呀！”三個(gè)孩子聞?wù)f不由淚流滿面。
雨已經(jīng)不下了，林琬兒戴著一頂灰帽子，遮蓋著她丑陋的陰陽頭，她還不到四十歲，看上去卻像有五十歲了。她的眼睛癡呆呆地望著山下，嘴里喃喃念道：偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬歲！孔瑞生正在愣神間，忽然看見林琬兒站起來，縱身一跳，一個(gè)人影子就從崖上飄了下去。
孔瑞生還在呆呆地坐著，他的腦子里一片空白。他覺得自己是在做夢(mèng)，他給自己說你快醒來。搖一搖頭，身邊真的不見了娘。想起那個(gè)白影子，想起她剛剛喃喃念著的那句話：偉大的領(lǐng)袖……孔瑞生嚇壞了！他對(duì)著山谷拼命地喊：娘——春暖花開，凍土消融的時(shí)候，衛(wèi)國(guó)就迫不及待地背著孔瑞生來到河灘上。他挽起褲腿，涉在明亮的水中央，一塊凍土掉進(jìn)了水里，就驚起一只青蛙。你離它往往還有四五步，它就會(huì)像彈子般射過來，撲嗵躥進(jìn)水里。衛(wèi)國(guó)眼疾手快，乘它的頭剛露出水面的一瞬間，便蹲了身子迅猛撲上來，一條痙攣的腿就被他提在了手里。
當(dāng)衛(wèi)國(guó)的書包鼓囊囊的時(shí)候，他就在河灘上用石頭搭起簡(jiǎn)易的灶，火苗呼呼地被河風(fēng)扯起來，唧唧悲鳴的蛙們?cè)谒氖种邪l(fā)出滋啦啦的聲音。一種焦糊的氣息讓孔瑞生的腸胃劇烈地蠕動(dòng)。第一只往往是孔瑞生的，等不得完全熟，他就從衛(wèi)國(guó)表哥的手中搶了來，又以極快的速度往嘴里塞。他一直想不起那東西嚼在嘴里的味道，隱約記得除了很重的土腥味外味道極香。
表哥衛(wèi)國(guó)又叫回了原來的名字——林冬子。雖然如此，孔瑞生還是叫他衛(wèi)國(guó)。長(zhǎng)期以來寄養(yǎng)在別人家、看慣了別人白眼的他內(nèi)心里滋生著一股強(qiáng)烈的仇恨。他需要發(fā)泄對(duì)這個(gè)世界的不滿，他同樣仇恨把他交給別人的父母親，他是懷著個(gè)人仇恨去進(jìn)行大批判大批斗的。
但是，當(dāng)他那天從孫拉處的口里得知，爺爺為了他冒著批斗和挨打的危險(xiǎn)給他和姐姐偷洋芋，讓他們姊妹得以活下來，后來爺爺還是被抓住了，因?yàn)檠笥蟮乩锉煌低诘难笥筇嗔?。林中秋、林連文和他的養(yǎng)父朱天才被押解到連隊(duì)食堂，連隊(duì)正準(zhǔn)備召開憶苦思甜大會(huì)，每個(gè)大圓飯桌上都擺著一大笸籮冒著熱氣用麥麩、野菜等混合在一起做成的窩頭，名叫憶苦飯，準(zhǔn)備邊開會(huì)邊吃憶苦飯。那幾個(gè)青年拿了足有十幾個(gè)窩頭說：“你不是吃不飽嗎?你不是很能偷洋芋嗎?你不是能破壞‘抓革命、促生產(chǎn)’嗎?今天叫你把舊社會(huì)窮人吃的飯吃個(gè)夠，吃不完，你就是對(duì)貧下中農(nóng)沒感情。林連文為了不讓父親遭罪，就鼓足勇氣，甩開腮幫愣往下呑，幾個(gè)窩頭下去就撐得他肚脹腹痛，眼淚直流……一場(chǎng)“龍生龍、鳳生鳳，‘五類分子’的子女天生反動(dòng)”的聲勢(shì)浩大的“憶苦、批斗”會(huì)開始了。
聽到這件事，林冬子好像一下子明白，懂事了。他在姐姐的帶領(lǐng)下常常去看望林中秋，給他送藥送吃的。也就是在這個(gè)時(shí)候，林冬子成立的“井岡山兵團(tuán)”在和“八八縱隊(duì)文攻武衛(wèi)連”的戰(zhàn)斗中潰敗，衛(wèi)國(guó)地、富、反、壞的身份徹底得到了揭露，他也不得不脫下了那身褲管肥肥的黃軍褲被集中在公社的農(nóng)田基建工地上強(qiáng)迫接受教育。
表哥衛(wèi)國(guó)也倒了，孔瑞生竟然有些高興，原來好人變壞人，又紅又專的人變“黑五類”也是很容易的事，現(xiàn)在好了，表哥衛(wèi)國(guó)和他一樣了，他不僅不再打他，而且還在一邊挨著別人毒打的同時(shí)一邊盡力地保護(hù)著他。林琬兒不在了，更多的時(shí)間是他陪著他?？兹鹕恢肋@一切究竟是為什么，一個(gè)人突然會(huì)升上天，地位高得讓你害怕，突然又跌下來，讓每個(gè)人都能踩上去踏一腳。他對(duì)這個(gè)世界的恐懼、憂傷和排斥從那時(shí)候就在他年少的心靈里生根發(fā)芽。
那一天衛(wèi)國(guó)捉青蛙不比平時(shí)，手氣很不好，本來打算捉一兩只就走，沒有想到一只體態(tài)雄壯的青蛙好不容易被他抓在手里，就來了三個(gè)扛槍的民兵。他們是公社民兵小分隊(duì)的人，一副兇神惡煞的樣子，叫嚷道：戰(zhàn)地上紅旗飄飄，你卻躲在這里搞資本主義。這分明是破壞無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，破壞無產(chǎn)階級(jí)專政！孔瑞生看到衛(wèi)國(guó)表哥的手本能地捏緊了那只青蛙，它的雙眼直直凝視著他，里面充滿了驚懼。
掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉。其中一個(gè)惡狠狠地在衛(wèi)國(guó)的屁股上打了一槍駝?？兹鹕鷵渖先ケ侨说耐龋瑓s被那人一腳踹在了水灘里。表哥衛(wèi)國(guó)的眼里冒了火。他的臉在河邊明澈的陽光下泛著青光。淚眼朦朧里，孔瑞生看到表哥衛(wèi)國(guó)撇了青蛙，順手操起一塊石頭，砸在了那人的腦門上，那人原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子就栽倒在河灘上。乘另外兩個(gè)人愣神的工夫，他就用胳膊挾裹了孔瑞生，向河那邊趟去。
他的雙腿濺起巨大的浪花，噴濺在孔瑞生的臉上。還沒等趟到河中央，驀然天地間一聲悶響?？兹鹕吹剿谋成蠟R開了一朵鮮紅的花?？兹鹕谘曂サ臅r(shí)候，衛(wèi)國(guó)的身體便晃了兩晃，把孔瑞生搖下來，跌在了水里。
那一瞬間，魂飛魄散的孔瑞生只看到河岸上狂奔而去的兩個(gè)背影。
表哥衛(wèi)國(guó)的突然消失讓孔瑞生有了一種四壁無援的恐懼。如果死神再努力一把，一個(gè)叫孔瑞生的青春生命就會(huì)立即從這個(gè)地球上消失。這時(shí)候，林雪妮清麗的身影替他遮住了太多的陰影。林冬子的突然離去讓林雪妮變得更加沉靜，更加郁郁寡歡，她說：“當(dāng)初不讓他跟著胡鬧，他就是不聽。瑞生，他不在了，從今以后，你就是我的弟弟，親弟弟?！笨兹鹕吹搅盅┠莸纳眢w在微微顫抖。
一大家人終于團(tuán)聚了，他們以“地富反壞右”的相同身份聚在了一起，林中秋狹小的窩棚里塞滿了大大小小的五個(gè)人：書眉、林連文、舒燕子、林雪妮和孔瑞生。林中秋在書眉和孩子們的精心照顧下，疥瘡已經(jīng)開始減退，他的精神狀態(tài)一下子好轉(zhuǎn)，眼里也放出了久違的光亮，他說：“書眉，人家都是三世同堂，咱們是三世同棚呢?！?br/>
“孩子們，記住我曾給你爺爺說的話：我們還有連文，還有雪妮，還有雨晴，我們一定要團(tuán)聚。今后不管有多大的事，就是天塌下來，我還想聽你說，天塌下來好。孩子們，這么多年，當(dāng)我們堅(jiān)持不住的時(shí)候，我們就會(huì)大喊，天塌下來好！你塌吧，我看你能塌到幾時(shí)？孩子們，振作起來吧，從今以后，我就是你們的娘，你們的奶奶，你們的外婆！”書眉這番振奮人心的話，讓一家人無不動(dòng)容。
然而，現(xiàn)實(shí)的慘烈還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，雙廟鄉(xiāng)革命委員會(huì)指出：大好形勢(shì)下，也會(huì)有某些陰暗的角落，掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉，需要繼續(xù)揭開階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子，徹底粉碎劉鄧反革命新反撲。緊接著，紅衛(wèi)兵小將們沖上五龍山，破廟燒佛，林中秋眼睜睜地看著那些熟悉的寺廟和建筑被他們放火燒掉，剩下一片廢墟。幸好他們對(duì)于五龍山最高處的那口大鐘無可奈何，他們?cè)诠喷娕_(tái)上轉(zhuǎn)了三圈，生怕拆了鐘亭，大鐘下來砸傷他們，最后只好放棄了破壞大鐘的念頭。林中秋站在那口大鐘下面老淚縱橫，多少年過去了，大鐘巍然不動(dòng)，那一獸二首銜環(huán)鈕，那四組抓鐘、全身鱗甲，還有回音孔和三層的鑄字，依然如昨。不是這口大鐘，哪里有他林中秋的今天，五龍山與他的身體休戚相關(guān)，一草一木一鐘一石都是他的衣食父母，生命之基。
在林家堡，那幫瘋狂的人搭了云梯，攀上側(cè)門外的那個(gè)大石柱，鏟掉了他當(dāng)年刻在石柱上用來紀(jì)念林家堡的奠基人林九的那一行張先生的手書：“石柱尚巍然，澤留未艾也?！比缓螅畮讉€(gè)人還不罷休，扛來了幾條偌大的帶鋸，來到那棵千年柏樹下。他們撅著屁股“吭哧吭哧”地鋸了滿滿一天，鋸得滿頭大汗。但是讓他們奇怪地是，他們卻沒有把那棵樹放倒，最后連帶鋸都折成了幾節(jié)。伐樹的人氣急敗壞，折騰了一天，老柏樹還是紋絲不動(dòng)，他們膽怯了，他們恐懼了，古柏的剛毅和堅(jiān)強(qiáng)讓他們退卻了。
真是一棵神柏??！小時(shí)候他聽舒暢說，同治年間，回回造反失敗，住在五馬溝的回回遷徙時(shí)，要砍伐老柏樹，改成板材運(yùn)走，當(dāng)時(shí)舒家的先人用六塊銀元買下了這棵老柏樹。他們是把老柏樹當(dāng)做風(fēng)脈樹買的，它是雙廟的保護(hù)神。它雄踞于林家堡門前的大道上，護(hù)佑著、守望著放羊娃碎娃從一個(gè)光屁股的孩子長(zhǎng)大成人，就像是他的母親一樣。如今自己已成老朽，而柏樹依然蔥蘢，林中秋對(duì)無知的人們對(duì)它施以暴虐憤恨的同時(shí)，又為它驚世駭俗的身軀和旺盛無比的生命力而驚嘆。人活于世，相比一棵樹，是多么地脆弱和渺小啊。
等那一幫人垂頭喪氣地離去后，林中秋顫巍巍地走向老柏樹，雙手久久撫摸它的軀干。它雖然已沒了樹冠，樹干也斷裂了，維系它生命的只是一條極窄的樹皮，但是，它卻頑強(qiáng)地挺立著。螺絲一樣扭曲的樹桿，以及那些虬枝細(xì)葉，給人一種歷盡滄桑、飽受風(fēng)霜感覺。軀干上每一處褶皺就像他臉上越來越深的皺紋，那每一處都記錄著一件肝腸寸斷的往事。正是這些往事才構(gòu)筑成他的血肉之軀，書眉說的對(duì)，為了這些往事，他要活下去，像這棵千年老柏樹，風(fēng)雨吹不倒，鐵鋸伐不斷。
林中秋凝視著那幾處三四寸深的鋸口，忽然發(fā)現(xiàn)鋸口深處有紅色的水滲出來，像是殷殷的血液。他懷疑是自己眼花了，就閉上了眼睛，當(dāng)他再次睜開眼睛的時(shí)候，他驚異地發(fā)現(xiàn)，那些紅顏色的水已經(jīng)從鋸口的深處流出來，滑下了樹干?？粗@鮮紅的血，林中秋突然感到一陣暈?！盅┠莺涂兹鹕诶习貥湎?，暖暖的陽光細(xì)雨一樣打在他們的身上。林雪妮在她的小本子上畫了一幅畫，孔瑞生看到，畫上正是一棵老柏樹，盤枝錯(cuò)節(jié)，孤傲的姿態(tài)讓人浮想聯(lián)翩。它的下面站了一個(gè)老人，彎而不屈，立而仰望。
“姐，這不是外公嗎？”
“是爺爺，也不是?！?br/>
“是，也不是，什么意思？……這棵樹好大啊，他一定比爺爺還老?！?br/>
“給這幅畫取個(gè)名字吧。”林雪妮說著把鉛筆咬在嘴里，想了想，然后在畫的空白處寫上了兩個(gè)字：命運(yùn)。
“命運(yùn)？”孔瑞生撓撓頭說，“為啥叫命運(yùn)??？”
“瑞生，草會(huì)綠的，花會(huì)開的，這世上的一切還是有輪回的，它看不見、摸不著，是蘊(yùn)存在人的心里的。這就叫命運(yùn)”。然后她又說：“你只要看看這棵古樹，你就知道什么叫堅(jiān)強(qiáng)。”
林雪妮美麗的樣子打動(dòng)了情竇初開的孔瑞生，他一邊品味著林雪妮的話，一邊出神地看著林雪妮，喃喃地說，姐姐，你真好看。