天黑時(shí),她到了弄堂口,看到自家公寓里只有廚房開(kāi)著燈。
通常她和傅侗文不在,譚慶項(xiàng)便將樓上的燈全滅了,帶培德周旋在爐灶、餐桌之間。萬(wàn)安喜歡在白日里搬個(gè)小板凳,在天臺(tái)上看著他晾曬的衣裳、被褥,天一黑就收拾好天臺(tái),到三樓的小屋子里聽(tīng)無(wú)線電。
她進(jìn)門(mén)后,培德接過(guò)她的手袋,遞給她一杯熱水。
廚房餐桌上鋪著兩張報(bào)紙,上頭扔著一疊解剖素描。
沈奚喝著水,一張張翻看。
“這是你的?”沈奚有了興趣,那是一副人類大腦的橫切面素描。
因?yàn)闅W洲人的信仰和文化限制,醫(yī)學(xué)解剖并不受歡迎。恰好趕上今年的大流感,歐洲人為找到病因才開(kāi)始了系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)解剖研究。她沒(méi)想到譚慶項(xiàng)會(huì)這么早涉獵這個(gè)。
“是侗汌留下的,”譚慶項(xiàng)收拾著櫥柜,“他在英國(guó)時(shí)自己畫(huà)的?!?br/>
沈奚坐下,一張張看。
除去那張大腦橫切面,余下都是心臟、肺腑和主要血管的素描圖。全彩色的。
看著看著,她想到初見(jiàn)譚慶項(xiàng),傅侗文說(shuō)他是耶魯?shù)尼t(yī)學(xué)博士。
“歐洲心臟學(xué)最好,為什么你讀博士反而去了美國(guó)?”她困惑于此。
譚慶項(xiàng)略微沉吟,喉間隱隱有了一嘆:“那年侗汌一走,我只想著離開(kāi)北京,隨便去一個(gè)地方都好,唯獨(dú)不能回倫敦。倫敦是我和侗汌認(rèn)識(shí)的地方。”
是因?yàn)樗臓敗?br/>
譚慶項(xiàng)又說(shuō):“后來(lái)和侗文通信,知道他心臟不好,就想著還是要替侗汌照顧他,于是畢業(yè)后就回來(lái)了?!?br/>
沈奚由衷感慨說(shuō):“親弟弟也未必能做到你這樣,他日后該把一半家產(chǎn)分給你。”
“不圖這個(gè),”譚慶項(xiàng)笑著說(shuō),“給你留了晚飯。”
“是年糕嗎?”她期盼著問(wèn)。
譚慶項(xiàng)把蒸籠打開(kāi),是灌湯包。
飯后,沈奚等到十一點(diǎn)多,傅侗文也不見(jiàn)人影。
換做平時(shí)她早睡下了。傅侗文在上海應(yīng)酬多,若是這個(gè)時(shí)間都不回來(lái),就會(huì)等到天亮后再出現(xiàn)了??僧吘故切禄椋謩偹妥吡肆?,沈奚固執(zhí)地想要多等他一會(huì)兒。
洗過(guò)澡,她在床上看書(shū)。
萬(wàn)安念舊,把這房間布置得越發(fā)像北京的臥房,一個(gè)不留神,燈盞換了,再不注意,床帳也掛上了。她倚著枕頭,在床帳里翻了幾頁(yè)書(shū),門(mén)被推開(kāi)。
是他回來(lái)了。
沈奚抱著枕頭,就勢(shì)趴到床上裝睡。
腳步聲,很輕,床帳被掀開(kāi),黃銅的掛鉤撞上床頭,叮當(dāng)幾聲響。
她還想裝,可分明聞到香氣。
“你再要睡,排骨年糕就沒(méi)了?!彼p聲哄。
沈奚立刻睜眼,見(jiàn)他半蹲在床旁,右手里端著一盤(pán)排骨年糕,左手握了筷子,自己先夾著吃了口:“趁著熱,快起來(lái)。”
沈奚翻身坐直,光腳踩著地板,接了他手里的盤(pán)筷:“你特地去給我買(mǎi)的?”
“聽(tīng)說(shuō)你晚上想吃,就去買(mǎi)了,”他說(shuō),“也是巧,我四弟愛(ài)吃這個(gè),你也愛(ài)吃?!?br/>
“在上海吃的最好的東西就是它了,”沈奚悄悄說(shuō),“樓下有時(shí)有買(mǎi)宵夜的小販,炒的最好吃,比飯店里的還要好?!?br/>
傅侗文一笑,輕敲她的額頭:“更巧了,他也如此說(shuō)過(guò)?!?br/>
兩人笑著聊著,約莫到一點(diǎn)多上了床。
傅侗文似乎精神不錯(cuò),倚在那和她接著聊。
他們聊到過(guò)去傅家請(qǐng)過(guò)洋先生,到家里教少爺們讀洋文。起先洋先生是負(fù)責(zé)的,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這群少爺既惹不起也管教不得,最后就成了傅家的一個(gè)活人擺設(shè),偶爾被少爺們逗得說(shuō)兩句洋文,被戲稱為“洋八哥”。傅侗文自幼和各國(guó)領(lǐng)事館的大人們來(lái)往多,學(xué)得早,后來(lái)四爺?shù)难笪亩际歉麃?lái)學(xué)的,四爺走后,他又教五爺。
“清末的課本很奇怪。一頁(yè)十二個(gè)格子,橫三,豎四,”他食指在掌心比劃著,“每個(gè)格子講授一句話,格子里的第一行是中文,第二行英文,第三行就是中文譯文了?!?br/>
“中文譯文?”沈奚英文在紐約學(xué)的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種課本。
“打個(gè)比方,”他道,“TomorrowIgiveyouanswer,這句話在課本上是‘托馬六、唵以、及夫、尤、唵五史為’?!?br/>
“啊?”沈奚忍俊不禁,“這念出來(lái)不像啊。”
傅侗文輕聳肩,輕聲道:“所以后來(lái),課本都是我自己寫(xiě)的?!?br/>
“真難為你,”沈奚笑,“又當(dāng)哥哥,又當(dāng)洋文老師?!?br/>
“小四和小五都算爭(zhēng)氣?!彼?。
未幾,再道:“央央也爭(zhēng)氣,讀書(shū)用功,絕不比男兒遜色?!?br/>
沈奚被他夸贊的面紅,輕聲道:“我二哥常說(shuō),投至得云路鵬程九萬(wàn)里,先受了雪窗螢火二十年?!?br/>
傅侗文輕輕地“哦?”了聲。
“我二哥也愛(ài)聽(tīng)?wèi)?,”她笑說(shuō),“脾氣秉性和你很像?!?br/>
“沈家二公子,”他低聲一嘆,“無(wú)緣一見(jiàn),可惜?!?br/>
“離家前,我最后見(jiàn)的也是他。”她說(shuō)。
二哥囑咐她在路上不要哭鬧、不懂事。二哥還告訴她,從今往后她要獨(dú)自在世間生存,想家也要放在心里,忘記自己的姓氏,忘記自己的家宅,忘記家里的兄長(zhǎng)和弟妹。
那時(shí)她年幼,不知沈家大變故,也對(duì)二哥的話懵懵懂懂。
后來(lái)她回憶那夜,總想不透為何二哥明知大禍臨頭,卻不隨自己一同逃走?
窗外傳來(lái)了吆喝:“排骨年糕……駱駝餛飩?!?br/>
她收了心,望一眼落地鐘,兩點(diǎn)了。
窗外的吆喝由遠(yuǎn)至近,再漸漸遠(yuǎn)去,她關(guān)燈時(shí),傅侗文已經(jīng)枕著她的掌心,合了眼眸。
要睡了?睡這么快?
沈奚輕抽回手,悄然勾了床帳,讓夜風(fēng)能吹進(jìn)帳子,免他渥汗。
蚊子嗡嗡地叫。她怕蚊蟲(chóng)咬他,于是找到折扇,輕輕打開(kāi),往下扇著風(fēng)。
清風(fēng)拂面,他愈發(fā)愜意,十足是重茵而臥、列鼎而食的一個(gè)貴公子,倦懶地將手搭在她的大腿上,輕敲打著節(jié)拍。
不曉得,心中唱得是哪一折。
……
日子一晃到九月上旬,流感在全國(guó)蔓延開(kāi)。
時(shí)報(bào)載流感爆發(fā)的村子,“一村之中十室九家,一家之人,十人九死,貧苦戶最居多數(shù),哭聲相應(yīng),慘不忍聞?!惫啄句N售一空,待裝的尸體不計(jì)其數(shù),只能暫放在家中。
過(guò)不久,紅會(huì)在上海周邊地區(qū)成立了臨時(shí)醫(yī)院。
沈奚醫(yī)院的醫(yī)生們輪流前往,義診看病,發(fā)放預(yù)防疫病的中藥和西藥。
她忙于此事,不知不覺(jué)就到了傅侗文父親的七七。
傅侗文父親是傅家族長(zhǎng),喪事是要大辦的,要日日唱戲,流水席不斷。
只是如今傅家落敗,幾個(gè)兒子客居在上海,也沒(méi)法照祖宗的規(guī)矩來(lái)。最后是傅侗文拿得主意,安排來(lái)滬的傅家人在七七這日,在徐園聽(tīng)一夜戲。
傅侗文的意思是,他和家中人并不親近,兩人婚事也沒(méi)公開(kāi),沈奚自然不能出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合。沈奚不覺(jué)他的話有什么不妥,總之,他一向是占理的人。
“就算是聽(tīng)一夜戲,你也不要硬撐著,”她兩手合握著玻璃杯,抿口茶,伸手,自然地為他正了正領(lǐng)帶,“能偷著睡一會(huì)最好?!?br/>
這是句傻話,傅侗文微笑著,輕刮了下她的鼻梁。
“放心去吧,”譚慶項(xiàng)在后頭說(shuō),“三少奶奶這里有我呢?!?br/>
不過(guò)是聽(tīng)場(chǎng)戲,有什么不放心的。
沈奚沒(méi)在意譚慶項(xiàng)的話,自然也沒(méi)留意到他們兩個(gè)的目光交流。
正要走前,守在門(mén)外頭的中年男人進(jìn)來(lái),和傅侗文耳語(yǔ)了兩句。傅侗文蹙起眉:“沒(méi)攔???”“不敢硬攔著?!?br/>
“怎么了?”沈奚不安地問(wèn)。
“我母親來(lái)了,在門(mén)外,”他低聲說(shuō),“說(shuō)是要見(jiàn)你?!?br/>
“現(xiàn)在?”她完全在狀況之外。
在傅家人都聚齊在戲園時(shí),他母親竟來(lái)到這個(gè)小弄堂,要見(jiàn)自己?沈奚理不清這個(gè)邏輯,但肯定不能躲開(kāi)。傅侗文也知道躲不過(guò)了,讓人開(kāi)門(mén),他親自把老夫人扶進(jìn)公寓。他囑所有下人在門(mén)外候著,把母親扶到一樓客廳的沙發(fā)上,等沈奚進(jìn)屋后,他關(guān)了門(mén)。
沈奚本是要送他出門(mén),只穿著日常衣裙,安靜地立在沙發(fā)旁。
“沈小姐,”老夫人對(duì)她招手,“來(lái),到我身邊來(lái)?!?br/>
還是叫“沈小姐”?
沈奚被老夫人握著手,挨著她坐下。
“你們的婚事也該要提上日程了,”老夫人微微含笑,“侗文不提,我這個(gè)母親替他提?!?br/>
沈奚錯(cuò)愕的一瞬,傅侗文在一旁微搖頭,暗示她先隱瞞已婚的事實(shí)。
“嗯,這件事……”她頓了頓,笑說(shuō),“我們也在商量了。”
“那就好,那就好?!?br/>
老夫人把自己手腕上的玉鐲子褪下,直接套到她的手腕上,全程動(dòng)作都是面帶微笑,但雙手用了力,有著不準(zhǔn)許她躲閃的堅(jiān)持。
沈奚感覺(jué)到老夫人的力氣,也就沒(méi)推拒。
“這是我嫁入傅家時(shí)的嫁妝,送你做見(jiàn)面禮,”老夫人看她不躲閃,心中安慰,和顏悅色道,“并非是聘禮,只是我這個(gè)老母親送給未來(lái)兒媳的。”
“謝謝老夫人。”
她說(shuō)完即刻懊悔,好似言語(yǔ)單薄了。
只是她從未學(xué)過(guò)如何做媳婦,如何同婆婆講話。
老夫人沒(méi)在意她的措辭。
傅侗文在一旁道:“母親若只是想見(jiàn)她,我可以在明日帶她去公館。今日是七七,傅家長(zhǎng)輩也都聚在徐園,不好耽擱?!?br/>
“是要去了,”老夫人慢慢地說(shuō),“沈小姐一道去吧,難得再有機(jī)會(huì)見(jiàn)到傅家團(tuán)聚了?!?br/>
沈奚沒(méi)做聲,假裝猶豫地看他。
既然傅侗文說(shuō)她不宜去,那便有不好去的道理。但老夫人的話不管真假,起碼說(shuō)出來(lái)的意思是為她好,想要她在傅家公開(kāi)場(chǎng)合露面,給她一個(gè)名分。
她沒(méi)立場(chǎng)反駁,只好把話茬扔給他。
“還是不要帶她的好,”傅侗文說(shuō),“終歸沒(méi)有嫁入傅家,名不正言不順?!?br/>
老夫人搖頭:“沈小姐在母親的眼里,已經(jīng)是有名分的了?!?br/>
母子兩個(gè)相持不下。
傅侗文默了會(huì),對(duì)沈奚冷漠吩咐說(shuō):“去換一身樸素的衣裳。跟著去就是,不要多話。”
沈奚知他故作了冷淡,沒(méi)多話,上了樓。
客廳里剩下母子二人,反倒沒(méi)了交流。
傅侗文沉默著,立身在窗前。
他料想了所有的突發(fā)狀況,沒(méi)想到母親會(huì)出面,帶沈奚去徐園。
父親去世后,傅家家主自然就該是傅家大爺?shù)?。所以傅侗文清楚,大哥今晚一定?huì)出現(xiàn)在徐園。今夜他安排了壓軸大戲,等候大哥。
沈奚去或不去,都不會(huì)有影響。
但傅侗文總想要小心一些,能讓她避開(kāi)這種場(chǎng)面最好??赡赣H太過(guò)堅(jiān)持,理由又很充分,他若要一直爭(zhēng)論,反而會(huì)顯得心虛……
也只能讓她去了。
“公館里房間多,地方也寬敞,”老夫人忽然問(wèn),“為何要住這里?委屈了沈小姐?!?br/>
“我和沈小姐都不習(xí)慣許多下人們伺候著,太過(guò)拘束?!彼稹?br/>
傅侗文留意到沈奚下樓的動(dòng)靜,喚丫鬟攙老夫人出門(mén)。
天公不作美,潑墨在云間。
一行五輛黑色的轎車從霞飛路向北而去,半路上,雷聲陣陣,雨遲遲不落。
徐園今日是傅家包場(chǎng)。
車隊(duì)到門(mén)外,沒(méi)散客,也沒(méi)車馬盈門(mén)的熱鬧。
明明戲未開(kāi)鑼,卻莫名給她一種笙歌闃寂、風(fēng)流云散的錯(cuò)覺(jué)。
傅侗文讓人護(hù)送老夫人進(jìn)了園子。在青石板鋪就的小徑盡頭,有人迎到傅侗文面前,低聲道:“三爺?!痹捯衾锸窃谡?qǐng)示。
他點(diǎn)頭。那人退出鐵柵欄門(mén)。
從此刻起,徐園磚墻外,每隔十米都會(huì)人把手,轎車環(huán)繞???,再不準(zhǔn)人進(jìn)出。
倘若你是鳥(niǎo)兒,還有機(jī)會(huì)展翅逃離。
一道青白閃電撕裂烏云,照亮大半荷塘。墨色雨傘方才撐起,黃豆大的雨滴已經(jīng)砸到傘布上。傅侗文抬眼,看了眼天上,如此的大雨,就算是鳥(niǎo)兒也難逃了。
路上無(wú)人走動(dòng),冷清的很。等他們走到場(chǎng)子里,卻是燈火錯(cuò)落,熱鬧非常。
圍坐在戲臺(tái)下的男人們?nèi)允嵌嗄昵暗呐f模樣,長(zhǎng)衫,緞面的。女人們也都是老式的裙褂。她一眼望過(guò)去,仿佛回到了當(dāng)年賀壽宴的戲樓,哪里有徐園平常的樣子。
辦喪事和辦喜事到最后都差不多,來(lái)客吃吃喝喝,笑語(yǔ)連連,水開(kāi)鍋般的沸騰吵鬧。
他們到時(shí),傅家大爺被老輩人圍攏著,畢竟是長(zhǎng)房長(zhǎng)子,身份自然與其他兒子不同。不管是二爺房里的人,還是余下的各房,都打過(guò)招呼就上樓進(jìn)了包房,唯獨(dú)傅大爺在一樓。
不論是傅侗文還是沈奚,都和這里的男人女人大不同。身著深色西裝的紳士和連身裙的小姐,仿佛是在晚清畫(huà)卷中添了一筆明亮,只是亮得突兀,不合襯。
“侗文啊,”花白胡須的老人家見(jiàn)到他們,即刻喚他,“你可是到了。”
傅大爺是名分在的花架子,操辦喪事,出錢(qián)出力的都是傅家老三,這筆賬大家心里明白。見(jiàn)到真正有權(quán)勢(shì)的傅三,自是熱絡(luò),紛紛和他招呼。家里的晚輩也全被催促著,上來(lái)和他這位三哥、三叔攀情分。
傅侗文嘴角帶著笑,應(yīng)付著每個(gè)人。
很快,下人提醒大家到了開(kāi)鑼的時(shí)辰。
傅侗文悠哉地?fù)ё∩蜣?,右手指樓梯,?duì)人群中的傅大爺說(shuō):“大哥,你我兄弟上樓一敘。”