“知識青年到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去”。

    邊城雞西和其它城市一樣被裹卷著，融入到了革命的洪流之中。 一九六八年十 月二十二日，市革委召開“知識青年上山下鄉(xiāng)誓師大會”，號召知識青年走與工農(nóng)相結(jié)合的道路。

    “咱們真的要上山下鄉(xiāng)了??？天啊，像是做夢一樣!”

    “知道黑龍江建設(shè)兵團嗎？知道為什么叫兵團嗎？那就和當(dāng)兵的一樣?！?br/>
    “就是，聽說就要上前線了，咱們就是去準備打仗的?！?br/>
    “對，要去就去最最艱苦的地方去，最好沒有電燈！”

    “那肯定首選北大荒了?！?br/>
    ……

    張hong堡也興奮地想：“我們這批人，沒趕上戰(zhàn)爭年代，但趕上一個大革命時代，到祖國最需要的地方去，也算得上是榮幸了!”

    十五、六的年齡的少年們，恨不得馬上逃脫家長的束縛，他們想一心一意奔向自己理想中的世界！此時，張hong堡和同學(xué)們被心中強烈的愛國主義和英雄主義激蕩，他們熱血沸騰，熱切和沖動的議論，仿佛再也按捺和壓抑不住心中激情的涌動！

    其實張hong堡還有一個藏在心里的原因——那就是他急于想逃離母親帶給他的恥辱和自卑！他想著去一個遙遠的地方！一個沒有人知道他母親名聲的地方！他要和大家一樣！不再被人鄙視和指指點點！

    這是張hong堡第二次出遠門！臨行前兩天，媽媽認真而又仔細地為他縫補幾件準備帶的衣服。直到現(xiàn)在，杜和才發(fā)現(xiàn)，兒子真的長大了！在自己的嫌棄、刁難、虐待中，兒子長大了！似乎是在像挑戰(zhàn)她一樣，他越長越像他的爸爸！自己想要遺忘卻永遠都忘不了的那個人！讓自己有過幸?？鞓返珔s又帶來無限悲傷難過的人！仿佛讓她一輩子掙扎于此、沉淪于此的那個人！直到現(xiàn)在，面對著相像于父親的兒子，杜和才察覺到，原來自己還是那么留戀他！這連杜和自己都沒有意識到，甚至也出乎了她的意外！這么多年過去了，杜和以為自己已經(jīng)把他忘了，但是今天她才發(fā)現(xiàn)他原來還隱藏在自己的心底！盡管他給自己帶來了那么多的不幸，盡管自己曾經(jīng)因為他自暴自棄，但是，自己在心里竟然還有他！自己還是那么愛他如初嗎？杜和一時回答不出自己，心里酸澀的難受……看著身旁不時地收拾東西的兒子，想著這些年自己對他的漠不關(guān)心，想著兒子就要離開自己、離開這個家了！杜和的心里滿是不舍，還有愧疚！

    張hong堡并沒有注意媽媽的神情，他一心收拾著東西。帶著沒學(xué)完的課本，還有幾本小說。其中高爾基的三部曲也只有一本《我的大學(xué)》了，其他的兩本《童年》和《在人間》，他也都向同學(xué)借著看過，這一本是張hong堡最喜歡的。他把這些書都一一裝好。

    家里實在沒有什么可帶的，只有一個新的鋁飯盒，放了好多年，一直都沒舍得用，現(xiàn)在算是派上了用場。

    一切算是準備停當(dāng)。

    在歷史的潮流中，每一個人的命運都不是獨立的，它無可避免、無可厚非的帶有各自的大時代性，而后才是命運的個體性。張hong堡哪里知道，自己所在的雞西，一共有十五批，一萬一千名知識青年上山下鄉(xiāng)。在時代面前，哪一個能不被裹挾呢？

    十月二十九日那一天，天氣晴朗。一輛列車?？吭陔u西市恒山車站。這是一輛由雞西開往嫩江的知青專列。確切地說是一輛裝載著雞西知青到山河農(nóng)場的專列。站臺上擠滿了送行的親人，媽媽和妹妹弟弟也擠在中間，目光不斷地在搜尋和定格著。

    “小寶，照顧好自己?！眿寢尩纳駪B(tài)滿是牽掛，聲音竟哽咽了。張hong堡從車窗口探出身子，向媽媽、向弟弟妹妹大聲喊：

    “媽，你放心吧?；厝グ??！?br/>
    “哥哥，記得寫信！”妹妹也小大人兒一樣囑咐著。

    “我一定寫。小玉，照顧好弟弟，別惹媽生氣。記住了！”

    在揮手告別的一瞬間，張hong堡看到媽媽落淚了。他忽然有些驚詫，驚詫于媽媽對于自己的眷戀，這是他萬萬沒有想到的，他甚至有些受寵若驚。忽的，張hong堡的心頭也涌上了傷感，對于一直想逃離的家，也忽然滋生出了一些眷戀，有些舍不得了。

    列車徐徐開動，這個時候的車上、車下的人揮手告別、很多人開始哭了……

    列車起動的那一刻，長長的汽笛聲卷起站臺上的一陣聲浪，有鑼鼓聲，有歡呼聲，也有哭聲?；疖噹缀跏峭崎_人群走出車站的，先是慢吞吞的，以后便呼嘯著奔跑了。改變著近千名的雞西知青命運專列朝著一千多公里以外的地方——北大荒奔馳而去……

    北大荒，一個遙遠的地方！遙遠的似乎是在夢里！但是它卻對這些毛頭少年們具有無限的吸引力！無限的魅力！和無限的期待！

    專列沒有固定的?？空?，一路上總是要給正常行駛的客車、貨車讓路。開起來不停地開，停起來長時間的停。經(jīng)過兩天兩夜的走走停停終于在第三天下午到了嫩江車站。農(nóng)場大概是借用部隊的敞篷汽車，分別將這批雞西知青送往各分場。

    一開始在路上，大家還激情高昂的高聲唱著《世界是你們的》：

    “世界是你們的，也是我們的，

    但是歸根結(jié)底是你們的

    但是歸根結(jié)底是你們的

    你們青年人，朝氣蓬勃

    正在興旺時期

    好像早晨八九點鐘的太陽

    希望寄托在你們身上

    ……

    地處黑河地區(qū)的嫩江縣，秋末冬初的天氣已經(jīng)很冷了。加上天已漸黑，氣溫又降，真正叫一個寒氣逼人。激情并沒有抵御得住北大荒的寒冷，只是一袋煙的功夫，大家凍得腳也木了，臉也麻了，終于全都不再唱了。雖然張hong堡生長在東北邊城雞西，但是在敞篷汽車上，他也是第一次領(lǐng)略了北大荒的寒冷。敞篷汽車越走越遠，也越走越荒涼……張hong堡心想：這是要把我們拉到哪兒??？汽車載著他們在沒有路燈的沙土路上越開越快，顛簸得很厲害，大家就蹲在敞篷汽車的車廂里，車輪甩出的風(fēng)沙團向空中飄滾而去……

    按照在學(xué)校時已經(jīng)分好的連、排、班建制。張hong堡被分到山河農(nóng)場一分場一連三排，和二狗、大強子等幾個同學(xué)還在一起。天完全黑的時候，到了一分場，天上下著小雪，地上薄薄的一層。

    下得車來，遠處是不多的迎接的人，眼前是一幢大大的房子，“到了、到了！”有人在呼喊著。四周是黑黑的漆一般的夜色。有人把他們領(lǐng)向眼前的這幢大房子。張hong堡拎著旅行包，是第一個跟著進去的，走到這幢大房子的門口，撩開沉沉的棉門簾子，迎面見到一位大漢正要走出來。只見這位大漢，身穿著破舊骯臟的露出棉花的大棉猴，顏色已然無法分辨了，頭戴黑糊糊的狗皮帽子，兩側(cè)的帽耳朵一個上一個下，不停地晃蕩著。他個子高高的胖胖的，頭大大的，臉盤兒也是大大的，但是，眼睛卻不大，臉上明顯掛著一層的塵土，似乎還流著鼻涕。

    “哎呦，來到了！快進屋暖和暖和吧?！?br/>
    大漢熱情招呼著，走了出去。

    乍一進來，黑黑壓壓的感覺，燈泡很大但是燈光不很亮，昏昏暗暗的，忽明忽暗（連隊自發(fā)電，電壓不穩(wěn)），看不清人。漸漸發(fā)現(xiàn)，大房子里的人還真不少，地上床上，姿態(tài)各異，神情各異，語言各異。室內(nèi)空氣極度渾濁，煙熏火燎，氣味嗆人，刺激性極強，頓感呼吸困難，并且還充斥著夾雜著旱煙的令人難以忍受的臭味。房子的南北兩墻邊是用木棍木板搭建的通鋪，通鋪分上下兩層，木板即是鋪板，上面有一些草，草上鋪的是炕席，下一層是可燒的火炕，叫炕，叫鋪都可以?？坏睦镞吙梢钥吹揭恍┬欣罹?，就是說，這里早來的住宿者已占據(jù)了“有利地形”安排就緒了。兩排通鋪的之間的通道有一個用碩大的汽油桶改裝的爐子，爐子很旺，竄著火苗。爐子、煙筒的附近周圍，鱗次櫛比的全是鞋墊兒和棉膠鞋，千式百樣。怪不得屋里五味飄逸，氣味濃烈，刺激串鼻。這時，那位大漢跑前跑后地張羅著，一會招呼大家把行李放在炕上，安排鋪位，一會招呼大家去吃晚飯。后來，才知道他就是一連的連長，名叫張大河。

    食堂里沒有椅子。晚飯吃的是饅頭、燉菜，張hong堡吃得很香，因為這比家里吃的好多了。

    “哎，大寶，不是說北大荒挺艱苦的嗎？沒想到吃的還這樣好！”二狗吃著用胳膊肘碰了碰張張hong堡。

    “吃得好有啥不好？吃著飯還堵不住你的嘴。以后在這兒咱們都不許叫小名！”張hong堡小聲但很嚴厲的對著二狗說。

    “小名咋啦？毛??！”二狗明知自己不對了，但是卻依舊嘴硬。

    可能是基于北大荒很艱苦的印象，這樣的飯菜倒是也讓張hong堡感覺到了奢侈，他心中暗暗地知足，像是進了天堂一樣知足。

    第二天晚上，全分場開歡迎 “知青”大會。兩百左右剛來的北京“知青”和雞西煤礦“知青”都來到青年食堂。歡迎會的最后是連長張大河講話。他神采飛揚地憧憬著的未來，是這樣的：

    “……你們都是偉大領(lǐng)袖毛主席他老人家送來的革命小將啊，世界是你們的，北大荒是你們的。你們都看到了，北京的革命小將源源不斷地來了，以后北京走空啦，房子都平掉，也種上莊稼。全國所有的城市都種莊稼，這叫消滅城鄉(xiāng)差別，工農(nóng)差別。哪都是大寨田。再過些年，青年們都在這里安了家，我們的紅磚房要蓋二、三十棟。別看我們現(xiàn)在就四棟磚房。

    以后我們還要蓋很大、很大的招待所。到時候青年的父母來探親，就住招待所。那招待所的炕盤得大大的，還得分男女。城市人講究，男女不能混住。男的住一大間，女的住一大間。火炕燒得熱熱的，烙屁股，那才是享福哪。

    我們這個分場到時候會有酒廠、磨面廠、榨油廠，我們還要做豆腐，還要做粉條子，分場里也要養(yǎng)很多豬。冬天殺了慢慢吃。嘿，數(shù)九嚴冬蹲在炕頭上吃粉條子燉肉喝酒?，F(xiàn)在分場里才有幾百只羊，以后要養(yǎng)幾千只羊雞鴨鵝，家禽、牲口養(yǎng)得多，我們才有糞肥嘛。種莊稼就得上糞，那才有勁長莊稼。對了，還要養(yǎng)魚。分場附近的泡子（湖）都撒上魚苗。哈，那時我們這里就成了魚米之鄉(xiāng)嘛。

    夏秋忙活完了，大豐收了，冬天好好吃，養(yǎng)身體。來年春天再跟老天爺要糧去。毛主席他老人家說“以糧為綱”，我們要多種糧食。糧食越多越不嫌多，糧越多，我們越富有！哎呀，到那時…也就是十幾年后，我們就能提前進入共產(chǎn)主義。帝修反知道了就氣死了。他們氣死了正好，那里的人們也向我們中國人民學(xué)習(xí)，種大寨田，過共產(chǎn)主義好日子……”

    會場里氣氛熱烈，煙霧繚繞，氣味刺鼻，知青中不時地傳來惡作劇的笑聲，張揚著“大家庭”的熱鬧和溫暖……

    食堂外有幾處昏暗的燈光，落光葉子的樹枝在寒冷的風(fēng)中搖晃。顯得非?？諘绾图澎o……

    這是一個放晴的天，陽光照在地上不太厚的白雪，天空顯得格外亮。雖然比較冷，但是大家的心情因為天氣的晴朗和空氣的清爽而一下子好起來！張hong堡這時才看清分場的面貌，平整的沙石路，路兩旁栽的榆樹、楊樹已經(jīng)長得比較高了。分場的連部、食堂、小商店是磚房，幾排土坯家屬房，冒著炊煙。遠處的很長的一排家屬燒柴大草垛比房子還高。四周白茫茫的一片，真正的天高地闊??！張hong堡的心里突然升騰起一種強烈的愿望——在這塊遼闊的黑土地上施展自我，早日出人頭地！

    也不知這場雪是不是北大荒的第一場雪？才剛進十一月份，地就已經(jīng)凍了。知青們政治學(xué)習(xí)沒幾天，就說是因為天氣原因，大雪將至，需要搶收苞米、大豆。

    “就這么冷的天兒還下地干活去？”

    “就是，還不得凍死？”

    “冷？聽連長說往后還有比這還冷的呢，這才到哪兒啊?！?br/>
    “你以為饅頭、燉菜是白吃的？！”

    “白吃怎么啦？這是什么破飯??？都沒法往下咽！”

    ……

    宿舍里住著北京、天津和雞西的知青，但是這樣的話題還是能說到一起的。北大荒的地太廣闊了，一條垅長五六里，好幾天都干不到頭。

    每天坐著由東方紅5號拖拉機拉著的雪爬犁下到大田里，先用鐮刀把玉米棵子放倒，攏成堆，過了幾個星期又從雪堆里刨出來，專門往下掰苞米。

    “為啥不直接把苞米收了？”張hong堡覺得這種收獲的方法很不符合邏輯。

    “這簡直是自找活兒干，生怕咱們知青閑著?！倍纷影l(fā)著牢騷。

    比起收苞米來，割黃豆就受罪多了。那豆角和黃豆棵子不但把手扎得生疼，甚至扎得鮮血淋漓都是常有的事兒。最要命的，是清早早起，地上都凍了一層的薄冰，到中午的時候冰化了，地里變得連泥帶水的很泥濘，那個時候棉鞋和襪子就都濕透了。午飯通常有人送到地頭，饅頭裝在一米多長的大蘿筐里，上頭蓋著厚厚的棉被子，油漬斑斑，臟得發(fā)了黑的。饅頭拿到手里，吃第三口就硬了，一般的是白菜土豆或蘿卜白菜，偶爾一鍋里有幾片白肉。

    太陽稍微一偏西，就能感覺鞋和襪子就凍在一起了，腳趾頭鉆心的疼，尤其是太陽落山之后就特別的冷，就盼著收工回去換棉鞋?？墒翘於即蠛诹诉€不收工！割黃豆一壟最短的也有兩、三千米，長的有五千米，一眼望不到頭，且割不到頭呢。雖然擔(dān)任排長，雖然只有十五歲，但張hong堡也和大家干一樣的活。有時候，張hong堡都沒有勇氣抬起頭看前面有多遠，也不愿意看旁邊因為愁和累而坐在地里無望的大哭的同伴，他知道，只要一停下來注意他們，自己就會跟著掉眼淚，他不給自己這樣的機會！他只是在用手碰黃豆棵子的時候盡量避開扎手的豆角，只是一個勁兒的彎著腰，撅著屁股，不停的揮動著手里的鐮刀，心無雜念地向前！向前！他知道這樣的苦累才剛剛開始，自己只能偷偷抹去眼淚，挺起腰桿接著干！這時候，先前咬著牙忍受著腳趾頭鉆心的疼痛，似乎是減輕了。大概也是麻木了吧，反正，對于為啥能減輕疼痛，張hong堡不愿去想，也不想去想。最糟糕的是下雪的時候，那鋪天蓋地的大雪，落到身上就被汗水融化了，衣服都濕透了。等到下午氣溫下降，衣服外面掛上一層冰，像披了鐵甲一樣，渾身冷得發(fā)抖。

    一天收工的路上，大家擠坐在爬犁上，突然坐在前面的猛的有人叫起來“狼！快看，狼！”張hong堡順著同伴手指的方向望去，在白茫茫的曠野中，離他們幾十米遠的雪地里坐著一條灰色的大狼，一動不動，定定地望著他們。這條灰狼本身并沒有像帶給知青們的驚慌那樣的恐懼，它只是定定地、一動不動地坐在那里，望著爬犁和爬犁上的人們。張hong堡忽然同情起這條狼來，從大狼的神態(tài)中他感覺到了它的寂寞，饑餓和孤獨，也驀地感受到這片荒野里的一切都是如此的相似……