法國(guó)藝術(shù)理論家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾經(jīng)指出，各門(mén)藝術(shù)在發(fā)展的過(guò)程中都會(huì)出現(xiàn)這樣的階段：“那是藝術(shù)開(kāi)花的時(shí)節(jié)；在此以前，藝術(shù)只有萌芽；在此以后，藝術(shù)凋謝了?！彼J(rèn)為，在藝術(shù)的草創(chuàng)階段，有靈感的藝術(shù)家也會(huì)成批地涌現(xiàn)，偉大的藝術(shù)形象在他們心靈深處隱隱約約地活動(dòng)，但他們還缺少足夠的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)才能，因此構(gòu)不成集中、強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。例如莎士比亞之前的英國(guó)戲劇家馬洛，也曾表現(xiàn)過(guò)與莎士比亞相類(lèi)似的某些感受，但又遠(yuǎn)不及莎士比亞完整、系統(tǒng)、強(qiáng)烈；在藝術(shù)的凋謝階段，技巧嫻熟的藝術(shù)家仍然為數(shù)不少，甚至可能會(huì)比繁榮階段還多，但他們的思想感情已顯得淡薄，也缺少了偉大的觀念、宏健的風(fēng)范，因而也就無(wú)力挽救藝術(shù)的衰微。例如希臘悲劇從埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账惯^(guò)渡到歐里庇得斯時(shí)，已經(jīng)明顯地出現(xiàn)了凋謝的征兆。丹納的這一思想，是有道理的。元代，正是中國(guó)戲劇“開(kāi)花的時(shí)節(jié)。”在元代之前，中國(guó)戲劇基本上還處于“草創(chuàng)階段”，而在元代后期。雖然就中國(guó)戲劇整體來(lái)說(shuō)還會(huì)數(shù)度開(kāi)花，但作為黃金時(shí)代的驕子——雜劇藝術(shù)，卻無(wú)可挽回地走向了凋謝和衰微?？傊谠?jiǎng)〉狞S金時(shí)代，中國(guó)戲劇的生命力獲得了空前透徹的展現(xiàn)，我們有理由把它看成一個(gè)完整的審美系統(tǒng)，并通過(guò)它來(lái)窺視迄止元代中華民族的文化心理結(jié)構(gòu)。

    眾多的元代戲劇家，氣質(zhì)不一，作品各異，但當(dāng)他們集合在一起的時(shí)候，我們聽(tīng)到了如雷鳴般響亮和深沉的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息：他們?cè)诖碇n涼的大地、可憐的黎民、壓抑的氛圍，傾吐著時(shí)代性的郁悶。在這深長(zhǎng)的嘆息聲中，我們又可看到他們?cè)诤诎抵虚W亮著的灼灼目光，追索著光明，構(gòu)思著理想，反射著遠(yuǎn)天的曙色。這樣，元代戲劇藝術(shù)家的群體，也就構(gòu)成了一個(gè)龐大而完整的生命實(shí)體，它雖然不免也會(huì)有一些瑣屑的興趣和行動(dòng)，但總的說(shuō)來(lái)卻有著能夠順理成章、自成格局的喜怒哀樂(lè)，有著明確的意向和行動(dòng)趨向。它的主干性行動(dòng)是積極的，健康的，著眼于社會(huì)改造的，面向著未來(lái)世界的。在滿(mǎn)目瘡痍的現(xiàn)實(shí)面前，它思索著社會(huì)秩序，思索著歷史經(jīng)驗(yàn)，也思索著通向幸福的途徑。它又以飽滿(mǎn)的情感，使這些思考升華為一個(gè)個(gè)鮮明的形象，一個(gè)個(gè)精美的構(gòu)思。它完整地向人們展現(xiàn)了許多有著深刻的社會(huì)意義的藝術(shù)夢(mèng)境：青褐色的是秩序的夢(mèng)境，棕黑色的是歷史的夢(mèng)境，粉紅色的是情感的夢(mèng)境……它們互相交織，構(gòu)成了一座宏偉的藝術(shù)巨筑，既不缺少什么，也不多出什么。

    但是，這座藝術(shù)巨筑又不是封閉的。既然它是那樣靈敏、那樣完整地感應(yīng)著社會(huì)生活和社會(huì)心理，因此，隨著社會(huì)生活本身的發(fā)展，在它的一種戲劇形式走向凋謝之后，又會(huì)伸發(fā)出另一種新的戲劇形式，永遠(yuǎn)保持著生生不息的開(kāi)拓性。元?jiǎng)〉狞S金時(shí)代，一向是后代中國(guó)戲劇發(fā)展的重要藝術(shù)基地。后代戲劇家們?cè)诎盐丈畹纳疃壬线€會(huì)作出新的努力，在藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性上還會(huì)作出新的貢獻(xiàn)，但元?jiǎng)≡谄潼S金時(shí)代所作出的一系列重要的藝術(shù)建樹(shù)，卻作為一種永久性文化成果賜惠于后代，甚至變成了中國(guó)戲劇文化的固有傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)，又與中國(guó)觀眾的審美習(xí)慣相對(duì)應(yīng)，構(gòu)成了延綿數(shù)代的審美心理嗜好。例如，無(wú)論是明、清還是近代，當(dāng)人們要以戲劇審美的方式來(lái)把握生活的時(shí)候，大多包含著鮮明的是非、強(qiáng)烈的激情，大多樂(lè)意運(yùn)用大膽的想象、奇瑰的構(gòu)思，大多指向著圓滿(mǎn)的結(jié)局、情感的滿(mǎn)足。在藝術(shù)格局上，他們也總是習(xí)慣于追求浪漫、抒情、松逸、自由，富于民間氣息，既適合市民口味，又不失書(shū)卷神韻。不管戲劇家平時(shí)過(guò)著什么樣的生活，也不管觀眾在進(jìn)入劇場(chǎng)前處于一種什么境況之中，只要他們一進(jìn)入戲劇創(chuàng)作和戲劇欣賞過(guò)程，就十分自然地適應(yīng)這種美學(xué)格調(diào)，十分主動(dòng)地以這種方式來(lái)推動(dòng)自己的審美心理。這一切，都不能不在很大程度上歸之于元?jiǎng)〉拈_(kāi)鑿之功。

    正由于元?jiǎng)∈且粋€(gè)成熟了的戲劇家群體對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)自然感應(yīng)的產(chǎn)物，因此他們大多不是依據(jù)某種戲劇法則進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)匠人。這是一種赤誠(chéng)的吐露，這是一種猛烈的爭(zhēng)抗，這是一種激情的迸發(fā)?；镜乃囆g(shù)矩范，他們會(huì)作一些研討；過(guò)細(xì)的技巧規(guī)則，他們無(wú)心關(guān)注?；蛟S，別林斯基所說(shuō)的創(chuàng)作行為的法則，也能大致說(shuō)明元代戲劇家群體的創(chuàng)作情況吧：“創(chuàng)作是無(wú)目的而又有目的，不自覺(jué)而又自覺(jué)，不依存而又依存，這便是創(chuàng)作行為的法則”。他還說(shuō)，藝術(shù)家們往往因?yàn)樽駨牟蛔杂X(jué)的感覺(jué)和樸素的本能，而構(gòu)成天才本性的全部力量，給整個(gè)文藝領(lǐng)域開(kāi)辟出一個(gè)嶄新的傾向。元代戲劇家們也有這種情況，種種復(fù)雜的社會(huì)歷史原因使他們?cè)谡w精神魂魄上成了社會(huì)和時(shí)代的合適代言人，文化的素養(yǎng)、藝術(shù)的實(shí)踐，使他們又有能力運(yùn)用富有魅力的戲劇語(yǔ)匯來(lái)發(fā)言，因此，戲劇創(chuàng)作幾乎成了他們的一種本能活動(dòng)，思想力量和藝術(shù)力量都從他們的筆端自然流出。當(dāng)后代的理論家們進(jìn)行細(xì)致剖析的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他們清晰的思想層次和精到的藝術(shù)手腕，好象他們?cè)趧?chuàng)造之時(shí)就經(jīng)過(guò)周密的磨琢一樣。其實(shí)，在天才突發(fā)的元代，是不可能產(chǎn)生什么戲劇技**的，這正象古希臘并沒(méi)有雕塑技法著述問(wèn)世一樣。待到某種藝術(shù)的技法獲得了社會(huì)性的普及和嫻熟，不憑激情和本能也能創(chuàng)作出差強(qiáng)人意的作品來(lái)的時(shí)候，這種藝術(shù)也就走向了衰老。

    王國(guó)維說(shuō)得好：

    元雜劇之為一代之絕作，元人未之知也。明之文人始激賞之，至有以關(guān)漢卿比司馬子長(zhǎng)者（韓文靖邦奇）。三百年來(lái)，學(xué)者文人，大抵屏元?jiǎng)〔挥^。其見(jiàn)元?jiǎng)≌?，無(wú)不加以?xún)A倒。……元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文學(xué)，無(wú)不以自然勝，而莫著于元曲。蓋元?jiǎng)≈髡撸淙司怯忻粚W(xué)問(wèn)也；其作劇也，非有藏之名山，傳之其人之意也。彼以意興之所至為之

    ，以自?shī)蕣嗜?br/>
    。關(guān)目之拙劣，所不問(wèn)也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也；彼但摹寫(xiě)其胸中之感想

    ，與時(shí)代之情狀

    ，而真摯之理

    ，與秀杰之氣

    ，時(shí)流露于其間

    。故謂元曲為中國(guó)最自然之文學(xué)，無(wú)不可也。……

    元?jiǎng)∽晕恼律涎灾?，?yōu)足以當(dāng)一代之文學(xué)。又以其自然故

    ，故能寫(xiě)當(dāng)時(shí)政治及社會(huì)之情狀

    ，足以供史家論世之資者不少

    。

    王國(guó)維這段論述，包含著對(duì)元雜劇這一重要文化現(xiàn)象的深入認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了不可多得的美學(xué)見(jiàn)解。他把元雜劇看作是“意興之所至”的產(chǎn)物，并不是貶低元雜劇，相反，正由于元?jiǎng)∷囆g(shù)家的“意興”本來(lái)就是從他們低微的社會(huì)地位中自然產(chǎn)生的，沒(méi)有其他藝術(shù)企求（如出名、保位、傳世之類(lèi)）的干擾，因而反能最忠實(shí)地傳達(dá)出“時(shí)代之情狀”，傳達(dá)出藝術(shù)家的情感、理智、氣質(zhì)。所以，王國(guó)維這里所推崇的“自然”，是一種依據(jù)社會(huì)必然性自然產(chǎn)生的藝術(shù)現(xiàn)象，與別林斯基所說(shuō)的不自覺(jué)的感覺(jué)、樸素的本能頗為接近。正因?yàn)樵獎(jiǎng)【邆溥@種自然，所以具有高度史識(shí)的王國(guó)維確認(rèn)它們可以為后代的歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家提供不少研究當(dāng)時(shí)社會(huì)政治情狀的材料。毫無(wú)異議，那種根據(jù)既定的觀念和技巧拼湊而成的戲劇作品，即便玲瓏剔透、無(wú)瑕可擊，也不可能發(fā)揮出這樣的審美作用和認(rèn)識(shí)作用。

    元?jiǎng)。驗(yàn)闇喨惶斐?br/>
    ，才讓人體味不盡

    。

    ，