雪蓮在雪山上才開放，魚兒在水里才能游蕩。

    ——塔塔爾族諺語

    孫立民在宣傳部新聞處工作了很多年，對新聞宣傳的政策把握得很好，對電視臺的工作也了如指掌，如今又有了廣泛的民意支持，再加上施政的策略正確，工作指揮堅決有力，同時重用了一批包括牛木林在內(nèi)的政治過硬、業(yè)務(wù)精湛、作風正派的人才，收效十分明顯。

    電視臺的風氣發(fā)生了良好的變化，逐步出現(xiàn)了“三多三少”的喜人現(xiàn)象：領(lǐng)導(dǎo)在大會小會上弘揚正氣、主持公道的講話增多了；埋頭鉆研工作的干部職工增多了；得到上級領(lǐng)導(dǎo)和廣大觀眾好評的電視作品增多了。與此同時，站在院子里公開罵大街、說臟話的現(xiàn)象減少了；湊在一起倒是非、傳閑話的人減少了；出工不出力、偷奸?；娜藴p少了。

    牛木林看到電視臺的風氣一天天地好了起來，打算抓緊時間創(chuàng)作幾部優(yōu)秀的作品，成為一名出類拔萃的電視編導(dǎo)。因此，當他聽到自己被提拔為專題文藝部副主任的消息以后，并不像其他人那樣春風得意、喜上眉梢，而是心中產(chǎn)生了深深的失落感。

    他不想浪費寶貴的時間去干那些不務(wù)正業(yè)的事情。于是，他徑直跑到孫立民的辦公室里，強烈要求道：“孫臺長，你能不能提拔專題部的其他同志當副主任？”

    孫立民是第一次遇到牛木林這樣給官不要的人。他微笑著問道：“喔，你說一說，誰當副主任更合適？”

    孫立民一邊說話，一邊站起身來，抬腳向門口走去。

    牛木林飛快地跑過去，堵在辦公室的門口，大聲地說道：“李鵬飛導(dǎo)演，李清平導(dǎo)演，他們兩個人都合適啊。”

    孫立民哈哈大笑起來，忠告道：“兩個李導(dǎo)演一致推薦你當副主任呢。小牛，你以后可以一邊做管理工作，一邊繼續(xù)創(chuàng)作作品。管理和創(chuàng)作兩不耽誤嘛。”

    牛木林聽了孫立民的話，心中轉(zhuǎn)念一想：孫臺長說的也有一定的道理啊?？墒恰?br/>
    孫立民看見牛木林的眼神有些猶豫不決，便說道：“你先把門讓開，我上趟衛(wèi)生間行不行？”

    牛木林這才意識到自己失態(tài)了，不好意思地笑了一下，趕緊給孫立民讓出了通道。

    于是，在那個做什么都論資排輩的年代里，28歲的牛木林成為了電視臺最年輕的中層干部。他協(xié)助主任黃安德管理擁有20多人的專題文藝部，管理的對象一多半都是比他資歷更老的年長的導(dǎo)演和攝像。

    1990年代初期，全國各地改革的熱潮方興未艾，許多行政機關(guān)和事業(yè)單位的干部紛紛停薪留職，到社會上創(chuàng)辦公司經(jīng)商，俗稱“下?！薄２簧俚娜诵睦锔≡?，盲目跟風，不管自己具不具備經(jīng)商的能力，有沒有經(jīng)商的頭腦和水平，一個個擦拳磨掌，躍躍欲試。人心不穩(wěn)給很多單位造成了混亂的，也導(dǎo)致很多家庭的不穩(wěn)定。

    牛木林敏銳地抓住下海經(jīng)商這個眼下的熱門話題，經(jīng)過和尹慶國等人的商量策劃，邀請了幾位在經(jīng)濟界打拼的成功人士坐在一起，深入地討論了下海經(jīng)商的話題，然后制作了一期新聞訪談節(jié)目《下海人談下?！贰?br/>
    這期節(jié)目在電視上播出，同時在報紙上刊發(fā)，在社會上引起了巨大的轟動。很多頭腦發(fā)熱、籌劃下海的機關(guān)和事業(yè)單位干部看了這期節(jié)目以后，開始靜下心來認真檢討，自己是不是一塊經(jīng)商的材料？具不具備創(chuàng)辦公司的能力？是不是做好了下海的準備，而且在遇到困難的時候如何應(yīng)對？

    孫立民對牛木林編導(dǎo)的這期節(jié)目非常滿意，立即要求他牽頭組織人馬，創(chuàng)辦一檔順應(yīng)時代、反映改革開放的經(jīng)濟欄目。

    牛木林意氣風發(fā)，信心十足，帶領(lǐng)大家很快推出了一檔經(jīng)濟性欄目《經(jīng)濟天地》，受到了經(jīng)濟界和廣大觀眾的關(guān)注。

    第二年，牛木林和同事們又開辦了一檔社會話題性的欄目《人世間》。這個欄目講述老百姓的故事，針砭時弊，弘揚正氣。受到了廣大觀眾的歡迎，很快成為了電視臺的品牌欄目。其中的電視片《馬桂花的故事》、《黑心診所》、《呼喚》、《失落的達坂城》等廣為人知。

    以《河殤》和《西藏的誘惑》為標桿的思辨性紀錄片熱潮剛剛退去，以《望長城》為代表的紀實性紀錄片又風靡一時，引來大批的擁躉者。許多人效而仿之。甚至有些人提出自然主義創(chuàng)作主張，紀錄片不應(yīng)該事先設(shè)定主題，不需要一句解說詞，原汁原味地照搬現(xiàn)實生活。

    牛木林既喜歡《河殤》和《西藏的誘惑》這種充滿了哲理和美學(xué)價值的作品，也喜歡《望長城》中洋溢著鄉(xiāng)土氣息的生活紀實。他在創(chuàng)作紀錄片過程中積累了一定的經(jīng)驗，擁有自己的看法和觀點。他提筆寫下了論文《紀錄片創(chuàng)作中的誤區(qū)》，針對記錄片創(chuàng)作領(lǐng)域中存在的各種極端主張一一進行了批駁。

    這篇論文的觀點鮮明，見解獨到，論據(jù)有力，受到了業(yè)內(nèi)專家的高度稱贊。牛木林也因此引起了省內(nèi)外電視同行的關(guān)注。

    1995年7月，牛萬山的姐姐、牛木林的姑姑牛宰乃拜像是天仙下凡一般，突然來到了烏魯木齊，找到了素日沒有任何聯(lián)絡(luò)的牛木林。

    原來，牛宰乃拜的兩個兒子早年移民到了新疆的伊犁。她來到伊犁探望兒子，得知牛萬山和鞏臘梅現(xiàn)在在烏魯木齊與牛木林一家生活，便拿著地址從伊犁找到了電視臺。

    當時，牛木林正在剪輯機房制作節(jié)目。同事小封跑進來告訴他道：“牛木林，外邊有一個少數(shù)民族打扮的老奶奶找你?！?br/>
    牛木林以為是來找欄目組幫忙的觀眾，便放下手中的活，走出了剪輯機房。他穿過走廊，來到大樓門口，果然看見一位老人站在那里。

    牛木林一眼認出來那位老人是他分別了8年的姑姑牛宰乃拜。他趕緊迎上前去，接過了她手中的旅行包。

    他驚喜的問道：“姑姑，你是怎么找到這里來的？”

    牛宰乃拜笑著說道：“西北風把我送來的?！?br/>
    她已經(jīng)年過70歲了。她的身體看上去卻十分的硬朗，走起路來雙腳生風。年輕人一般還跟不上她的腳步。

    她的身材不高，頭上戴著一頂白色的蓋頭，身上穿著一套藏藍色的衣褲，腳上穿著一雙棉布膠底的布鞋。臉上慈眉善目，只是耳朵有些聾了，需要別人大聲說話才能聽到。

    牛木林把牛宰乃拜領(lǐng)到位于家屬院的自己家中。

    牛宰乃拜見到牛萬山，情緒一時非常地激動，拉起他的右手，在上面輕輕地吻了一下。

    鞏臘梅站在一旁，看著她的舉動感到有些好笑，說道：“又不是外國人，還實行這個規(guī)矩！”

    牛宰乃拜然后才向鞏臘梅問好。

    鞏臘梅也向她問候。

    鞏臘梅與牛宰乃拜自從1963年分別以后，30多年來是第一次見面。她的心中雖然對當年飛揚跋扈的牛宰乃拜存有很多的不滿，但是，秉持“笑臉迎接上門客”的待客之道，在面子上對牛宰乃拜保持一定的熱情。

    也許是步入了老年，也許是生活的磨難所致，牛宰乃拜從年輕時候的百般挑剔變成了非常容易款待的客人。白天，她可以一整天地盤腿坐在客廳的沙發(fā)上看電視。吃飯的時候，她絲毫也不挑剔，有什么就吃什么。晚上，她的頭一挨枕頭就入睡了。渾身上下依然散發(fā)出干脆和利索，全然沒有老年人吃不香、睡不著的毛病。

    不變的是，她仍舊十分看重牛家的正統(tǒng)血脈，對牛木林的孩子蘇萊曼格外親熱。

    蘇萊曼也很喜歡這位遠道而來的姑奶奶，坐在她的身邊，身體靠在她的身上，一起看著電視節(jié)目。

    離開烏魯木齊返回臨夏的時候，牛宰乃拜拉住鞏臘梅的雙手，無比歉意地問道：“你啦我的口喚給啦（你原諒我的過錯嗎）？”

    鞏臘梅點了點頭，回答道：“給啦?！?br/>
    牛宰乃拜又一次向牛萬山行了吻手禮，然后坐上牛木林找來的汽車，向長途汽車站走了。

    她回到臨夏老家以后，經(jīng)常給牛木林打來電話，問候家里的親人。每次在問候的最后總是忘不了問上一句：“小蘇萊曼好著啦？”

    送走了牛宰乃拜，牛木林又開始忙碌了。這一年是電視臺成立10周年，電視臺舉辦了一系列的慶?；顒印Ｆ渲邪ìF(xiàn)場直播的大型文藝晚會和他負責創(chuàng)作的一部反映電視臺10年成績的專題片。

    在慶祝電視臺成立10周年的大會上，不滿31歲的牛木林被提拔擔任了單獨設(shè)置的專題部的主任，成為了社教節(jié)目的領(lǐng)軍人物。

    在新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊縣的轄區(qū)內(nèi)，距離烏魯木齊市區(qū)西南約120公里處，天格爾山的北坡有一座烏魯木齊河源區(qū)的1號冰川。

    1號冰川是世界上離城市最近的冰川。1959年，中國科學(xué)院蘭州冰川凍土研究所建立了天山冰川觀測研究站，使1號冰川在國際冰川研究中具有重要的地位。

    1號冰川周圍分布著大大小小近百條現(xiàn)代冰川，是烏魯木齊市及周邊多個縣市的重要水源地。流經(jīng)烏魯木齊市和五家渠市的內(nèi)流河烏魯木齊河就是發(fā)源于這里，自南流向北，最后流入準噶爾盆地南緣米東區(qū)的東道海子，全長214公里，流域面積5803平方公里。沿河建有烏拉泊、紅雁池、八一、猛進水庫。

    1996年的夏天，牛木林編導(dǎo)了一部9集系列專題片《烏河滄?！罚ㄟ^展現(xiàn)烏魯木齊河沿岸的變化來反映新時代的飛速發(fā)展和巨大的進步。

    在拍攝第一集《烏河源頭》的時候，牛木林帶領(lǐng)攝制組一行來到了海拔4000多米的天格爾峰。

    雖然正值盛夏時節(jié)，這里卻是冰雪大世界。厚達幾十米的冰川像一條巨大的白色棉被，覆蓋在巍峨的山峰上。在蔚藍天空的映襯下，冰川顯得格外的潔白。

    地處海拔較低地方的冰川在陽光的照射下融化成為滴滴水珠。無數(shù)滴水珠又匯成了一條小溪，向著山谷奔流而去。

    牛木林看到一位身穿紅色羽絨服的人，手中提著一把小榔頭，正在那里觀測冰川。

    那個人就是蒙古人巴德爾的后裔納森。納森大學(xué)本科畢業(yè)之后繼續(xù)攻讀蘭州大學(xué)的研究生，成為中國科學(xué)院冰川凍土研究所的一名科研人員。他放棄了大都市現(xiàn)代和舒適的生活，來到遙遠的大山里，每年的夏天駐守在天格爾峰下，日復(fù)一日地觀測著冰川的變化，為研究氣候變暖、生態(tài)環(huán)境和開發(fā)凍土地帶等世界性的難題提供詳實的第一手資料。

    納森抬起頭，看到正在拍攝節(jié)目的工作人員，很快就認出了相貌沒有多大變化的牛木林。

    他笑著打招呼道：“牛木林?！?br/>
    牛木林愣了一下，沒有認出來前面這個臉色被太陽輻射曬得黑黢黢的人到底是誰，不禁疑惑地望著他。

    納森笑著揶揄道：“你小子還有架子了？我是納森。那個勇敢的蒙古英雄納森啊。”

    牛木林這才辨認出，這個黑壯的大漢竟然是當年的校友納森。他急忙上前握住了納森那雙粗糙的大手，激動地說道：“納森，原來是你?。∵@么多年來，你一直在堅持自己喜歡的專業(yè)嗎？”

    納森大聲地笑了起來。爽朗的笑聲在山谷里一波一波地回蕩著。

    他說道：“我們這個美麗的世界，無論是跨到機械時代還是電子時代，我們蒙古人永遠是草原的驕子啊?！?br/>
    牛木林笑著說道：“你小子有本事，就到月球上放羊去?！?br/>
    納森收斂了笑容，認真地說道：“說不定真的有這么一天呢。你看，這里的雪線由于溫室效應(yīng)每年都在后退，等到1號冰川消失了，你們?yōu)豸斈君R失去了水源，自然就變成一個荒廢的城市了！就是下一個掩埋在茫茫大沙漠里的樓蘭了！”

    納森挽留牛木林和攝制組的人員在山下的觀測站吃一頓午飯。

    牛木林來到納森簡陋的住所，看到一大摞寫滿了各種數(shù)據(jù)的記錄本，心中萬分感慨道：納森多么像一棵在山路邊上生長的普普通通的小草啊，既不在意誰會來欣賞自己，也不在意這里的高遠和寒冷，而是在明媚的艷陽下悠然地享受著自己的人生。

    納森對正在發(fā)呆的牛木林說道：“你還記的大學(xué)時候的鞏曉麗嗎？她畢業(yè)以后沒有返回南京老家，自愿要求留在蘭州工作，現(xiàn)在變成了小納森的母親！”

    牛木林驚喜地說道：“當年，我就覺得你小子對人家有想法。蒼天有眼，讓有情人終成眷屬啊。你在烏魯木齊地附近待了這么多年，為什么不知道聯(lián)系我？”

    納森咧開嘴巴笑了起來，露出一口潔白的牙齒。他狡黠地說道：“我們蒙古人害怕餓狼來偷襲家畜，只好每天看護著牛和羊，實在脫不開身啊。”

    牛木林在他的胸前狠狠地擂了一拳，笑著罵道：“去你的牛和羊吧！”