?從方言又落腳到了“文化”。大伯道，有人把塞城人際交往的磨擦稱(chēng)為“狗咬腿”意即“窩里斗”，表面上看是方言、風(fēng)俗習(xí)慣、服飾禮儀、生活習(xí)性的差異，歸根究底是農(nóng)耕文化與游牧文化、本土文化與“移民”文化的相互沖撞和融和的過(guò)程。塞北腳下這片土地，荒涼而又神奇，凝古又不失雋秀。你聽(tīng)那信天游，既包含著溫情惆悵的田園詩(shī)味，也不失豪放不羈的馬背情調(diào)……華欣佩服大伯一個(gè)外地人，竟把塞北文化“研究”得這么透徹。
“猜猜看。塞北人最早吃得糧食是什么？”
“粟！”華欣脫口而出，小學(xué)時(shí)就聽(tīng)張近北老師說(shuō)起過(guò)，但不知大伯怎么突然會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
“對(duì)，粟既谷子，谷子脫殼后就是小米。據(jù)史載，塞北吃小米已有七千年的歷史了，到現(xiàn)在依然是塞北地區(qū)的主要糧食。酸菜洋芋小米飯，美美一碗過(guò)大年。小米營(yíng)養(yǎng)其實(shí)很豐富，當(dāng)?shù)厝硕汲缘眉t光滿(mǎn)面、身強(qiáng)力壯，一方水土養(yǎng)一方人呀?！贝蟛Σ[瞇、意味深長(zhǎng)地盯著華欣看。
華欣豁然悟出：大伯繞了個(gè)大圈子，是在說(shuō)自己不愛(ài)吃小米飯的事。大伯對(duì)華欣的一舉一動(dòng)是了如指掌的。
“要說(shuō)挑食應(yīng)該不算什么大毛病。小米雖然營(yíng)養(yǎng)豐富，口感卻真是不如大米、麥面滑順。我胃不好，才來(lái)塞城時(shí)也是不習(xí)慣吃小米飯，嚼很久也難咽不下去……后來(lái)慢慢習(xí)慣了，吃起來(lái)覺(jué)著也挺香，適者生存嗎。你大媽今晚就做清油炒胡蘿卜，你再買(mǎi)小米飯時(shí)拌進(jìn)去提提味……身體可是本錢(qián)，搞跨了身體，怎么向你父母交待呢？”大伯的話(huà)語(yǔ)變得疑重起來(lái)。去大伯家吃飯時(shí)，大媽總說(shuō)大伯在家里生活瑣事從不過(guò)問(wèn)，是個(gè)“油瓶子倒了都不扶一下的人”，對(duì)華欣卻這么細(xì)致如微。
華欣認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。短暫的沉寂后，他還是按奈不住性子，欲“檢討”考試成績(jī)的事。
大伯輕輕揮了手，阻止他：“剛轉(zhuǎn)了學(xué)，成績(jī)有些波動(dòng)，是正?，F(xiàn)象。怪只怪大伯性格太拗，開(kāi)學(xué)前沒(méi)有辦好你轉(zhuǎn)學(xué)的事，害得你在鹿縣二中受了別人的欺負(fù)……夏醫(yī)生不止一次地來(lái)電話(huà)，兒子近北也沒(méi)少埋怨我……事情已經(jīng)過(guò)去了，不提也罷?！?br/>
站在塞中操場(chǎng)邊眺望西北的棗川，晚霞映紅了半個(gè)天空，夕陽(yáng)在松鶴嶺即將隱去紅彤彤的笑臉……大伯花白的頭發(fā)在夕陽(yáng)中卻是那么地顯眼。大伯感嘆：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！?br/>
大伯用樂(lè)觀、自信的心態(tài)感染著別人，自己卻對(duì)時(shí)光發(fā)出了“逝者如斯夫”般的概嘆。
華欣想借“老牛自知夕陽(yáng)晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”句子來(lái)安慰大伯，話(huà)到嘴邊又咽了下去――這樣不是把華發(fā)染“雪”的大伯說(shuō)得更老嗎？華欣突然生出一句：“有句農(nóng)諺：早霞不出門(mén)，晚霞很曬人，現(xiàn)在的晚霞預(yù)兆著明天是個(gè)大晴天。”
“嗯，好句子，一語(yǔ)雙關(guān)，此處用得恰如其分:無(wú)對(duì)華美詩(shī)章生搬照抄之嫌，卻有鄉(xiāng)野泥土藏金之樸實(shí)……但愿今后咱們都能行若所言，迎來(lái)明日這個(gè)大晴天。近北?？淠懵敾圻^(guò)人，這農(nóng)諺一出口，果然讓人嘆服。”
自始至終，大伯為華欣轉(zhuǎn)學(xué)的事，總覺(jué)著不及時(shí)，為此承受的種種委屈卻緘默不語(yǔ):對(duì)華欣“考焦”的中期成績(jī)，連半句批評(píng)的話(huà)都沒(méi)有，只是一昧地鼓勵(lì)，鼓勵(lì)，再鼓勵(lì)。
華欣轉(zhuǎn)到塞城中學(xué)時(shí)，張近北只剩最后一年就大學(xué)畢業(yè)了，畢業(yè)志向是留校當(dāng)一名數(shù)學(xué)老師，平時(shí)學(xué)習(xí)很緊張，一般只在禮拜天回來(lái)。
每逢禮拜，華欣都是由張近北陪著在緊張而又愉快中渡過(guò)。
一大早，兩人就來(lái)到塞中操場(chǎng)背誦著各自在學(xué)校學(xué)的英語(yǔ)單詞。背完單詞，去張近北家吃早飯的途中，張近北用當(dāng)時(shí)流行的打油詩(shī)和華欣開(kāi)了個(gè)“英語(yǔ)玩笑”。玩笑說(shuō)得是一位在外求學(xué)的學(xué)生寫(xiě)的一封家信：“father父親和mather母親，兒在學(xué)校學(xué)book書(shū)，各門(mén)功課都good好，唯有english英語(yǔ)不及格……”
張近北潛移默化地拉近和華欣兩人心理間的距離。張近北知道葫蘆河人對(duì)老師的尊重太過(guò)于“實(shí)在”，怕華欣提問(wèn)題時(shí)太拘謹(jǐn):另外，他很想和華欣成為能說(shuō)上知心話(huà)的朋友。
吃過(guò)早飯后的整個(gè)一上午，是張近北對(duì)華欣現(xiàn)學(xué)課程“答疑解惑”的時(shí)間—華欣可以不拘形式、大膽地提問(wèn)很多不會(huì)的問(wèn)題，這和向代課老師提問(wèn)比起來(lái)，少了許多的顧慮和膽怯。張近北講得很多話(huà)，對(duì)華欣都很有啟發(fā)：不恥下問(wèn)是學(xué)習(xí)中的最大截經(jīng)，它可以充分利用別人的智慧:智慧的“疊加效應(yīng)”對(duì)解決學(xué)習(xí)中的難題能起到事半功倍的效果，從而提高學(xué)習(xí)效率……
中午飯時(shí)，華欣和張近北一家人在一起其樂(lè)融融，完全是回到葫蘆河家的感覺(jué)。大媽做羊芋擦擦、湱雜面兩樣塞北風(fēng)味飯，把韭花醬、西紅柿醬、野小蒜等類(lèi)的調(diào)料和羊芋豆角疙瘩菜湯盡量地往華欣碗里撥：“孩子，放開(kāi)吃?！贝髬層捎诓簧B(yǎng)，就特別稀罕孩子，對(duì)華欣更是疼愛(ài)有加。
張近北洋溢著滿(mǎn)臉的興奮，飯前借給華欣倒水的功夫，都忘不了“幽”上葫蘆河川一“默”。他用帶著甘省味的葫蘆河口語(yǔ)問(wèn)華欣：“抗不抗渴不渴？”
大伯此時(shí)眼睛笑地瞇成一條線(xiàn)：“好你這個(gè)近北狼小子，對(duì)我留了一手，這個(gè)詞咋沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)……方言用詞就是結(jié)實(shí)帶勁，葫蘆河不缺水所以不用渴，農(nóng)民上山、上地時(shí)偶爾渴了，只要抗一下就挺過(guò)去了，我猜就是這么個(gè)理?！比A欣佩服地點(diǎn)著頭——大伯研究起“移民文化”來(lái)連一個(gè)字都不放過(guò)。
飯間，張老師一邊吃飯一邊還問(wèn)著華欣：
“咱們隊(duì)上的高音喇叭是不是還掛在學(xué)校的半石巖上？”
“華叔今年還種瓜吧？華嬸的風(fēng)溫病好些了嗎？”
“康曉河沒(méi)上高中真是遺憾……”其實(shí)，這些事張近北都了如指掌——離開(kāi)葫蘆河后書(shū)信往從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。但他還是不厭其煩的問(wèn)。
下午，張近北就領(lǐng)著華欣到城東北楊家灣林業(yè)試種基地的溝底魚(yú)池釣魚(yú)。釣魚(yú)只是幌子，張近北把魚(yú)稈往水池邊一插就不管了。躺在山坡的草坪和樹(shù)葉上，仰望著基地周?chē)妥游鐜X山上一樣生長(zhǎng)著的白樺樹(shù)、杜梨樹(shù)、側(cè)柏、油松，張近北過(guò)足了“回歸葫蘆河”的癮。