按照中國的傳統(tǒng)，新年一直從初一到十五，元宵過完，這個年才算圓滿結(jié)束。而今年這個普天同慶的佳節(jié)，別的人家過得喜氣洋洋，我們家卻過得愁云慘霧，以歡喜開始，以悲傷結(jié)束。

    弟弟憑空消失在這個川西小鎮(zhèn)，活不見人，死不見尸。我們又在鎮(zhèn)上住了些日子，王大年夫妻，張大伯夫妻和張大伯的妹妹妹夫都幫著我們大街小巷地搜索，到處張貼尋人的招子，只是一無所獲。

    甚至王大年發(fā)動了他鎮(zhèn)上的兄弟，在那條流過鎮(zhèn)中心的河里打撈。

    元宵那夜，人人都在看燈，一個三歲的孩子，站起來沒有桌子高，只要不哭不鬧，根本引不起任何人的注意。

    就算哭鬧，也不會過多讓人關(guān)注――過年過節(jié)，在大街上哭鬧以讓家人買東買西也很平常，沒有人會當(dāng)回事兒。那一天，喝酒的，賣東西的，唱戲的，雜耍的，好吃好玩好看的東西太多，吸引了所有人的注意力。

    終于，一家人帶著別樣的傷痛回到了許家村。提著一口氣的母親，一回到許家村就病倒了，高燒不止，迷迷糊糊中總是拉著我的手叫：“阿樹！阿樹?。　?br/>
    我手中的藥碗幾乎被她碰灑，連忙放在床頭，騰出手來握住母親的手，輕輕地解說：“娘，是我，我是阿草?！?br/>
    母親緊緊抓住我的手腕，說：“阿草，你聽，你弟弟在哭呢！他是被拐子騙走的。他們肯定打他了――我的兒??！”母親嗚嗚地哭出聲來。

    我的眼淚也滾滾而下，抱著母親的手痛哭：“娘――”

    張大娘端著米粥過來探望，在房外聽到哭聲，將米粥放在桌上，掀著簾子進(jìn)來責(zé)備我說：“你這孩子，你娘都病成這樣，你還要跟她一起哭！你快別招她了，好好勸勸你娘，跟大娘一起扶你娘起來喝藥?！?br/>
    我只得擦干眼淚，跟張大娘一起把娘扶起來，給她喂藥。母親迷迷糊糊地喝了藥，昏昏沉沉地又睡下。

    這藥有安神之效，喝了便會昏睡休息。我希望自己也喝一碗，永遠(yuǎn)不要醒來才好。張大娘嘆口氣，把我拉到門外，低聲囑咐：“阿草，弟弟走丟了，大娘知道你也很難過?？墒悄隳锒疾〕蛇@樣，你爹爹又忙著在外找尋，這家里上上下下里里外外照顧你娘可全靠你了，你不能再有個好歹，曉得吧？”

    我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你爹爹又出去找人了？”張大娘四處張望著問。

    “一大早大伯來找爹爹，說是又叫了些人到下邊幾個村去找。大伯來的時候，爹爹在喝悶酒?！蔽仪忧拥卣f。

    張大娘長嘆一聲道：“你爹爹啊，太不經(jīng)事兒。這孩子丟了他心里難過也是人之常情，可他是一家之主，你娘病著，他再怎么也要強(qiáng)打精神支撐，喝悶酒又有什么用！”

    我低頭看腳尖，我用腳尖畫地，一圈又一圈。

    張大娘摸摸我的頭，慈祥地說：“我聽說許家族長把你爹爹和大伯叫去，說是要著人去巴州官府報失，由官府在各路通道貼尋人的貼子。如果你弟弟真的是讓人拐去，也許能找到呢。”

    我紅著眼圈點(diǎn)點(diǎn)頭。

    張大娘道：“我先過去。等下你娘醒了，你把這粥熱熱，勸她勉強(qiáng)吃幾口吧。她這樣不吃不喝地病著，鐵打的人也吃不消?！?br/>
    母親要是去了，我不成了孤兒？想到此處，我不由熱淚滾滾，抽噎起來。

    張大娘好言哄我?guī)拙?，離開了。

    我又去配了一副藥用慢火熬上，然后進(jìn)屋跪在母親床前，看著母親凌亂的頭發(fā)，憔悴的睡容，悲從中來，又哭了起來。母親睡夢中皺著眉頭呻吟一聲，我只得捂住嘴巴，無聲地抽泣。

    哭著哭著，我也累了，趴在母親的床頭瞌睡過去。

    不知道我睡了多久，感覺有一只手在輕輕撫摸我的臉，手指帶著熱度，伴著輕微的嘆息。我強(qiáng)睜開眼，見母親轉(zhuǎn)著頭，用憐愛的目光看著我，帶著一臉的淚。

    我用手指撫去母親的淚，輕聲問：“娘，你醒了！喝點(diǎn)粥好不好？張大娘熬了一夜，又香又爛――”

    母親答非所問：“阿草，辛苦你了。娘真沒用，還要阿草照顧娘，你看你熬得眼睛都凹下去了――”

    我不禁悲從中來，放聲大哭：“娘，你別死，你千萬別死。你要是死了，讓阿草怎么辦呢？你讓阿草怎么辦呢？”

    母親眼淚滾滾：“阿草――”

    我一邊哭一邊說：“娘，弟弟沒死。在鎮(zhèn)上不是大家去河里打撈過了嘛，弟弟沒死啊，他還活著。族長爺爺已經(jīng)派人去官府報失了，官府在各處張貼尋人貼子呢?？傆幸惶斓艿軙业降模阋撬懒?，就是找到弟弟，你怎么看得見呢？娘，求你好好活著吧――”

    已經(jīng)有幾天了，弟弟成為家人的禁忌，誰都不敢提，此時由我說出來，觸到母親的心事，母親忍了很久的郁結(jié)，終于爆發(fā)。她大放悲聲：“阿樹啊，我那可憐的阿樹，他才三歲??！要是被拐子拐了去，要被人家怎么打怎么罵呀！不曉得賣到哪戶人家為奴呢！我的阿樹啊，跟著爹娘好日子才過幾天啊，從此要為牛做馬――”

    母親哭得一頭汗一頭淚，我也嗚嗚地陪著一起哭。也許是哭聲太響，也許是張大娘一直懸著心留心這邊的動靜，到底把她又招來。她一進(jìn)門看見我們母女抱頭痛哭，不禁也岑然淚下。

    到底她是個經(jīng)事的成年婦人，傷心歸傷心，卻鎮(zhèn)定自若。她摸摸母親的額頭，點(diǎn)頭道：“這一哭，把郁氣都哭出來，也好。你看，出了這些汗，燒倒退了。阿草，早先大娘怎么跟你說的？你不勸勸你娘，怎么反而一起哭起來了？你看你娘出了這么多汗，衣服都濕了，快給你娘找件衣服換上?！?br/>
    我趕緊翻柜子找衣服，將房門關(guān)緊，跟張大娘一起給娘換上干衣服。

    “我聞著這藥差不多了，阿草，你去看看好了沒有，好了就端過來給你娘喝吧?！?br/>
    “阿草，你娘出了這么些汗，你先去兌碗糖水給她喝下去?！?br/>
    “阿草，你看著你娘，我去把那粥熱熱，就著泡菜給你娘吃一點(diǎn)?？蓱z她幾天都水米不沾了?！?br/>
    張大娘端了米粥進(jìn)來，母親只是搖頭。張大娘也不避諱我，坐在床頭絮絮地念叨：“阿草娘，你不看在我的臉上，你也看看你家阿草。你病的這些日子，她急得嘴上都起泡了，小臉瘦得沒人樣。阿草娘，你想一想，你要是有個三長兩短，你扔下阿草可怎么辦！許家的人會善待她？那土魚媳婦已經(jīng)在冷言冷語背后放話了，說這孩子只會給許家添災(zāi)，弟弟失蹤還算小事兒，將來指不定會出啥大事兒呢。你聽聽，你聽聽，你還在這兒呢，她們就這么嚼舌頭，你要是去了，阿草怎么活？”

    我看見母親憑空打了個冷戰(zhàn)，無神的眼睛瞟向我，立刻有了內(nèi)容――一種求生的愿望自她眼底生起。她無言地伸出顫抖的手，想接過張大娘手中的碗。

    張大娘道：“你想吃比什么都強(qiáng)。這幾天病得只怕碗都端不動了，還是我喂你吧?！闭f著她一匙一匙，喂了母親吃下。

    母親只吃了半碗，總也好過不吃不喝。張大娘欣慰地舒出一口氣，說：“半碗就半碗吧，等下餓了再喝。你這燒退了，我估摸著明天就能吃點(diǎn)干的。你年輕，只要你愿意好，總能好起來。阿草娘，人在這世上走一遭，哪能沒個三災(zāi)六難的？我娘生了我們兄弟姊妹六個，只活下來三個。要是走一個我娘就死一回，我們活下來的兄弟姐妹指望哪一個？指望爹？呵呵，說句不孝的話，有了后娘就有了后爹，指望著后娘善待前頭的孩子？做夢吧！你看看盛川家的三個丫頭的下場！這盛川前頭娘子愚就愚在不該爭那口閑氣。她一根繩子一了百了了，三個沒娘的孩子有多可憐！阿草娘，我們做了娘的女人，命就不是自己的了，是孩子的！盛川家的三個丫頭，有親爹尚且如此，這阿草連個親爹都沒有，你落下她讓她怎么活？外人千好萬好，好得過親娘？你說是不是這個理？”

    母親被張大娘一席話說得低頭垂淚：“嫂子教訓(xùn)的是。是妹子拙智了?！?br/>
    張大娘嘆息一聲道：“我哪里是教訓(xùn)你啊。當(dāng)初我第一個孩子也是個丫頭，養(yǎng)到三歲一場傷寒奪了性命。妹子，那孩子就在我懷里一口一口地咽了氣兒?！睆埓竽镎f到這里，眼圈紅了，聲音有些發(fā)抖，“當(dāng)初我那個痛啊，恨不能一頭撞在墻上隨她去了，在陰間也算有個伴，她也不孤單?？墒前⑴Ｔ谀沁叿坷镞傻囊宦暱蘖?，他爹抱過來讓我喂奶――你說妹子，我還能死么？怎么說也得強(qiáng)打精神活下去，有阿牛等著我照顧呢！”

    自那日張大娘一番勸慰，母親勉強(qiáng)掙扎起來吃飯，身子慢慢好轉(zhuǎn)。自弟弟失蹤后，族長便將族中男子編成幾個組，每組兩三個男子，沿著鎮(zhèn)子畫了方圓二十里的圈子，每日派人在那些村子里尋找。此時春耕還未開始，村人們還有閑，因此村里的男人們白天都出去尋人，晚上要等到掌燈以后才能回來。

    如此忙亂了又有半個月，弟弟活不見人，死不見尸，只是在鎮(zhèn)南側(cè)一個村子里，有村人說在山上拾到過一只兩三歲孩子的鞋，拿出來一看，正是弟弟穿的鞋，底納得厚厚的，鞋子卻平淡無奇，沒有任何裝飾，是母親親手所制。

    母親看見這只鞋，當(dāng)場一口氣又差點(diǎn)憋過去。那只鞋對于她，似乎是最后一線希望破滅了。因為大家都在說，如若這鞋是弟弟的，十有八九是沒命了，很可能被狼吃了。

    但是弟弟為何會跑出鎮(zhèn)子走到那么遠(yuǎn)的村子里去，很是令人費(fèi)解。

    那以后的日子，母親干什么都精神恍惚，洗衣忘了拿棒槌，做飯忘了添水，癡癡呆呆，形同槁木。

    不久春耕開始了，全村的人也放棄了尋找。族長和夫人親自上門慰問，說了一番勸慰的話。許夫人在母親的臥室對母親說：“阿彌陀佛。若是阿樹沒死，你們父母子女一場，日后終是有緣再見。世上的因果，隨緣吧，強(qiáng)求不得。老二家的，你還年輕，身體將養(yǎng)好了，還能再生，且莫傷心了，保重身子要緊。留得青山在，不怕沒柴燒?！?br/>
    母親低眉斂目地應(yīng)諾：“伯母的教誨，侄媳婦記下了。”

    那邊族長對許盛業(yè)說：“阿樹也不一定就不在了。你以后出門在外，留心找尋，哪日能找到父子再團(tuán)聚也說不定。但凡我家人外出，我也讓他們到處給你留心。你正當(dāng)壯年，不管阿樹找回找不回，還是要多保重自己，多多開枝散葉。如今天下太平，咱們做百姓的也算安居樂業(yè)，難得碰上好年頭，不要再瞎胡鬧。你一家子娘母子全是女人，就靠你一個男人支撐，你若不能做出一家之主的樣子，讓她們娘母子指望誰去？”

    許盛業(yè)紅著眼圈道：“大伯，我這些年，就阿樹一根苗――”

    許景天道：“事已至此，多想無益，還是為以后的日子打算吧。生老病死，人之常情，非人力所能為也?！?br/>
    許盛業(yè)忍著淚點(diǎn)頭。

    大伯父許盛家和大伯母田氏也過來幾次，幫著許盛業(yè)和母親接待前來慰問的族人。滿村的人，不管本家的還是外姓的，不管是有過結(jié)的還是平日相好的，或真心或假意，都紛紛帶著禮物前來表示同情與勸慰，說的話大同小異。

    連盛川和盛川娘子都過來坐了坐。母親跟盛川娘子沒什么交情，也無話可說，多虧大伯母田氏在場，幾句話圓過去。

    田氏說：“有什么不到處妹子莫怪。自從出了這事兒，老二家的便有些癡癡呆呆，待人接物，屋里屋外沒了往日的利索勁兒?！?br/>
    盛川娘子一副大人大量的口氣：“不怪不怪。這事兒攤在誰身上都是一場大劫，過了就好。”

    土魚自己帶著幾條魚，跟著他的兩位兄長一起上門。土魚性子有些吶吶的，不會說話，只是悶頭坐在一邊，看著兄長們跟許盛業(yè)寒暄，他只是不住地點(diǎn)頭。

    土魚媳婦的兩個妯娌在那邊替土魚媳婦打圓場：“她本來是要來的，前兒著了涼，身上不好，想到這些日子妹子你身子弱，剛好一點(diǎn)，怕把病過給妹子，所以托我們帶話過來――請妹子保重吧?！?br/>
    張大娘那日剛好在，見母親悶著頭不聲不響，忍不住接話道：“土魚媳婦身上不好？那可要當(dāng)心啊，是不是在外面怪話說多了，風(fēng)大不光扇了舌頭，還扇了身子？這人呢，拿啥作咒別拿自己的身子做咒，做多了，怕是要引鬼上門，弄假成真呢！”

    那兩個妯娌訕訕地笑一聲，匆匆告辭。

    大伯母田氏族送走客人，嗔著張大娘道：“人家上門也是好意，你這么摔打人家做啥？”

    張大娘冷笑道：“人都慘成這樣了，她還在背后嚼舌頭，嚼得心虛不敢上門，還充什么好人？我是看不慣的！”

    田氏道：“何必多結(jié)一個仇家？”

    張大娘拍手道：“嫂子，早就是仇家了！你以為你不理會她，她就會放過你？！你等著瞧吧，她不會讓老二家的好過的！”

    這種慰問，也終有個了結(jié)的時候。許家村的人感嘆一陣，痛惜一陣，生活便回復(fù)到原來的狀態(tài)，日日為生計忙碌?；夭坏皆瓉頎顟B(tài)的，只得我們一家當(dāng)事人。

    許盛業(yè)自那以后，每日喝悶酒，喝得紅了眼睛，趴在桌上痛哭：“阿樹，我的兒，你在哪里??？你怎么撇下爹爹就去了呢！”

    母親癡癡呆呆地在旁邊有一搭沒一搭沒一搭地收拾著家，許盛業(yè)哭，她也在旁邊黯然落淚。我怯怯地縮回自己的房間，對著窗外的月光發(fā)呆。

    房外，許盛業(yè)還在拍著桌子哀嚎：“阿樹啊，你才三歲啊，前世做了啥孽，今生要遭到這樣的報應(yīng)！我許盛業(yè)做了啥孽，要遭這樣的報應(yīng)？！”

    男人的哭聲，透著徹骨的哀痛。他這哭聲是發(fā)自內(nèi)心的悲傷，比往日打了母親又跪地求饒的哭聲要真切千倍萬倍。這大約是他今生今世，流下的最真心的眼淚，給他唯一在世上存活過的兒子。

    那是我的弟弟。往日他在我眼前掙扎著不肯洗澡的情景歷歷在目。就在咫尺之間，我們娘母子在灶間的火光中嬉鬧著，母親拍著他的小屁股笑道：“這不像洗澡，倒像殺豬?！?br/>
    幸福的日子，恍然一夢。