我從銅井鎮(zhèn)回來(lái)的第三天，正坐在電腦前整理采訪筆記時(shí)，那個(gè)叫丟兒的老人突然打來(lái)了電話，告訴我一個(gè)令人震驚的消息：李茂才去世了。他是在我離開(kāi)銅井鎮(zhèn)的當(dāng)天晚上去世的，沒(méi)有任何征兆，第二天早上，當(dāng)丟兒準(zhǔn)備扶著他出來(lái)在院里散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人躺在床上已經(jīng)僵硬了，奇怪的是他的臉色紅潤(rùn)，干枯的臉上呈現(xiàn)出醉人的笑容。

    老人說(shuō)，父親的葬禮已經(jīng)在昨天上午辦過(guò)了，考慮到你時(shí)間緊，可能正在整理采訪筆記，就沒(méi)通知你。這也是父親最大的心愿，他把這些講給你聽(tīng)了，就沒(méi)有什么牽掛了，對(duì)這個(gè)世界也沒(méi)什么留戀的了，所以他就放心地輕松去了。你能寫(xiě)好這本書(shū)，對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，就是最大的安慰。

    我很難過(guò)，做夢(mèng)都沒(méi)想到，老人說(shuō)走就走了。我握著話筒，一時(shí)又不知說(shuō)什么才好。他們顯然也不需要我來(lái)安慰。

    我說(shuō)，我要去看看，去看看他的墓。

    我放下電話，當(dāng)天就趕到了銅井鎮(zhèn)。

    老人陪我去了銅井鎮(zhèn)旁邊的一座公墓，那是在一座山上，從山腳到山頂，密密麻麻地有上萬(wàn)座墳?zāi)沽恕Ｄ暇┌l(fā)展得太快，銅井鎮(zhèn)也早就成了沿江開(kāi)發(fā)區(qū)的一部分，所有的墳?zāi)苟技性诹诉@里。李茂才的墳?zāi)购蛣e人的沒(méi)有區(qū)別，就是一個(gè)兩尺來(lái)長(zhǎng)、寬不到一尺的簡(jiǎn)單墓穴，我站在那里，它還沒(méi)有我穿的鞋子高，里面僅夠放下一個(gè)小小的骨灰盒，連翻個(gè)身都難。那是統(tǒng)一用粗糙的水泥砌成的，上面的沙石顆粒像是落了一層蒼蠅。墓前立著一座丑陋的水泥砌成的墓碑，上面只有一個(gè)名字，字跡和其他墓碑上的文字一模一樣，這也是批量制作的。這可能是我見(jiàn)過(guò)的最袖珍的墳?zāi)沽?。我們兩個(gè)人站在墓前，連轉(zhuǎn)個(gè)身子都不可能，事實(shí)上，我的另一只腳只能放在旁邊的一個(gè)墳?zāi)骨啊?br/>
    老人低低地說(shuō)：“父親走得雖然安詳，但時(shí)間太緊了，暫時(shí)只能這樣了。過(guò)一段時(shí)間，我會(huì)給他立一座大理石碑的。我問(wèn)過(guò)公墓管理處了，他們?cè)试S自己立一個(gè)墓碑，但也不能太大了?？晌夷茉谀贡蠈?xiě)什么呢？寫(xiě)民族抗戰(zhàn)英雄？可誰(shuí)承認(rèn)？他就是一個(gè)農(nóng)民啊。他當(dāng)過(guò)解放軍和志愿軍，寫(xiě)革命烈士，可也不是那么回事啊……”

    我喃喃地說(shuō)：“什么都不用寫(xiě)，就把國(guó)民革命軍第七十四軍的軍歌寫(xiě)上就行了。我相信老人一定會(huì)贊同的?！?br/>
    我彎下腰來(lái)，跪在地上，伸出手撫摸著那塊粗糙的墓碑上那個(gè)軍人的名字，眼睛里淚花閃閃。如果這個(gè)小說(shuō)能夠順利出版，我一定會(huì)在第一時(shí)間里到這里燒掉一本，但愿你能在天堂讀到……

    曾小艷在哪里？

    她仍然沒(méi)有在那輛公交車(chē)上出現(xiàn)，還是那個(gè)臉上帶著一種粗野、傲慢、冷漠的神情的中年婦女。還是那輛破破爛爛的大巴，車(chē)內(nèi)還是到處貼著南京城內(nèi)一家男性醫(yī)院的廣告，“再還男人雄風(fēng)”之類的廣告詞和電線桿上江湖游醫(yī)的專治牛皮癬廣告一樣生猛而夸張。那個(gè)中年婦女臉上帶著厭煩而冷漠的表情，顯然她不喜歡這個(gè)工作但又沒(méi)有更好的工作給她，這讓她一直郁郁寡歡，臉上的表情比窗外的冬天更冷。她走到我身邊時(shí)，我把五元錢(qián)遞到她手上，她把兩枚硬幣還沒(méi)塞到我手里時(shí)就松開(kāi)了，兩枚硬幣掉在車(chē)上。我還沒(méi)彎下腰，她踩著我的腳就過(guò)去了。我疼得小聲地呻吟了一聲，抗議了一下：“你不會(huì)注意點(diǎn)嗎？踩著我的腳了，知道嗎？”

    中年婦女好像已經(jīng)忘記我了，她很兇地扭過(guò)頭，朝我吼了一聲：“不想坐，下去！”

    這真是奇怪了，我并沒(méi)有說(shuō)我不想坐啊。我本來(lái)就不喜歡她，所以我也很生氣：“你這是什么態(tài)度？”

    中年婦女毫不含糊：“就這態(tài)度，你受不了你下去！”

    我被她徹底惹火了：“你還有理了？你把找我的錢(qián)扔在地上不說(shuō)，還踩了我一腳，我就不能說(shuō)兩句嗎？你給我道歉！”

    中年婦女沖了過(guò)來(lái)，嘴巴里散發(fā)著難聞的氣味，唾沫星子幾乎要濺在我臉上了：“你想怎么著？你不想坐就滾下去，窮當(dāng)兵的耍什么橫??？”

    司機(jī)把車(chē)停了下來(lái)，扭過(guò)頭來(lái)瞪著我，好像是在威脅我：“當(dāng)兵的，你文明點(diǎn)行不行？”

    我一下子愣在那里，我怎么不文明了？我剛要過(guò)去問(wèn)問(wèn)他，周?chē)某丝投紱_著我叫了起來(lái)：“吵什么吵呢？我們還要急著辦事去，快開(kāi)車(chē)快開(kāi)車(chē)！”

    “當(dāng)兵的越來(lái)越?jīng)]素質(zhì)了，自己彎腰把錢(qián)撿起來(lái)不就行了嗎？真是沒(méi)事找事！”

    “還穿著軍裝呢，看他那樣子，是不是還想打我們老百姓?。俊?br/>
    ……

    我在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，算了，我穿著軍裝，受點(diǎn)侮辱沒(méi)什么，不能讓這身軍裝跟著受辱。我彎下腰，把硬幣撿起來(lái)塞進(jìn)口袋里，車(chē)上還有空座，但我寧愿不坐，你穿著軍裝，坐在座位上會(huì)讓你渾身不舒服的。那個(gè)售票員不停地在我身邊走來(lái)走去，仍舊緊緊地繃著臉，我們的目光偶爾撞到一起，她立即狠狠地瞪起來(lái)，就好像我強(qiáng)奸了她的女兒一樣。恕我的比喻惡毒，我是真的被她氣壞了。

    怎么這么熟悉？好像曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。是的，我想起來(lái)了，在我第一天采訪時(shí)，我就是在這種情況下認(rèn)識(shí)了曾小艷。我把小說(shuō)翻到前面，遭遇果然一模一樣。歷史重演了？時(shí)間錯(cuò)亂了？不，她不是曾小艷，時(shí)間也很正常。不正常的是我們的腦袋，我們的腦袋一模一樣，我們的思維也一模一樣。我們從小到大接受一樣的教育，我們生活在同一個(gè)國(guó)家里，一張面孔和一千張面孔沒(méi)什么區(qū)別，一顆腦袋和另外的十幾億顆腦袋也沒(méi)有區(qū)別，每一天也都在重復(fù)，就是這么簡(jiǎn)單。

    我在雨花臺(tái)站下來(lái)了。黃昏時(shí)的雨花臺(tái)安靜得嚇人，路上沒(méi)有一個(gè)人，他們像水一樣從地上蒸發(fā)掉了。南京的天空灰蒙蒙的，我抬頭仰望了一下星空，只能看到幾顆可憐巴巴的星星。在我老家河南鄉(xiāng)下，滿天繁星一個(gè)接一個(gè)地?cái)D在一起，那才是真正的星空。怪不得城市的人們總是不去仰望星空，那是因?yàn)樵缫呀?jīng)沒(méi)有了星空啊。這幾年的南京，霧霾天氣越來(lái)越多了，曾經(jīng)有一個(gè)早上，整個(gè)南京都被懸浮在空中的微小顆粒所覆蓋，一米開(kāi)外就看不清了。我已經(jīng)在南京生活了十六年，雖然還沒(méi)有妻子兒女，但它的確是我的家了。

    我很順利地到了中華門(mén)，坐上了2路車(chē)，很順利地在太平門(mén)下了車(chē)，很順利地走回了我工作的大院。門(mén)口的哨兵拿著九二式?jīng)_鋒槍，穿著解放軍最新的0七式軍裝。我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，今天終于可以睡個(gè)安穩(wěn)的覺(jué)了。