而趙泉泉吃撐了沒事干, 一邊在床上蹬腿, 一邊挨個(gè)找人聊天。
“呂藝，你爸媽是干啥的？”
“銀行里上班的。”
“父母都是嗎？”
“都是?！?br/>
“是高管嗎？還是負(fù)責(zé)貸款這一塊兒的？聽說(shuō)搞貸款的都有很多油水可撈。”
呂藝笑了笑, 沒說(shuō)話。
蹬腿的人翻了個(gè)身，換了條腿，也換了個(gè)聊天對(duì)象。
“蘇洋, 你爸媽是干嘛的？”
蘇洋的回答也一如既往符合人設(shè)，“你管那么多干嘛？調(diào)查戶口？”
趙泉泉撇嘴，“人家關(guān)心關(guān)心你嘛?！?br/>
“開公司的, 行了吧, 長(zhǎng)官？”
zj;
“什么公司？”
“正經(jīng)公司。”
“我是問(wèn)你他們公司賣什么東西的？”
“狗皮膏藥?！?br/>
呂藝和路知意都笑出了聲。
趙泉泉嘀咕幾句, 又把話題轉(zhuǎn)向路知意。
“知意，那你爸媽是干什么的呀？”話音剛落，她又立馬記起來(lái)了，“哦, 對(duì)，上次你說(shuō)過(guò)了, 你爸爸是村支書，你媽媽在衛(wèi)生站工作?！?br/>
路知意不笑了，嗯了一聲。
趙泉泉說(shuō)：“怎么沒看你爸媽平時(shí)打電話給你?。俊?br/>
“他們……工作忙?！?br/>
“工作忙也不能夠一個(gè)電話都不打吧？”
“打過(guò), 每周一兩通?！甭分夂? “只是你沒聽到, 我都去走廊上接的?！?br/>
像是為了證明什么, 她說(shuō)：“今晚吃日料的時(shí)候，我就出門接了個(gè)電話，我爸打來(lái)的?！?br/>
趙泉泉蹬腿蹬累了，喘著氣問(wèn)：“那還挺快的，一周打一次電話，一次就幾分鐘?！?br/>
路知意沒吭聲。
趙泉泉又問(wèn)：“村支書到底干嘛的？和村長(zhǎng)一個(gè)性質(zhì)嗎？平常都做些啥？”
一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題砸來(lái)，她支支吾吾含糊其辭，因?yàn)槟X子里一片空白，竟也忘記其實(shí)她是可以拒絕回答的。她沒那個(gè)本事，做不到謊言說(shuō)得和真的一樣。
可她能怎么辦？
她躺在床上，只覺得手心都出汗了。
也許一開始就不該說(shuō)謊的。
第一次趙泉泉問(wèn)起她為什么獨(dú)自來(lái)學(xué)校時(shí)，如果她不說(shuō)父母忙就好了。如果沒有那句話，就用不著說(shuō)出父親是村支書、母親在衛(wèi)生站這種鬼話來(lái)。
最終還是蘇洋幫忙解圍。
“你管人家村支書是干嘛的！跟你又沒啥關(guān)系，怎么，你打算畢業(yè)去當(dāng)村官啊？”
“喂喂，蘇洋，你干嘛老對(duì)我那么兇？我關(guān)心室友也不行嗎？”
“你那是關(guān)心還是多管閑事？”
“你——”
最終，趙泉泉忙著和蘇洋拌嘴，再也沒往下追問(wèn)。
路知意松口氣。
十一點(diǎn)，寢室終于熄燈。
窗簾沒合上，從樹梢上躍進(jìn)來(lái)一縷白茫茫的月光，落在地上，落在床上，落在黑暗里不愿合上的眼睛里。
高一那年，語(yǔ)文老師布置作業(yè)，要全班寫一篇八百字命題作文，題目是《我的父親》。
路知意問(wèn)路雨：“我該怎么辦？”
路雨說(shuō)：“沒人規(guī)定作文得完全真實(shí)，創(chuàng)作這種事情嘛，真真假假，虛實(shí)結(jié)合就行。”
于是用了一整個(gè)下午，路知意寫出洋洋灑灑八百字。
她語(yǔ)文一向不錯(cuò)，寫作功底強(qiáng)，于是周一的班會(huì)課，老師讓她上臺(tái)朗誦這篇得了優(yōu)的作文。
她站在臺(tái)上，低頭看著手里的作文本，念道：“我的父親是一名村官，他在冷磧鎮(zhèn)擔(dān)任村支書一職——”
臺(tái)下立馬有了反應(yīng)。
一個(gè)初中與她同班的男生忽然出聲：“不對(duì)！你爸爸已經(jīng)不是村支書了！”
班主任還沒來(lái)得及阻止，男生已經(jīng)一語(yǔ)道破真相。
“他現(xiàn)在是勞改犯！”
全班哄堂大笑起來(lái)。
勞改犯這個(gè)詞語(yǔ)，在這群孩子們的生命里只以一種形式出現(xiàn)過(guò)——每當(dāng)班里的男生剃了個(gè)近乎光頭的板寸時(shí)，就會(huì)有調(diào)皮蛋開玩笑說(shuō)：“xxx又剃了個(gè)勞改犯頭！”
這個(gè)詞也便失去了原有的殘酷意味，成為了一個(gè)頗具喜劇色彩的詞語(yǔ)。
可對(duì)于路知意來(lái)說(shuō)，它一點(diǎn)也不好笑。
勞改犯三個(gè)字，意味著她的父親在坐牢，在服刑，在接受來(lái)自命運(yùn)最嚴(yán)苛的懲罰，在時(shí)刻忍受與至親分離的苦痛。
后來(lái)呢？
后來(lái)，站在一眾探尋的目光里，路知意把作文紙撕了。
班主任欲說(shuō)點(diǎn)什么，收拾這爛攤子，可她趕在她上臺(tái)之前開了口。
手里用力地攥著那把碎紙，嘴上輕描淡寫，“我爸爸是個(gè)勞改犯，在坐牢，過(guò)失殺人罪。死的是我媽?！?br/>
“……”
就連班主任都忘了說(shuō)話。
“他以前是村支書，老好人一個(gè)，冷磧鎮(zhèn)家家戶戶出了事他都第一個(gè)趕到。修路他參與，報(bào)酬都分給村民。人家打架他出面，最后被誤傷到頭破血流的也是他。鎮(zhèn)上有人借錢開養(yǎng)豬場(chǎng)，結(jié)果那年夏天豬鏈球菌爆發(fā)，沒一頭剩下，十萬(wàn)塊，他攢了一輩子的積蓄，就那么笑著跟人說(shuō)：不用還了。我媽說(shuō)他是傻子，好人二字，大抵都和傻脫不了干系?！?br/>
“他當(dāng)了半輩子村支書，人人都說(shuō)村官油水多，可他一個(gè)子兒也沒存下。家里的電視機(jī)用了七八年，壞了無(wú)數(shù)次，我媽要買新的，他一個(gè)人搗鼓半天，非說(shuō)還能用，結(jié)果轉(zhuǎn)眼就給鎮(zhèn)上的孤寡老人買了臺(tái)去。鎮(zhèn)上的孩子偷了我媽過(guò)年腌的臘肉，那是我媽準(zhǔn)備拿去市場(chǎng)賣的，我爸說(shuō)小孩子，不礙事，誰(shuí)吃了不是吃。他倆總吵架，吵了大半輩子?！?br/>
“我初一那年，他去山上監(jiān)督工人修路，有人受傷進(jìn)了醫(yī)院，他趕回家拿錢給人墊著。結(jié)果回家的時(shí)候，家里多了個(gè)衣衫不整的男人，打了個(gè)照面，急匆匆跑了。我媽拉著他不讓他追，他急了，猛地一推，我媽從二樓摔下去，頭朝地，當(dāng)場(chǎng)死亡。”
教室里鴉雀無(wú)聲，所有人都瞠目結(jié)舌看著她。
路知意低頭，攤開手，那堆碎紙被她手心的薄汗浸染，濕乎乎的。
她笑了笑，說(shuō)：“我爸是個(gè)勞改犯，有人說(shuō)他殺了我媽，心狠手辣?！?br/>
抬頭，她環(huán)視一圈，平靜地說(shuō)：“可我知道，我愛他。”
《我的父親》，這就是她的作文。
第一次觸及這個(gè)話題，大抵也是人生里的最后一次。她帶著報(bào)復(fù)心理，像是《基督山伯爵》里寫的那樣，完成了一場(chǎng)自我復(fù)仇。
寂靜的教室里，就連三十來(lái)歲的班主任也怔在原地。
次日，她去鎮(zhèn)上的理發(fā)店剪了一頭板寸——眾人口中的“勞改犯”發(fā)型。
鏡子里，理發(fā)師手持剪刀，遲遲下不了手，再三詢問(wèn)：“……真的要剪？”
她言簡(jiǎn)意賅，“剪。”
細(xì)碎的發(fā)絲落了-->>