（五）

    轟隆隆的濤聲。海風(fēng)拂面，浪花舔著腳面。漆黑的海岸線(xiàn)上一道金邊。天快亮了，酒喝干了，話(huà)卻說(shuō)不完。

    我說(shuō)：希有，你的婚禮必須是我主持，你打算哪天盛大舉行？他搖搖頭：兄弟，有你這句話(huà)就足夠了，所謂的盛大婚禮只能是我的一個(gè)奢望，不會(huì)實(shí)現(xiàn)的。他笑著說(shuō)：或許，在結(jié)婚這件事情上，我的運(yùn)氣早已經(jīng)預(yù)支光了。

    希有的故事，遠(yuǎn)比你我想象的要曲折。沒(méi)人知道希有結(jié)過(guò)婚，兩次。兩次婚姻，沒(méi)有一次是為了自己。都是江湖救急。

    第一次結(jié)婚是在北京朝陽(yáng)區(qū)，為了一條命。一個(gè)女人在msn（即時(shí)消息軟件）上給他留言：希有，我走投無(wú)路了，你幫幫我。

    是他年輕時(shí)交好的一個(gè)女同學(xué)，為數(shù)不多知道他秘密的人。

    她的男友不久前因車(chē)禍辭世，悲慟中剛緩過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)已有了幾個(gè)月的身孕。女同學(xué)身體羸弱，且有流產(chǎn)史。醫(yī)生說(shuō)：如果打掉這個(gè)孩子，你再度懷孕的概率為零。她當(dāng)然想留下這個(gè)孩子，大齡單身職業(yè)女性，未婚夫的離去已帶走所有的愛(ài)情，她甘心為他守一輩子，不想再去遇到其他人了。有一份溫飽體面的工作，再平安撫育一個(gè)孩子長(zhǎng)大，已是生平最大的奢望。

    但身處傳媒行業(yè)的風(fēng)口浪尖，單位規(guī)定，未婚孕子必須無(wú)條件辭退離職。體制內(nèi)的許多規(guī)定是沒(méi)有溫度的，要么打掉孩子，要么抓緊時(shí)間找人結(jié)婚，才能名正言順地辦理準(zhǔn)生證。

    她找了整整一個(gè)月，沒(méi)找到，留給她的時(shí)間不多了，肚子已然隆起，再寬松的衣衫也遮掩不住。

    抱著最后一絲希望，她找到希有。她說(shuō)：希有，念在當(dāng)年大家朋友一場(chǎng)……希有說(shuō)：你別說(shuō)了，我答應(yīng)，咱們明天就去登記。

    民政局門(mén)前，她塞給他一張卡?！斑@是我能拿出的所有的錢(qián)，希有你收下?！彼窃袐D，他不能和她動(dòng)氣，卡堅(jiān)決地被塞了回去。他指著她的肚子說(shuō)：你醒醒，這錢(qián)我一定用不著，但孩子一定用得著！

    她抱著他哭：希有，你為什么這么仗義……我該怎么報(bào)答你？我來(lái)生當(dāng)牛做馬……

    希有說(shuō)：你莫哭，別動(dòng)了胎氣。他說(shuō)：當(dāng)我是朋友，就別說(shuō)什么報(bào)答。

    結(jié)婚證很容易就領(lǐng)到了。她說(shuō)，希有你放心，一個(gè)月后咱們就辦離婚手續(xù)。他攙起她的胳膊：別傻了，你現(xiàn)在這個(gè)樣子一個(gè)人怎么搞得定，算我求求你，讓我照顧照顧你行嗎？希有當(dāng)然沒(méi)搬到她家和她同居，但那幾個(gè)月他變身保姆，給她送飯、幫她打掃、和她一起胎教。她的身子越來(lái)越臃腫，肚子出奇地大，彎不下腰，洗澡換衣服越來(lái)越不方便，越來(lái)越依仗希有幫忙。她問(wèn)：希有，你為什么總是閉著眼睛幫我穿衣服，你不是不喜歡女人嗎……她說(shuō)：我懂了，謝謝你希有，謝謝你對(duì)我的尊重。

    孩子生在小西天附近的一家婦產(chǎn)科醫(yī)院，落草那一日，產(chǎn)房外只等了希有一人。

    戴著墨鏡的希有，戴著口罩的希有，冒著被偷拍的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)陪產(chǎn)的希有。護(hù)士喊：母子平安，恭喜你啊，是個(gè)男孩！

    新生兒的第一泡屎把希有嚇了一跳：怎么是綠色的？護(hù)士笑，真是個(gè)新爸爸，都是綠色的。他抱著孩子去看她，被她攥緊了手，眼淚濕了枕巾。她哽咽：連累你冒了這么大的風(fēng)險(xiǎn)……這份情誼叫我怎么還？

    他伏在她耳邊，低聲說(shuō)：需要還嗎？他說(shuō)：當(dāng)年知道我的取向后，你依舊善待了我那么久，你忘記了嗎？當(dāng)其他人躲怪物一樣疏遠(yuǎn)我的時(shí)候，你是怎樣安慰我的，你忘記了嗎？

    襁褓中的孩子在沉睡，他看看孩子，再看看她。他說(shuō)：剛生完孩子就離婚，會(huì)影響你在單位的工作，將來(lái)也不好和孩子解釋?zhuān)懿荒艿鹊仍僬f(shuō)？

    希有，她閉著眼睛喊他的名字，眼淚安靜地流淌，希有……他替她擦眼淚，哄她：沒(méi)關(guān)系的，別擔(dān)心我，我搞得定的，沒(méi)關(guān)系的。

    整整四年后才離婚。民政局的人很驚訝，道：你們是我見(jiàn)過(guò)的離婚離得最沒(méi)有壓力的一對(duì)夫妻，既然感情這么融洽，要不要三思而后行。

    桌子底下，她捉住希有的手。她輕輕搖頭，說(shuō)：不必了，他為我做的已經(jīng)足夠多了……

    （六）

    希有的第一次婚姻幫了一個(gè)孩子和一個(gè)單親媽媽?zhuān)瑳](méi)有婚禮儀式。他的第二段婚姻依舊沒(méi)有婚禮儀式，這次幫的是兩個(gè)家庭。

    那時(shí)他已是三十幾歲的大齡未婚男人了，父母的嘆息像鋒利的碎玻璃片，在脊梁上深深淺淺地劃。父母是再普通不過(guò)的職員，熟人社會(huì)里老實(shí)本分了一輩子，怎么也想不通這么優(yōu)秀的兒子為何始終單身。出柜嗎？去和父母坦白嗎？不可能的，他們會(huì)瘋，會(huì)被親戚朋友的各種目光壓死。一直單身拖延下去嗎？也不可能的，他是獨(dú)子，常規(guī)倫理中，結(jié)婚成家讓老人安心是他的義務(wù)和責(zé)任。

    唯一拖延的方法就是借口工作繁忙，少回家。他的工作半徑陡然變大，經(jīng)常差旅至國(guó)外，一去就是幾個(gè)月。異國(guó)的午夜獨(dú)坐，他想他們，卻不敢多打電話(huà)。

    酗酒的習(xí)慣或許就是那個(gè)時(shí)期養(yǎng)成的吧。不工作的日子里，他像株盆栽植物一樣長(zhǎng)在了酒店大堂，一杯接一杯的白蘭地，一次又一次刷卡。那是東南亞一個(gè)貧瘠的小國(guó)，酒卻賣(mài)得出奇地貴，一個(gè)外國(guó)同事陪他飲酒，越喝，他的表情越落寞。

    那個(gè)皮膚黝黑的外國(guó)女同事問(wèn)他：你是遇到了多么大的困境，怎么這么不開(kāi)心？他說(shuō)：你身體健康，你喝得起這么貴的酒，在你的國(guó)家被人仰視——有什么事情值得你愁眉苦臉的？她揚(yáng)起漂亮的臉龐，說(shuō)：來(lái)，我領(lǐng)你去看看另一個(gè)世界，然后你再?zèng)Q定是否要繼續(xù)沉浸在自己的這點(diǎn)兒不開(kāi)心里吧。

    她帶他坐出租車(chē)，然后換乘小巴，再在三輪車(chē)上顛顛簸簸。馬路消失后，是丟滿(mǎn)垃圾的小徑，盡頭是一望無(wú)際的貧民窟。

    只走了幾步，锃亮的皮鞋就糊滿(mǎn)了爛泥巴，空氣中充滿(mǎn)了熱帶獨(dú)有的破皮革和爛水果的味道，三三兩兩神情茫然的人呆立著，赤膊，呆呆地看著他們。她領(lǐng)他闖進(jìn)一間破鐵皮破石棉瓦搭成的小房子，一屋子人慌張地抬起臉，她不打招呼，直接把他拉到床前。

    她指著一個(gè)臥病在床的老婦人說(shuō)：她的兒子剛剛被人打死了。再拽過(guò)來(lái)一個(gè)八九歲的孩子，說(shuō)：他的爸爸剛剛被人打死了。又指著自己的鼻子說(shuō)：她的哥哥剛剛被人打死了。

    她捂住眼睛哭了起來(lái)，一家人全都哭了起來(lái)。這是一個(gè)素來(lái)以貧窮和危險(xiǎn)著稱(chēng)的國(guó)家，她的哥哥得罪了一名有黑幫背景的警察，被當(dāng)街爆頭，慘死在離家500米的地方。打官司？沒(méi)用的。打了，輸了，對(duì)方已經(jīng)放出話(huà)來(lái)：等著吧，斬草除根。最恐怖的不是被槍指著頭，而是等著槍來(lái)指著頭。

    跑？這是個(gè)彈丸小國(guó)，沒(méi)地方去的，且家里窮，她是唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這么多人的車(chē)票船票是買(mǎi)不起的。

    她摸著希有雪白的襯衫，哭著對(duì)他說(shuō)：你知道你的一杯酒能換多少磅大米嗎？你知道你的這件襯衫能換多遠(yuǎn)的車(chē)票嗎？你知道別人多慘你多幸運(yùn)了嗎？你現(xiàn)在能開(kāi)心一點(diǎn)了嗎？

    ……希有回到酒店，獨(dú)自喝了一夜的酒。

    第二天他找來(lái)女孩，對(duì)她說(shuō)：我有一個(gè)計(jì)劃。

    他說(shuō)：我們可以去假裝登記結(jié)婚，你會(huì)有個(gè)新的國(guó)籍。你年輕有能力，又會(huì)中文，好好努力，早點(diǎn)把家人都帶出去，越早越好。女孩二話(huà)不說(shuō)，拉起他就往電梯口走去。

    他問(wèn)這是干什么。女孩不看他，低著頭說(shuō)：去你的房間吧。我什么都沒(méi)有，只能把我自己給你。她說(shuō)：我在你們中國(guó)工作過(guò)，我知道你們中國(guó)人的習(xí)慣……你放心，我這就證明給你看，我是處女。

    希有掙脫她，苦笑著說(shuō)：你不必如此，也不必對(duì)我抱有任何感激……反而是我需要謝謝你。

    不久希有再度結(jié)婚。

    婚禮在老家秘密舉行，規(guī)模很小，只限親友，沒(méi)有閑人和媒體，外界并不知情。

    從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母如此地高興過(guò)。

    他們和外國(guó)親家語(yǔ)言不通，只能不停地夾菜，又張羅著要找中醫(yī)給外國(guó)親家母調(diào)理。他們抹著眼淚看著希有笑：好兒子，之前以為你當(dāng)真狠心光棍一輩子，原來(lái)你是眼光高……

    希有醉了，他走到父母面前跪下，一個(gè)頭磕在地上：爸媽?zhuān)瑑鹤幼屇銈儾傩牧耍?br/>
    他久久地跪在地上，冰涼的水泥地，任旁人怎么拖拽也不肯起。幾年后，希有再次離婚。

    其實(shí)婚禮之后希有和她就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面，希有只是每隔幾個(gè)月就飛一次她的工作地廣州，拍幾張照片郵寄給父母，報(bào)一個(gè)平安。

    女孩起初不肯，她說(shuō)：你救了我們一家人，我一輩子當(dāng)你名義上的妻子也心甘情愿。

    希有搖頭：國(guó)籍已經(jīng)快拿到了，家人也都安頓好了，聽(tīng)話(huà)，你走吧。他說(shuō)：你別哭，怎么全世界的女生都這么愛(ài)哭……他說(shuō)：你還這么年輕，應(yīng)該對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)任，聽(tīng)話(huà)，世界這么大，去嫁一個(gè)真正的愛(ài)人吧。

    她問(wèn)：希有哦，那你怎么和你父母交代？希有說(shuō)：不用管我，我會(huì)處理好的。他說(shuō)：你記住，你并不欠我的……

    她拗不過(guò)希有，婚終究還是離了。

    每隔幾個(gè)月，她都會(huì)跑來(lái)找希有拍照片，希有躲她，怎么也躲不開(kāi)，也就默許了。

    因?yàn)檎掌木壒?，父母那邊一直不知情?br/>
    又過(guò)了幾年，她領(lǐng)著一個(gè)帥氣的法國(guó)男生來(lái)到希有面前。希有哥，她流著眼淚，摟著希有的脖子喊，我遇到我的愛(ài)人了，我要結(jié)婚了。

    （七）

    希有的愛(ài)人呢？希有當(dāng)然愛(ài)過(guò)，且正在愛(ài)著，并打算廝守終身。季節(jié)未到，關(guān)于他的這段故事，原諒我尚且不能著墨太多……

    兩次婚姻都是在成全別人，希有何時(shí)為自己結(jié)一次婚？結(jié)不了，登記不了，不會(huì)得到承認(rèn)的。這個(gè)國(guó)度的憲法有4章138條、婚姻法有6章51條，暫且沒(méi)有哪一條能護(hù)持這種婚姻。

    或許就像希有說(shuō)的那樣，只是一個(gè)遙不可及的奢望而已。甚至，把這個(gè)奢望大膽掏出來(lái)和好朋友分享，都是一種奢望。

    我汗顏，我替我汗顏，也替許多個(gè)我汗顏。我想穿越回那個(gè)夜晚，踹開(kāi)鼓樓東大街的那家小飯館的門(mén)，指著膚淺的自己痛斥：

    他傷害過(guò)你嗎？他妨礙過(guò)你嗎？包容他一下又會(huì)怎樣？！

    他赤誠(chéng)待你那么多回，你就這么寒他的心嗎？你他媽算什么朋友！

    ……

    希有，我又能為你做些什么呢？鼓勵(lì)你勇敢地出柜嗎？你有老父老母，有事業(yè)有未來(lái)，更有難以言說(shuō)的各種顧慮，我知道你尚不能邁出那一步。這不是個(gè)生命價(jià)值平等的世界，卻是個(gè)法則殘酷的叢林，我沒(méi)有任何權(quán)利鼓動(dòng)你去冒險(xiǎn)……

    那暢想一下好嗎？暢想一下你未來(lái)的婚禮。暢想不犯罪。

    你的婚禮必須在一個(gè)空氣最干凈的地方舉行，在你最中意的秋季。燕尾服是吧，你和你的愛(ài)人一人一身，庭院草地的小舞臺(tái)上，帥氣逼人。還有結(jié)婚證，帶照片帶鋼印、登記造冊(cè)在案的。還有奧斯卡式樣的紅地毯是吧，所有的來(lái)賓盛裝而來(lái)……估計(jì)要來(lái)很多人吧，畢竟你善待過(guò)我們那么多人。

    是的，不需要隨份子，只需帶著真心的祝福。

    ……還有父母的祝福是嗎？我記得你說(shuō)過(guò)的，奢望能和愛(ài)人一起，與父母生活在同一個(gè)屋檐下，每天早起請(qǐng)安。

    是的，很難……但為人父母的，哪個(gè)不疼愛(ài)自己的孩子，希有，他們未必不會(huì)包容你。善巧方便地去守心靜待吧?；蛟S“精誠(chéng)所至”和“水滴石穿”這八個(gè)字，真的會(huì)靈驗(yàn)。

    等等。別忘了婚禮司儀。

    必須是我來(lái)主持你的婚禮。我等著呢！

    一年不行就等兩年，十年不行就二十年，等到你我都白發(fā)蒼蒼了我也等著。

    不管你希有是什么身份。你首先是我的朋友。

    （八）

    希有到底是誰(shuí)？打死我也不會(huì)說(shuō)的。

    自有水落石出、云開(kāi)見(jiàn)山的那一天。希有說(shuō)了，就是未來(lái)婚禮那一天。

    屆時(shí)，驚訝慨嘆隨意，恍然大悟隨便。但在此之前，與其去八卦偵查當(dāng)柯南，莫若起一個(gè)善念，環(huán)視一下身邊。常識(shí)構(gòu)建底線(xiàn)，希有就在你身邊。

    ……

    作家本應(yīng)是每個(gè)社會(huì)的良心，但在某些時(shí)代，他們?cè)谀承﹩?wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)的某些勇氣，甚至不如常人。所以我希望你明了，寫(xiě)下這篇文章的不是什么狗屁作家，只是一個(gè)常人。抱歉，我知道我行文用力過(guò)猛。

    放心，打死我也不會(huì)改的。

    這篇文章，我會(huì)拿到希有未來(lái)的婚禮上朗誦。所以，同為常人的你，敢不敢?guī)臀乙黄饘?xiě)完？

    這篇文章的結(jié)尾就交給你了！如果你樂(lè)意給未來(lái)的希有送上一份婚禮祝福，如果你愿意與所有的希有分享一點(diǎn)善意，請(qǐng)把想說(shuō)的話(huà)，寫(xiě)到接下來(lái)空白的這一頁(yè)上。

    把這頁(yè)紙寫(xiě)滿(mǎn)。把這頁(yè)紙留好。

    某年某月的某一天，我會(huì)公布一個(gè)婚禮收件地址，給你們發(fā)射一顆微博信號(hào)彈。

    那一天來(lái)臨時(shí)，希有會(huì)收到多少個(gè)祝福？阿彌陀佛么么噠。如果可以，我希望是一百萬(wàn)。

    寫(xiě)給希有。