我之所以，以前干什么什么都會成功，是由于我干什么，都買來什么方面的書籍來研究它，而趕馬車，是個粗活，實在不需要用什么心思和書籍來研究它。也沒有研究趕馬車的書籍，趕馬車，如果還需要搬書本來研究？豈不成為笑談，趕馬車需要的是實踐。而這實踐中得來的結(jié)論多半是有粗魯和粗野就行了。

    第一天趕馬車，我真不知道如何和大騾子大馬打交道，我時?？吹降氖?，它們從圈里出來就是揚起釘著鐵掌的雙踢，互相踢打，如果那鐵掌踢在人的頭上，肯定會把人踢死。我平時特別害怕它們，躲得都是遠遠的，現(xiàn)在，卻要讓我近在咫尺的去天天與它們打交道，我實在發(fā)憷，可君命難違，又不能不去。

    隊長還算通情達理，他以前也當過車把式，第一天，是他交我如何把駕轅的騾子從圈里招出來，如何把它套上車的。我在隊里的田間地頭實踐了一天趕馬車，第二天，隊長就要我去幾十里地遠搞副業(yè)，活兒是到三十多里地遠的南山根兒去拉石子。

    我跟隊長說：“我剛趕車，你就讓我到那么遠的地方，出了問題怎么辦？”

    隊長說：“有什么問題可出的？”

    我說：“牲口趴蛋了怎么辦？到了大坡子牲口拉不上去了怎么辦？”

    隊長說：“這三個牲口很好使，不會出問題?！?br/>
    因為我這是第二天趕車，心里一點兒底都沒有，這三個大牲口是生產(chǎn)隊的半份家當，我又想起了那個把馬打死了而被判刑的生產(chǎn)隊長，如果出了閃失，我家里的老婆孩子怎么辦？我繼續(xù)跟生產(chǎn)隊長對囔不愿到那么遠去搞副業(yè)。生產(chǎn)隊長在我的頑抗下讓了步，最后說：“這么著吧，我找一個別的隊的老車把式，帶著你，你和它一塊兒去，一塊兒回來，有什么問題我囑咐他，他會幫助你，這樣總行了吧？”我雖然還很不情愿，但再也沒有拒絕的理由了。

    頭一天的晚上，我找了隊長告訴我的那個老車把式，老車把式告訴我，早起幾點套車，套完車后，讓我趕著車上他們飼養(yǎng)室去找他。因為第二天要起五更，六點就要套車。我回家早早的就去睡了。

    冬天的六點，還是滿天星斗，媳婦第二天要去干活，黑天還要奶孩子，做早飯，每天都是媽媽，媽媽四點半點就起來了，做的飯無非是窩頭貼餅子，我吃了一點兒，又帶了一點兒，迎著滿天星斗，穿上隊長發(fā)給我的十一斤重的老綿羊光板子皮襖，帶上我的三塊瓦兒綿羊皮帽子，夾上趕車的鞭子，推開屋門就奔了隊里的飼養(yǎng)室。

    飼養(yǎng)員早已把牲口們吃的料豆子煮好了，我往布袋子里灌了一些料豆子，又往麻袋里裝了一些草，我提起這兩樣東西放在馬車的車廂子里，又從飼養(yǎng)室的水缸里提了一桶水出來，把水放在飼養(yǎng)室門口。然后就是到牲口圈里去牽牲口，先牽出的是駕轅的大轅騾，把它拉到水桶前飲了它，然后牽著它把它套在馬車上，接著到圈里牽出兩個拉梢子的小騾子，飲了，然后把它們兩個套在轅騾前邊的套里，三個牲口都套好了，我就拿上鞭子轟著牲口哐當哐當趕著車走出了飼養(yǎng)室。我趕著馬車到了哪個老車把式生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室的門外，把車停下，我到飼養(yǎng)室里去找老車把式，老車把式看到了我，說：“我正念叨你呢，你來了，好，咱們走。”他吆呼著牲口從飼養(yǎng)室走了出來，我尾隨著他，上了大道，他一屁股顛上了馬車，我也學他顛上馬車，坐在轅騾屁股后頭的車沿上，揚著鞭子，嘴里不斷的吆呼著：“駕！駕！嘚兒！喔！喔！”走在了向南山去的大道上了。

    南山黑洞洞的，山越走越近，而越黑，要不是有那三個牲口踢踢踏踏的掌聲，和前邊那掛馬車的車把式忽閃忽閃煙袋閃著的亮光，黑洞洞的大山，瘆得我真不敢往前繼續(xù)走啦。

    東方越來越白，忽然大亮，大山的輪廓清晰起來，過了一個村子，下了一個大坡子，下邊就是大河槽，這是千百萬年行成的河槽，河槽有一里地寬，只有到了雨季才有水，那也是到了下大雨的年份，而下小雨的年份，即使是雨季有水也是不多，大部水都從地底下的砂石層流走了。附近社員到了冬季就到這里篩石子，河槽里，篩了大大小小馬蜂窩一樣的坑，坑邊有著一堆堆大小一至的石子，這些石子附近的生產(chǎn)隊用馬車拉到南口火車站，掙一些腳費。

    我到了一個砂子坑旁，找到了篩石子的人，說好拉他們的石子。我把馬車褪到石子堆旁，拉上車閘，從車廂子里拿下喂馬的鐵槽放在轅騾頭下，往馬槽里倒上草料，把拉梢子的兩頭騾子牽了過來，三個牲口低頭吃起了草料。它們吃著草料，我就忙起了我工作，我的工作是用哪個大方鍬吃力的一鍬一鍬的往馬車的車廂里裝石子，一鍬石子有三四十斤，一忽兒就累得滿頭大汗，一車石子有兩噸三四，要一個小時左右裝完。裝完了石子，把牲口吃草的鐵槽和吃剩下的草料往高高聳起的石子車上用繩子煞好，然后就是趕著牲口拉著石子行進在哪坎坷不平的河槽里了。

    我緊緊的跟著帶我來的那個老車把式的馬車，不敢絲毫拉下。我最擔心的是從村里下到河槽里的哪個大下坡子，來時是下坡子，回去是上坡子了，又拉著滿滿一車石子，要是拉不上去可怎么辦呢？

    我焦急的喊著：“大叔！您不要先走！等等我！”他說：“你不要著急！你把車停在那里！等我上去了！我下來和你一塊兒把車趕上去！”我把車停在了大坡子下，他牽著他的轅騾的韁繩前傾著身子，斜視著轅騾和梢子，揚起鞭子在空中晃動著，嘴里不斷的吆呼著：“嘚兒！喔！喔！駕！駕！”他拉著一車石子的馬車，很快就上了哪個大坡子。他把車停在了坡子上，拿著他的鞭子走了下來，走到我跟前，把我馬車的車閘松開，然后就是一陣吆喝，搖著鞭子，瞅哪個牲口不使勁，照著它的屁股“呯！”的就是一鞭子，那個挨打的騾子洼下了腰四條腿拼命的撓地，就這樣，一車石子很快的就拉上了大坡子。

    我們趕著馬車穿過了那個村子，轉(zhuǎn)了一個彎兒上了一個小坡兒，就上了馬路，然后就是一馬平川的大道，趕車的從此就消停了。

    帶我的哪個老車把式趕著馬車在我前邊走著，一忽兒，他手拉著車梆箱混身一縱登上車桅桿，他把兩腳撇開一腳蹬在一個車桅桿上，背靠在馬車轅騾屁股后頭的石子堆上，圈起了“大炮”抽起了葉子煙，老車把式如此就享福了。

    我也效仿他跳上了馬車，兩腿叉開兩腳左右登在轅騾屁股后頭的車桿上，我不會抽煙，也不敢抽煙，揚著鞭子，小心翼翼轟著牲口跟著前邊哪掛大車踢踢踏踏的向前走，到上坡時用鞭把子敲打著轅騾的屁股，用鞭子抽打著兩個拉梢子騾子的身子，到下坡時，拉拉馬車的手閘。

    從拉石子的南山根兒把石子拉到北山根兒的南口火車站有三十里地遠，等著過完了地泵，就把石子卸到站臺上。往站臺上卸石子也是個驚心動魄的場面，由于石子在站臺上越堆越高，而馬車要繼續(xù)往越堆越高的站臺上拉，而馬車的轱轆底下又是松軟的石子堆，往往車把式把牲口打的混身冒汗，也拉不上去，此時，要跟這里的負責人賠笑臉說好話，往下卸一點再往上拉。由于一個車堵住，其它的車都上不去，站臺下，就排起了長長的馬車隊。使馬車隊排得長長的另一個原因，是到了這里還得檢驗石子質(zhì)量，石子的質(zhì)量，在這里檢驗的就是石子個頭的大小。篩石子的人為了多篩出一些石子，有的故意把篩子眼兒撥大嘍，或者篩子已經(jīng)破損了卻故意不換，使得石子大的超出了規(guī)定。往站臺上卸石子，只有這里的負責人認可了才能卸，即使是認可了，負責人還會來回走動巡視卸車的人卸下的石子，當發(fā)現(xiàn)哪個車里邊的石子和外邊的不一樣，卸了的車會讓你再裝上，拉走，如果這樣，這一天就算白干了。只有在這里卸了車，負責人在你的小票上簽了字，這一天才算有成果了。頭一回趕馬車搞副業(yè)，就這樣過去了，頭一趟還算順利，以后對趕馬車就不怎么畏懼了。

    趕馬車出外的搞副業(yè)有很多項目，而大項目除了到南山根兒拉石子，另一個就是到到北山里里邊去拉“半石”那要鉆三四十里的大山溝，也要起那么大的“五更”拉半兒石時，貨場已經(jīng)挪遠了，往北挪有一公里，要走一段過八達嶺的馬路，還要過一個鐵路路口，過鐵路路口的時候，趕車的須全神灌注，萬不能把車誤在火車道上。由于馬路到了火車道道口就狹窄了，每到火車道口，我身穿著大白茬兒皮襖，腦袋戴著忽閃著耳苫的三塊瓦兒綿羊皮帽子，會噌的一下子跳上馬車，站在轅騾屁股后頭的車桿上，揚起手中的鞭子，使勁兒的在空中搖曳著，扯起嗓子聲嘶力竭的對牲口呵斥著，那副不屑一切和凌駕于一切之上的雄赳赳氣昂昂的的樣子，會引得那些到八達嶺的老外們停下了轎車，伸出照相機的機頭咔嚓咔嚓拍下一張一張異國他鄉(xiāng)的風情圖。我此時心里油然會生出一種說不出的感覺。

    趕馬車搞副業(yè)，還有一種活兒，是順著北山根兒往西走，走有五六里地，往北鉆山，過了一個小水庫，走十幾里地，從西邊的傍山路下到溝底，溝底有條小河，涉水往東去，再走一段上坡路，就到了東山根兒，這里有大塊大塊從山上轱轆下來的石頭，這些石頭，不是天然從山上轱轆下來的，是附近的社員打眼兒放炮從山上開采下來的。這種石頭叫石英石，石英石是做玻璃的材料。南口有玻璃廠，把這些石英石拉到南口玻璃廠加工成石粉煉出石英水兒能做玻璃。

    我趕著馬車爬山涉水來到了山里的石英石堆前，把馬車褪好位置，讓牲口吃上草料，我就開始了我的工作，搬石頭裝車。裝好了車，把草料收拾起，用繩子煞在車上，然后就是放開車閘，吆呼牲口上路，我小心翼翼的攥著馬車手閘，掌握著馬車往坡下走的速度，馬車走到了小河里，小河里既有石頭又有河砂，弄不好車就會誤在這里，我放開了手里攥著的手閘，聲嘶力竭的吆喚著，晃動著手里的鞭子威懾著牲口，三個騾子洼著腰竭盡全力拉著車往前走，忽然咕噔一下子車停頓了一下，轅騾驟然斜著身子向我撞來，轅騾的鐵掌立刻踏在了我的腳面上，殷紅的鮮血霍然從我的腳面上冒了出來，我腳面四周的河水立刻變成了紅色，流淌的河水沖淡了冒出的血水，新的血水又從肉皮了躥了出來。我顧不得這些，情不自禁回過頭檢查究竟是什么原因使馬車停了下來使駕馬車的轅騾向我撞來。一看，原來在水中有一個被水淹沒了的樹樁子，車往上走時，是輕車，一蹭就過去了，下來時是重車，車下來，重力加速度下得猛，車轱轆稍微偏了一點，左邊的車轱轆端端正正撞上了這個樹樁子，左邊的車轱轆被樹樁擋住，停下了，而右邊的車轱轆繼續(xù)走，因而，馬車身不由己，就往左轉(zhuǎn)了，馬車橫了過來，轅騾釘著鐵掌的蹄子就踩在了我的腳面上。

    我顧不得自己的腳，兩腳趟在水里，用了半個多小時的時間把車弄了出來，那是夏天，我穿著一雙塑料涼鞋，上了河岸一看自己的腳面子，有一個左右各一寸多長的三尖口子，翻開的肉已經(jīng)被河水泡白了，血，早已經(jīng)不流了。

    這里是荒山野嶺，沒有救治的地方，還有三個牲口拉著的馬車里的一車石頭，把石頭卸了到南口去瞧踩傷的腳，回去沒法向隊長交代，只能趕著馬車一瘸一拐向南口走，出了山，又走了十幾里地，到了玻璃廠的石粉廠，卸了車，找到了廠里的廠醫(yī)，廠醫(yī)一看，翻開的肉已經(jīng)潰膿壞死了，沒法再縫合了，征求我的意見：“把騾蹄子踩開的這塊肉剪掉吧？”雖然我萬般不樂意，但也只得認可了，廠醫(yī)一邊剪我腳上的肉，一邊說：“你是背興好時氣，這傷口離大動脈就差一點點，如果傷了你的大動脈，那時你就不是這個樣子了！我聽了廠醫(yī)的話，仔細看自己的腳面子，可不是嗎！傷口邊上，左右各有一條青筋，我又暗暗慶幸自己。廠醫(yī)給我剪掉了肉，扔在垃圾框里，給我的傷口上面涂了一些碘酒，又負上一塊紗布，就完事了。傷口由于短了一大塊肉，流膿滴水，有兩個多月也沒好……

    趕馬車搞副業(yè)，一個人，三個大牲口，一天能給生產(chǎn)隊掙十二三塊錢，給我記一個一等勞力的公分，給我一個百分之五的提成。趕車還有一個最大的實惠，是有的人家，從南口買煤球，要我搞副業(yè)時從南口梢回來，卸了車，能管我一頓飯，管的飯自然比在家里吃的好多了。每當給人帶東西，必然回來會晚了，以至天黑了，趕著馬車，穿村過街，搖著鞭子，抽得呯嗙山響，哪三個騾子的十二只蹄子，撓在街上的石頭道上，鐵掌撞得石頭火花四濺，也有一番壯觀景象，我油然而生出了一種叱咤風云的感覺，我似乎成了一個指揮千軍萬馬的將軍，其實我手下管的不過是三頭不敢反抗我的騾子。

    牲口有時會很可愛，你好好喂它，疼它，它也會實實在在給你出力，但有時也會氣得你恨不能一刀宰了它。

    一次隊里的活兒接不上了，馬車停了十幾天。當又有了活兒的時候，我去隊里的飼養(yǎng)室套馬車，剛一打開圈騾子的圈門子，那頭駕轅的大黑轅騾走了出來，我像往常一樣招呼它去喝水，它喝完了水，我招呼它去套車，它沒有像往常那樣順溜，撒開腿就跑出了飼養(yǎng)室的院了，我吆呼它，讓它回來，我越吆呼它，它跑的越快，我在后邊追它，可它看有人追它，它跑得更快了，順著大道一直向南跑，我追，它跑，我豈能追得上它，我兜了一個大圈子，它看看后邊沒人了，也不跑了，在麥地里吃起了嘎巴在地皮上冬天的麥苗。我繞到了它的前面，猛然給了它一鞭子，我的意思是轟它回家，它那里聽我的話，撒開腿往別處跑，它跑了一段，看看我沒在它身后追，又低頭吃起了地上的麥苗，我又繞到了它的前面，給了它兩鞭子，它又跑了，我又兜了一個大圈子走到了它的前面，給了它兩鞭子，經(jīng)過了這么幾個回合，我又攔在它的頭里，我又給了它一鞭子，它看看始終跑不出我的手掌心，終于往回跑了，它跑進了它的圈舍，我把它的圈門子關(guān)上了，拿鞭子抽它，它在圈里尥著蹶子，騾子圈小耍不開鞭子，我喝住了它，它也似乎知道犯了錯誤，乖乖的站住了，我走進騾子圈給它戴上籠頭韁繩把它牽了出來，拴在院里的一棵柿子樹上，用鞭子抽得它滿身像水洗了一樣

    我自幼聽人說：“鄰村有一個老車把式，能耐得很，把騾子圈門子一打開，吆呼一聲，牲口就會自動走出來，拿著鞭子一領(lǐng)，它就會自動褪進車轅子里。而我使的騾子，沒有這樣，總得用人牽著。為何人家使的牲口那么聽話，哪都是人**的，怎么**？離不了打，而這個騾子以前也沒犯什么大錯誤，我總是舍不得打，而這次，追它，把我給弄得上氣不接下氣，大汗淋漓，把我可氣炸了，這一次管不過來，還會有第二次，天天如此，這活兒還怎么干了？今天我決心要把它管過來。如此就恨恨的揍了它一頓。經(jīng)過了這頓揍，這牲口老實多了，我打開圈它的圈門子拿著鞭子一直它，它就走過來，我把鞭子搭在它的脖子上，它就會順順溜溜的跟著我走，我把它領(lǐng)到馬車前，鞭子往后一直它就會自己褪進馬車的轅子里，它再也不跟我鬧套了。

    牲口啊就是牲口，怕的就是打。打，要會打，拿鞭子打，傷不著骨頭，只是讓它肉疼，我又想起了......的哪個人，它也是用鞭子打的，而馬卻死了，哪個馬不是打死的，而是打馬的人走了，它自個趄死的。不管是怎么死的，反正是馬死了，打馬的人是有責任的。