老者瞅著小孩那黏糊糊的勁兒，不知她二人還要折騰多久。拎起米袋，拉著一臉“眼不見(jiàn)為凈”的倒霉相轉(zhuǎn)身走了。

    等他忙活出來(lái)時(shí)，院子里一陣煙熏火燎，滾滾的濃煙從角落的位置翻騰著往上冒，宋知怯洗過(guò)了臉，正跪在地上，一面被嗆得咳嗽，一面不停往火堆里扔著樹(shù)葉。

    老漢額頭青筋根根暴突，直覺(jué)自己沉淀了幾十年的耐性瀕臨破功，將碗筷重重往石桌上一擺，斥道：“宋回涯，你不管管你徒弟？她是要燒了我這屋？”

    宋知怯回過(guò)頭，懷里抱著一沓剛撿來(lái)的落葉，五官猙獰，忍淚吞聲，抽噎地道：“我在給我恩人燒點(diǎn)紙錢(qián)哩?！?br/>
    老漢也是服了這對(duì)師徒，指著她道：“你那是紙錢(qián)？！”

    宋知怯可憐巴巴地道：“我又沒(méi)有真紙錢(qián)。本就是心意，何必講究那么多？”

    她一副痛定思痛的悲慘模樣，將懷中葉片都拋了進(jìn)去，緊貼著地，高扯起嗓子哭喪：“大哥，你一路走好了誒，這輩子對(duì)不住，下輩子小雀兒一定報(bào)答您……”

    宋回涯踩滅了火，拽住她的衣服趕她先去吃飯。

    宋知怯額頭磕得一片青紅，兩眼更是酸澀水腫，看著桌上的飯菜第一次覺(jué)得沒(méi)什么食欲，扒拉了兩口，懨懨問(wèn)道：“師父，究竟什么是江湖??？”

    “江湖？”宋回涯一時(shí)間找不出幾面好印象，未多思考，輕佻地道，“江湖就是一群無(wú)惡不作的人，養(yǎng)著脖子上的腦袋，等著有朝一日摘下來(lái)，送給英雄揚(yáng)名?！?br/>
    宋知怯還在品味，老者已嗤之以鼻地笑出聲道：“口氣狂妄，瞧不起江湖??？”

    他將筷子平放在碗口上，目光陰沉，咄咄逼人地道：“見(jiàn)過(guò)幾個(gè)沽名釣譽(yù)的人，就覺(jué)得自己了解江湖？若是沒(méi)有這江湖，大梁在動(dòng)蕩的幾十年里早亡了。哪里還由你在這里輕嘴薄舌。”

    宋知怯覺(jué)得他話說(shuō)得太難聽(tīng)，拍下筷子就要應(yīng)聲。宋回涯抬手將她按住，不急不躁地笑道：“那么請(qǐng)問(wèn)前輩，您見(jiàn)過(guò)的江湖，是什么樣的呢？”

    老者氣急咬牙道：“我何必去找那什么江湖？放眼二十年前，大梁何處不是苦海？光寒山一役后，朝廷上下皆成軟腳蝦。胡人的兵馬打到城里去，刀槍按在百姓的脖子上，大梁的將士連氣都不敢喘得更重一些，唯恐惹怒了他們，被牽連更多人。說(shuō)一句萬(wàn)民涂炭，絕不為過(guò)！

    “是江湖大小門(mén)派，不勝其數(shù)的青年才俊，學(xué)成下山、隱姓埋名，前赴后繼地刺殺、剿匪、誅賊，才為這天下闖出了一條血路?！?br/>
    二十年對(duì)宋知怯來(lái)說(shuō)太過(guò)久遠(yuǎn)了，而老者的敘述，與眼下的世事迥然不同。她聽(tīng)得陌生，只覺(jué)得是個(gè)離奇古怪的話本故事，想象不出彼時(shí)的任意場(chǎng)景。

    她半趴在桌上，瞠目結(jié)舌道：“你說(shuō)真的??？”

    老者斜眼瞥向宋回涯，問(wèn)：“你以為不留山，為何要叫不留山？”

    宋回涯張開(kāi)嘴，本想說(shuō)不知道，臨了忽然回憶起她那本書(shū)冊(cè)扉頁(yè)上寫(xiě)著的一句話，低聲誦念：“不留山，不留人，不留生死，不留名?！?br/>
    那一行小字的字跡與宋回涯的不同，不知是誰(shuí)人留筆。

    “不錯(cuò)，你不留山的名號(hào)，便是這樣殺出來(lái)的。大廈將傾，凡弟子學(xué)成入世，絕不挽留。從百年底蘊(yùn)的名門(mén)大派，生生殺到如今只剩下你們這些小貓三兩只。你想知道什么是江湖，就帶著你徒弟去不留山看看，滿山遍地皆是無(wú)名墳冢！”

    老者悶聲發(fā)笑，笑聲又詭譎似哭。肩背顫動(dòng)，盡是苦澀。

    “武林歷代傳承，如此多的功法絕學(xué)、英才后輩，為何如今失散零落、青黃不接？都在那些年里死絕了。那里頭也有你宋回涯的師父、師祖！”

    他提及今朝，臉上便浮現(xiàn)出濃勃的悲憤，手指掐在石桌邊緣，字字句句深?lèi)和醇驳溃骸皝y世而出、功成而退。生不還鄉(xiāng)，死無(wú)名姓——那才配得上叫江湖！現(xiàn)在這一幫跳梁小丑算得上什么東西？潛身縮首，乖謬不正。說(shuō)是豺狼，都配不上野獸的血性。放在當(dāng)年，連給他們提鞋都不配！”

    他想問(wèn)，宋回涯，你師父給你留了一座不留山，而今，不留山呢？

    可他沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，因?yàn)樗浪位匮囊呀?jīng)做得很好了。他只是太不甘心。

    太不甘心了。

    宋知怯捧著手中的碗，飯已經(jīng)快涼了，她看著左右兩個(gè)如山石枯坐的人，不知還該不該吃這口飯。

    宋回涯神色黯然，癡癡地坐著，仿佛糾纏于無(wú)盡的遐思，原先的那點(diǎn)傲慢與輕視已蕩然無(wú)存，咬著些欲說(shuō)還休的離恨別緒，最后簡(jiǎn)單只說(shuō)了句：“是嗎？”

    那為何如今，沒(méi)人愿意出來(lái)，說(shuō)一聲道義了呢？

    一頓飯吃得味同嚼蠟。

    宋知怯不敢生事，吃完后主動(dòng)收拾了碗筷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)二人，跑去后院安靜練字。

    宋回涯坐在窗前，拿出那本遭她棄置的書(shū)冊(cè)，心不在焉地翻了幾遍。掀開(kāi)眼皮，對(duì)著山頭來(lái)去浮沉的云霧凝望沉思。

    光影游轉(zhuǎn)，風(fēng)流云散。她也移步，悄無(wú)聲息地走到磨刀老者的身前，遞去一把黑色鐵劍。

    “前輩，能否幫我磨一下劍?！?br/>
    老者抬起頭，與她澄明的雙目對(duì)視片晌，方如夢(mèng)初醒，眉梢動(dòng)了動(dòng)，擦干凈手，肅穆接過(guò)長(zhǎng)劍。

    他抽出劍身，鐵刃泛著冷光，鋒芒懾人，只是久未出鞘，已有些生銹。

    “鏘”

    石塊與劍刃交鳴，發(fā)出清越的響聲。細(xì)小水花飛濺而出，帶著如血的銹漬。

    老者手指按著鐵刃，壓低了上身，忽而開(kāi)口道：“我給自己起名叫錢(qián)二兩，江湖人也曾叫我北屠刀。不過(guò)這兩個(gè)名字，我都不是很喜歡。”

    “北屠刀？聽(tīng)起來(lái)也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)啊。”宋回涯盤(pán)腿在他對(duì)面坐下，悠然愜意地與他閑聊道，“老爺子，看您如今都差不多金盆洗手了，怎么會(huì)又與我這樣的麻煩精扯上關(guān)系？”

    “你先前問(wèn)我，第三次見(jiàn)面時(shí)，發(fā)生了什么事情。”老者專注地看著手中劍光，埋頭道，“你出錢(qián)，買(mǎi)了我一條命?！?br/>
    宋回涯好奇問(wèn)：“我花了多少錢(qián)？”

    錢(qián)老胸腔發(fā)力，嗓音多出種低沉的厚重感，清晰拋出兩個(gè)字：“二兩?！?br/>
    “還真是如此？”宋回涯吃驚了，身體前傾，悵然嘆息，“一條命那么不值錢(qián)嗎？”

    錢(qián)老靜默稍許，淺淡的語(yǔ)氣中夾雜著微末的哀怨，說(shuō)：“值錢(qián)得很。只是這世道太賤了，賣(mài)不上什么價(jià)?！?br/>
    宋回涯頷首，乏味道：“也是，所見(jiàn)所聞，全不是什么好事?！?br/>
    錢(qián)老停下動(dòng)作，左手托住鐵劍，對(duì)著皓亮的日光檢查著鋒刃。

    宋回涯與他商量：“前輩，您平日若閑著無(wú)事，別磨刀了，幫我教教我徒弟唄。”

    錢(qián)老拿過(guò)布帕，順著劍鋒仔細(xì)拭去，哂笑道：“那是你的徒弟，我為什么要教她？”

    他歸劍入鞘，扔進(jìn)宋回涯的懷中，問(wèn)：“你為何要收這個(gè)徒弟？”

    宋回涯看著劍上的刻字，說(shuō)：“我教徒弟做人，也是在問(wèn)自己，我是個(gè)什么樣的人?！?br/>
    錢(qián)老說(shuō)：“現(xiàn)在知道了？”

    宋回涯燦然笑道：“是個(gè)好管閑事的俗人?！?br/>
    “嗯……比你以前好多了?！卞X(qián)老繼續(xù)磨自己的刀，“你以前遇到了閑事，從不樂(lè)意去管，只會(huì)說(shuō)一句，‘那你怎么不去死呢？’，氣得你師父手中棍子都捏斷了幾根，不許你隨意下山。”

    宋回涯剛想順勢(shì)胡扯兩句，后院傳來(lái)一陣雞飛狗跳的動(dòng)靜。

    錢(qián)老黑下臉，當(dāng)即拎起刀，氣勢(shì)洶洶地朝后院走去。

    緊跟著傳來(lái)宋知怯拙劣的狡辯：“爺爺，沒(méi)人跟我說(shuō)話，我只是想跟這只雞談?wù)勑?！?dòng)物是有靈性的！哎喲——”

    宋回涯無(wú)奈失笑，拄著長(zhǎng)劍起身，拿過(guò)一旁的斗笠，踱步走向?qū)值脑郝洹?br/>
    婦人已清掃過(guò)地上的殘葉，院中水缸見(jiàn)底，桌上擺著幾個(gè)空蕩的餐盤(pán)。

    她人在屋里，將孩子從竹筐里抱了出來(lái)，平放在床上，解開(kāi)他的衣服，正用一條打濕的巾帕，給他擦拭四肢。

    “娘給你擦擦身子?！眿D人坐在床沿，溫柔地看著孩子，握住他的手，嘴里小聲安撫，“我兒是個(gè)愛(ài)干凈的人，是不是？你乖啊。睡一會(huì)兒就起來(lái)吃飯了。”

    她不敢用力，又抹不去尸體上的黑斑，只能魔怔似反復(fù)地擦洗。

    宋回涯站在門(mén)口，看了會(huì)兒，殘酷地拆穿：“他已經(jīng)死了。”

    婦人充耳不聞，該是視線太過(guò)迷離，看不真切，將兒子的手抬得更高了些，湊近眼前，連著指甲一絲不茍地清理。

    宋回涯斜倚著門(mén)框，兀自道：“你若是想就這樣過(guò)下去，那便當(dāng)我今日沒(méi)來(lái)過(guò)?？赡闳粽嫦雴?wèn)這天下一句公道，我可以帶你上山。”

    她話音未落，婦人已倏然轉(zhuǎn)身，朝她跪了下來(lái)，聲嘶力竭地喊道：“我要上山！”

    她說(shuō)出這句，再不能自欺欺人，精神驟然崩潰，軟倒在地，連頭也抬不起來(lái)。

    她膝行上前，想去抓宋回涯的衣角，抬手只摸了個(gè)空，蹭到一片白光。

    “求求女俠，我想上山，我真的不明白，我這一家踏實(shí)本分，不欺善、不作惡，怎么就因?yàn)橐粋€(gè)巴掌，落得個(gè)家破人亡？”婦人捂著胸口，疼得椎心泣血，“今日我上山，他們說(shuō)我郎君也死了，我郎君也死了！他只是借了幾兩給我兒看病的錢(qián)。我兒沒(méi)活，他也死了。可我連他的尸首都看不見(jiàn)。”

    宋回涯蹲下身，認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)完了，緩聲道：“我先同你說(shuō)清楚，我可以替你出頭，但我保不了你的安危。你今日同我上了山，明日、后日，或許就會(huì)死在我看不見(jiàn)的地方?！?br/>
    婦人激動(dòng)說(shuō)：“我不怕！他斷雁門(mén)何時(shí)給我過(guò)活路？他是大人物，他是山岳一樣的大人物，我們活在山底，甚至不配知道他是誰(shuí)。可我們難道就活該被當(dāng)是路邊的野狗一樣糟踐嗎？山上的人就是這樣的道理嗎？是嗎？”

    “你若問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)不是。可他們不是我?！彼位匮暮皖亹偵氐?，“所以你想問(wèn)個(gè)什么公道？你要?dú)⒘怂麊?？?br/>
    婦人一時(shí)竟有些迷茫，思量片刻，搖頭道：“不，我不要他死。我要他三跪九叩，去我兒和郎君墳前祭拜。我要他認(rèn)錯(cuò)！”

    “好?！彼位匮膽?yīng)下。抓起斗笠，戴在頭上，將女人扶起，問(wèn)：“如何稱呼？”

    婦人猶不敢置信，一半重量靠在她身上，恍恍惚惚地答：“二娘?！?br/>
    “好。二娘?！彼位匮乃砷_(kāi)手，語(yǔ)氣柔和而堅(jiān)毅，“站穩(wěn)了。走吧。”