?“多尼亞?托馬西納說(shuō)她馬上就下樓來(lái)?！爆旣悂喿诘厣掀届o沉著地報(bào)告。

    “特雷西塔呢？”

    她聳起一個(gè)肩頭道：“我敲了她的門(mén)，但沒(méi)有人回答?！?br/>
    “那你再跑一趟，告訴她們不必慌忙。我們先喝一會(huì)兒酒?！爆旣悂喣樕蠏熘郧傻奈⑿Γ翢o(wú)羞sè地?fù)u擺著擦地的裙子，跑出了走廊。

    “現(xiàn)在，就讓我們接照我老家人的說(shuō)法，活躍一下xìng情吧?！碧魄信甯摺┡e起羊皮酒囊，發(fā)表了一長(zhǎng)串頌辭，贊美塞維利亞的酒如何香甜，塞維利亞的舞蹈如何歡快，那里的女人如何絕頂可愛(ài)。他以無(wú)法區(qū)分是神圣還是污穢的語(yǔ)言述說(shuō)著這一切，最后舉杯敬酒——“為全西斑牙最美麗的貞女圣母瑪利亞干杯！”

    “好?。　惫潘顾謶?yīng)聲歡呼。

    我們傳遞著酒囊，每傳一圈，唐切佩就越發(fā)變得喋喋不休；酒過(guò)幾巡之后，他為我們草畧地勾畫(huà)出一幅特雷西塔騎馬穿越圩場(chǎng)的十分誘人的形象：她騎一匹雪白的純種馬，頭戴摩爾人的科爾多瓦（西班牙南部城市，摩爾文化中心——譯者注）黑sè寬沿帽，扮作巾幗英雄的樣子，身穿斗牛士衣褲，耳后還插著一朵火紅的山茶花呢。

    “我的天，那是一種什么樣的景象?。∷?dāng)時(shí)還不到十四歲，但風(fēng)流俠客宛如嗅覺(jué)靈敏的jǐng犬紛々追來(lái)。我不得不瞪起眼情來(lái)監(jiān)視——就像這種樣子——不然的話(huà)，他們會(huì)連人帶馬將她拐跑的?！?br/>
    “可惜，我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，無(wú)幸變成她的崇拜者之一?！惫潘顾终f(shuō)。

    唐切佩哈々大笑起來(lái)，他被恭維話(huà)說(shuō)的美滋々的。“你這個(gè)無(wú)賴(lài)，我對(duì)你還不是了如指掌。一只小鳥(niǎo)已經(jīng)把你在城里的不軌行為告訴了我?！彼檬终韧绷送惫潘顾值拇笸剩翱墒?，聽(tīng)說(shuō)你與社交界的一個(gè)少女已在認(rèn)真地交往，這又是怎么一回事？”

    古斯塔沃的臉紅了，他低下眼睛：“過(guò)去是一時(shí)意志薄弱……現(xiàn)在我必竟成了大人?！?br/>
    “噢，所以才這樣認(rèn)真，是嗎？好，應(yīng)當(dāng)如此。你現(xiàn)在已是頂天立地的男子漢，自食其力，明白是非，又是巡回推銷(xiāo)員里的王子和塑料工業(yè)未來(lái)的凱撒……”他興奮得目光閃爍，特又為此干了一杯，“請(qǐng)你告訴我——這位圣女的大名?！?br/>
    “埃斯特拉?克維多?！?br/>
    “喔？克維多！”他揉々下巴，問(wèn)，“莫非是擁有多間水泥工廠的克維多家族的成員？”

    “正是?！?br/>
    “這是門(mén)好親事。看得出來(lái)，你的嗅覺(jué)很靈敏，一下子就抓住了最珍貴的東西。”古斯塔沃凝視著地面，唐切佩若有所思地?fù)崦骂€，“克維多家旅……我在馬德里認(rèn)識(shí)他們的一個(gè)遠(yuǎn)親。是位侯爵。我是否向你提起過(guò)這個(gè)人？可以稱(chēng)他為花々公子，因?yàn)樗麉⒓恿藷o(wú)所事々的闊少團(tuán)體。請(qǐng)你告訴我——我有點(diǎn)兒擔(dān)心——你在這個(gè)家庭有沒(méi)有遇到什么……不愉快的事情？”

    古斯塔沃清了清嗓子，說(shuō)：“是的，畧有一些。不過(guò)只是來(lái)自她的父親。多尼亞?伊內(nèi)斯一直對(duì)我體貼入微。”

    “當(dāng)然，當(dāng)然，這我明白。好了，不必過(guò)分介意。可以想象，這樣的貴旅家庭就是有點(diǎn)沉悶。他們?！┩涃F族制度已在西班牙不復(fù)存在的事實(shí)?！彼e起酒囊，把所剩的酒一飲而盡。“天時(shí)一到，他們會(huì)卷土重來(lái)的。”

    我們正準(zhǔn)備出去游覽莊園，一個(gè)矮胖的女人走進(jìn)來(lái)。她穿著土著人的衣裙和很不相稱(chēng)的棕sè輕便跳舞鞋。與瑪麗亞相比，她的膚sè稍許淺淡一些，但兩人都具有蒙古人似的高顴骨，表明是瑪雅人的后裔。

    “啊，你來(lái)啦，”唐切佩說(shuō)，“怎么耽誤這么長(zhǎng)時(shí)間？特雷西塔呢？”

    “唐切佩，我一直在幫她洗頭。稍候片刻她就會(huì)下來(lái)的?！?br/>
    “洗頭？怎么專(zhuān)挑這個(gè)時(shí)候？算了，不去管她，告訴瑪利亞一聲，再?gòu)牡亟牙锝o我們拿個(gè)酒囊來(lái)，我要帶客人們?nèi)タ纯Х葓@了?！?br/>
    “好的，唐切佩。”她站在原地未動(dòng)，“我是不是也轉(zhuǎn)告瑪利亞多準(zhǔn)備兩個(gè)人的晚飯？”

    “那還用說(shuō)，夫人。他們當(dāng)然要留下來(lái)吃晚飯。”古斯塔沃急忙聲明，我們前面還要趕很長(zhǎng)的路，挽留不得，可唐切佩繼續(xù)堅(jiān)持他的邀請(qǐng)。多尼亞?托馬西納耐心地聽(tīng)著，一直聽(tīng)到可以看出古斯塔沃會(huì)首先讓步為止，然后，她不等丈夫向客人介紹自己，便不聲不響的轉(zhuǎn)身退下。

    唐切佩的咖啡園位于高地面臨大海的西坡。我們從其中一角走進(jìn)去，一隊(duì)采摘工正在一位手持指揮號(hào)的“班長(zhǎng)”帶領(lǐng)下在那里剝落樹(shù)上成熟的咖啡子。若從飛機(jī)上腑視，他們宛如一大群忙碌的吞噬樹(shù)葉的螞蟻。

    我們出了咖啡園，沿著圍繞勞工居住區(qū)的竹竿柵欄朝前走。左邊有一排整齊的瓦頂農(nóng)屋，是年青長(zhǎng)工的宿舍。五十碼外有一片錯(cuò)雜的草頂茅棚，是季節(jié)采摘工的住處，高地的坡度從那里變得陡峭起來(lái)。每座茅棚的四周都圍著一小圈栽著玉來(lái)和土豆的粘土耕地：這便是舉世聞名的印第安農(nóng)民的“零星田”。

    “印第安人喜歡雜居，”唐切佩說(shuō)，“因此，我允許他們按照自己的嗜好建造房屋。你看到了吧，他們有那么多空地不用，卻把茅棚都建在一個(gè)角落里。”

    “像羊群似的?！惫潘顾值溃魄信妩c(diǎn)頭表示贊同。

    “絲毫不差。印第安人特別喜歡群居。盡管你提供給他們地面廣闊的土地，如同阿本斯zhèngfǔ在五十年代初期所做的那樣，他門(mén)還是在地角上耕種一小片一小片的‘零星田’，讓其余的土地雜草繁生。這便是這個(gè)國(guó)家的土地改革永無(wú)成功希望的原因。放任印第安人，讓他們自行其是，他們倒可以種些大豆和玉米做餅子吃，飼養(yǎng)幾只雞，最有本事的，或許能養(yǎng)成兩三頭nǎi牛，至于更多的需要，他們可以到市場(chǎng)上用雞子換取。一旦你給予他們的東西超出了他們的水準(zhǔn)，他們會(huì)不知所措，莫明其妙的，最后還會(huì)怨恨你。比如，你送給他們一架拖拉機(jī)，認(rèn)真地教授他們輪作知識(shí)，他們只會(huì)心煩意亂，毫無(wú)興趣，把拖拉機(jī)扔到地里生銹去?！?br/>
    “完全正確！”古斯塔沃支持道，唐切佩為了進(jìn)一步闡明自己的論點(diǎn)，索xìng停下腳步。

    “印第安人依靠?jī)H以維生的東西——玉米和大豆——就能養(yǎng)出很棒的身體，這是大自然的恩賜。他們只需要這些。假若強(qiáng)迫他們豐富一下膳食，他們會(huì)消化不良和胃潰瘍的。消化不良和胃潰瘍?！彼貜?fù)一遍這兩個(gè)醫(yī)學(xué)名辭，似乎在炫示自己的早已銘刻在心的得意理論。

    “更嚴(yán)重的是，”古斯塔沃添油加醋地說(shuō)，“他們會(huì)發(fā)胖的。對(duì)于印第安人來(lái)說(shuō)，發(fā)胖就等于死去，沒(méi)有肌肉，怎能行走三、四十公里的路去販賣(mài)東西！”