第三年的新年,他們家來了一個(gè)躲債的年輕人。
這個(gè)年輕人不甘心只是把采來的松茸賣給那些收購松茸的商人,他自己收購松茸,結(jié)果在村里收了一車價(jià)值數(shù)萬元的松茸卻在路上遇到泥石流,結(jié)果這些松茸沒有乘飛機(jī)到達(dá)日本,而是眼睜睜地爛在車?yán)?,變成了一堆爬滿蛆蟲的臭烘烘的爛泥。他那些松茸都是從村子里賒來的,這個(gè)晚上,村民們都上他家討債,膽巴見狀,便把他帶回到自己家里。
第四年,膽巴當(dāng)上了副縣長,還有了女朋友,但他回到家卻長吁短嘆,因?yàn)樽屗止艿纳虡I(yè)系統(tǒng)在新形勢下已經(jīng)難以為繼。照道理,市場開放搞活,一直在商業(yè)局工作的人應(yīng)該更會(huì)做生意才是,可是,這些人偏偏不會(huì),幾乎在所有的方面,都在和那些個(gè)體商戶的競爭中敗下陣來。最后,商業(yè)局下屬的百貨公司,都分成一個(gè)一個(gè)柜臺(tái)分租給那些雄心勃勃的個(gè)體戶了。
第五年新年,是阿媽斯烱不開心,因?yàn)樗チ艘粋€(gè)蘑菇圈。松茸季節(jié)里,她被兩個(gè)同村人跟蹤了。每一次,他們都趕在她的前面采走了新生的松茸。后來,他們和村里的其他人一樣,只要松茸商人一出現(xiàn),就迫不及待地奔上山去,他們都等不及松茸自然生長了。他們采走了她的蘑菇使她心疼,更讓她心疼的是,當(dāng)他們等不及蘑菇自然生長時(shí),便和村里其他人一樣,提著六個(gè)鐵齒的釘耙上山,扒開那些松軟的腐殖土,使得那些還沒有完全長成的蘑菇顯露出來,阿媽斯烱趕上山去時(shí),他們已經(jīng)帶著幾十朵小蘑菇下山去了。新年的晚上,阿媽斯烱心疼地對(duì)膽巴說,人心成什么樣了,人心都成什么樣了呀!那些小蘑菇還像是個(gè)沒有長成腦袋和四肢的胎兒呀!它們連菌柄和菌傘都沒有分開,還只是一個(gè)混沌的小疙瘩呀!阿媽斯烱哭了,她說,記得嗎?你說書上說蘑菇的種子叫孢子,我看到那些孢子了!
阿媽斯烱的確在櫟樹樹中看到了蘑菇圈被六齒釘耙翻掘后的暴行現(xiàn)場,好些白色的菌絲——可以長成蘑菇的孢子的聚合體被從濕土下翻掘到地表,迅速枯萎,或者腐爛,那都是死亡,只是方式不同而已??菸淖兂珊谏伙L(fēng)吹走,腐爛的,變成幾滴濁水,滲入泥土。那都是令人心寒與怖畏的人心變壞的直觀畫面。
那一年,膽巴心里萌生一個(gè)想法,在村子里成立一個(gè)松茸合作社。一來,集體議價(jià),可以防止游商壓級(jí)壓價(jià);二來,訂立保護(hù)資源的鄉(xiāng)規(guī)民約共同遵守。
縣長和書記都支持他的想法。
縣長說,你的老家機(jī)村盛產(chǎn)松茸,也是資源破壞嚴(yán)重的地方,就在那里搞個(gè)試點(diǎn)。
那一年,膽巴在五一節(jié)結(jié)了婚。
不是當(dāng)年劉主任介紹的那個(gè)姑娘。這個(gè)姑娘是膽巴自己在文化宮的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。姑娘的父親就是縣里的副縣長。那次舞會(huì)上,那個(gè)姑娘說,我知道你就要成為我父親的同事了。一次,他到縣里開完這位副縣長召集的協(xié)調(diào)會(huì)。散會(huì)時(shí),他都走到門口了,副縣長發(fā)話,膽巴局長請(qǐng)留一下。
副縣長端詳了他半天,說,我想問你一句不該問的話。
膽巴不言語,等他發(fā)話。
副縣長說,聽說你是一個(gè)私生子?
膽巴很平靜,說,阿媽斯烱沒有告訴過我父親是誰。
副縣長手指輕叩著桌面,說,美中不足,美中不足。好了,我告訴你吧,我家姑娘看上你了。
膽巴便想起了舞會(huì)上那個(gè)眼光明亮的姑娘。
副縣長又說,好吧,你們可以交往交往,不過,你要記住,我們可是規(guī)矩人家!
他就開始了和副縣長叫做娥瑪?shù)呐畠旱慕煌?。娥瑪是組織部的一般干部。第三次見面,就坦率地告訴膽巴,她父親說,要么自己努力進(jìn)步,要么找一個(gè)進(jìn)步快的丈夫。她懷著柔情說,我是一個(gè)女人,我愿意選擇后者。
膽巴很吃驚。吃驚于這個(gè)姑娘能將這功利的坦率與似水柔情如此奇妙地集于一身。交往日久,擁吻,纏綿,彼此探索身體時(shí),娥瑪對(duì)著他的耳朵呢喃,你說我能不能把你腦子里別的女人趕走。
膽巴說,已經(jīng)只有你了。
娥瑪吹氣如蘭,說,那么,那個(gè)你劉叔叔家的丹雅呢。
膽巴很吃驚,你怎么知道我想過她。
娥瑪說,她那樣的女人,沒有女人的男人都想過她。
膽巴便繼續(xù)向娥瑪?shù)纳眢w進(jìn)攻。到了最關(guān)鍵的環(huán)節(jié),娥瑪從床上起來,理好衣服,先生,這一步必須等到我確定你是我丈夫那一刻。
膽巴有些尷尬,也有些氣惱,你守身如玉,卻又這么懂得男人。
娥瑪回答,你以為必須跟男人上床才能懂得男人嗎?
松茸季降臨之前,膽巴結(jié)婚了。
已經(jīng)從縣政協(xié)退休的劉主任來參加了簡單的婚禮。丹雅也來了。劉主任端著酒杯,上來說的卻不是祝賀的話,他說,我退休了,閑不住,也想弄弄松茸的生意,我是老機(jī)村了,就在機(jī)村搞個(gè)收購點(diǎn)。
膽巴知道,并不是他想做什么松茸生意,是想做這個(gè)生意的丹雅在背后慫恿。膽巴只好告訴他,縣里馬上要在機(jī)村搞個(gè)松茸合作社,這樣有利于保護(hù)資源,并防止惡性競爭。
劉主任當(dāng)然不高興,說,你不必在這個(gè)時(shí)候如此答復(fù)我。
膽巴心里當(dāng)然很過意不去。接下來,他在機(jī)村親自抓的松茸合作社試點(diǎn)失敗了。
村中老人對(duì)他說,合作社,我們都當(dāng)過合作社的社員,小子,你還想讓我們?cè)兖I肚子嗎?回家問問你阿媽斯烱,她是怎么成為蘑菇圈大媽的吧。
膽巴還是堅(jiān)持召集全體村民開了一個(gè)會(huì),說明此合作社不是彼合作社。有人假裝聽懂了,說,好啊,阿媽斯烱的蘑菇圈里的松茸就是我們大家的了。全村平分松茸的錢。
阿媽斯烱可不客氣,那你們偷砍樹木的錢,做生意掙的大錢都要大家來平分了。
膽巴在村里呆了三天,一戶一戶地說服,也沒有什么結(jié)果。
這件事情也就黃了。書記和縣長都是老干部,見此情形并不為怪,好多事情不是我們想不到,而是確實(shí)做不成啊!膽巴這話也是為他們很多半途而廢的事情開脫的吧。
膽巴在心里把合作社的事情放下了,帶著新媳婦娥瑪回家來。阿媽斯烱拿出一套花了將近十萬塊錢買來的珠寶送給兒媳。阿媽斯烱說,你要看好膽巴,他是個(gè)傻瓜,只不過是個(gè)善良的傻瓜。是的,是的,我也是個(gè)傻瓜,但也不會(huì)傻到把錢白分給大家。
娥瑪換下一身短打,穿上藏裝,戴上阿媽斯烱用松茸錢置辦的紅珊瑚與黃蜜蠟,臉上的喜氣和珠寶相映生輝。
阿媽斯烱因此抹了眼淚,說,這座房子,從來沒有這樣亮堂過啊!
她溫了加了酥油的青稞酒,悄聲對(duì)娥瑪說,就在這座房子里,就在今天晚上,你給我懷一個(gè)孫子吧。
那天晚上,臨睡時(shí),阿媽斯烱親手給兒子和媳婦鋪了床褥,自己卻不睡覺,坐在院子里,身邊放了一壺酒,在大月亮下?lián)u晃著身子歌唱。半夜醒來,膽巴聽見阿媽斯烱在院中歌唱,正要起身下床,卻被娥瑪纏住,阿媽可是給了我一個(gè)大任務(wù)。
膽巴復(fù)又倒在床上,老太婆跟你嘀咕什么來著。
老人家要我和你今晚給她造個(gè)孫子。
膽巴笑了,不是一直造著的嗎?
那就再造一次吧。
那個(gè)晚上,他們給阿媽斯炯造孫子真是造得轟轟烈烈。
啟明星剛剛升上天際,阿媽斯烱輕手輕腳上了樓,扒開了火,用陶罐煨了塊上好的藏香豬肉,然后,上山去了。林子里飄著霧氣,阿媽斯烱第三次停下來,傾聽后面有沒有腳步聲,確信身后什么都沒有時(shí),她鉆進(jìn)了林子,這時(shí),霧氣散開不少,她看到蘑菇圈中已經(jīng)新出土了十幾朵蘑菇,但她并不急于采摘。
阿媽斯炯拂去一些櫟樹潮濕的枯葉,一塊石頭在她手下顯現(xiàn)。她在這塊石頭上坐下來,她臉上洋溢著幸福的神情,用甜蜜的聲音說,我不著急。她靜靜地坐下來,袍子的顏色接近櫟樹樹干的顏色,也很接近林下地面的顏色。只有一張臉洋溢著特別的光彩。那光彩使得有輕霧飄蕩的,光線黯淡的林中也明亮起來。
她坐下來,聽見霧氣凝聚成的露珠在樹葉上匯聚,滴落。她聽見身邊某處,泥土在悄然開裂,那是地下的蘑菇在成長,在用力往上,用嬌嫩的軀體頂開地表。那是奇妙的一刻。
幾片疊在一起的枯葉漸漸分開,葉隙中間,露出了一朵松茸褐色中夾帶著白色裂紋的尖頂,那只尖頂漸漸升高,像是下面埋伏有一個(gè)人,戴著頭盔正在向外面探頭探臉。就在一只鳥停止鳴叫,又一只鳥開始啼鳴的間隙之間,那朵松茸就升上了地面。如果依然比做一個(gè)人,那朵松茸的菌傘像一只頭盔完全遮住了下面的臉,略微彎曲的菌柄則像是一個(gè)支撐起四處張望的腦袋的頸項(xiàng)。
就這樣,一朵又一朵松茸依次在阿媽斯烱周圍升上了地面。
她看到了新的生命的誕生與成長。
她只從其中采摘了最漂亮的幾朵,就起身下山了。
她在平底鍋中化開了酥油,用小火煎新鮮蘑菇片的時(shí)候,她聽到兒子和媳婦起床了。聽到媳婦嬌媚的說話時(shí),阿媽斯烱真的眉開眼笑了。當(dāng)他們按城里人的方式完成繁瑣的洗漱時(shí),蘑菇也煎好了。她在臥房中換好被露水打濕的衣服時(shí),膽巴和他的新媳婦正吃得眉開眼笑。她看見媳婦把松茸片挾進(jìn)兒子口中,阿媽斯烱幸福得臉上露出了難過的表情。他們身上還散發(fā)著男歡女愛過后留下的味道。
膽巴對(duì)妻子說,瞧瞧,阿媽斯烱為你打扮得像過節(jié)一樣!
媳婦扶著阿媽斯烱坐到小炕桌前,從陶罐中盛了湯,雙手奉上。
阿媽斯炯哭了,她咧著的嘴卻沒有出聲,滾燙的淚水嘩嘩流淌。媳婦也紅了眼圈說,膽巴告訴過我,阿媽吃過的苦,阿媽受過的委屈。
阿媽斯烱又笑了,我不是難過,我是幸福。離開干部學(xué)校那一天,我就沒有指望過,還能過上今天這樣的好日子。
膽巴告訴我,寶勝寺恢復(fù)那一年,法海舅舅帶膽巴去寺院做小和尚,是你連夜走了幾十里路把他搶回來的。
哦,那個(gè)往生的死鬼!
媳婦小心翼翼挑揀著詞匯,你,你,不好的,不順利的命運(yùn)都是……
哦,不,膽巴的法海舅舅,他自己就算不得一個(gè)真和尚。一個(gè)熬茶和尚算什么真和尚?一個(gè)有過女人的和尚算什么真和尚?我兒倒能做一個(gè)真和尚,但我舍不得他。不說往生的人了。我喜歡你們像現(xiàn)在這樣。昨夜,你們倆一起睡在這老房子里,我喜歡得坐在院子里一夜沒睡,希望你們已經(jīng)種下一個(gè)好命的新生命了。
阿媽斯烱還指了指窗口上的那一方青山,說,等有了孫子,我的蘑菇圈換來的錢,才能派上用場。
回城的路上,新婚夫婦回味阿媽斯烱那些話,娥瑪倚在膽巴肩上,又哭了一場。她說,我因?yàn)槭裁礃拥母?,得了這么一個(gè)善心的媽媽。
第二年蘑菇季到來前,阿媽斯烱得了一個(gè)孫女。
孫女長得像膽巴。大眼睛,高鼻子,緊湊的身板。
阿媽斯烱讓膽巴帶著她到銀行專開了一個(gè)存折。上在寫了孫女的名字,一個(gè)蘑菇季下來,她居然往里面存了兩萬塊錢。
又過些年,松茸的價(jià)格漲漲跌跌,但到孫女上小學(xué)的時(shí)候,存折里已經(jīng)有了十萬塊錢。
那時(shí),前工作組長劉元萱已經(jīng)退休多年了。丹雅也結(jié)過兩次婚了。后一次離婚時(shí),她索性辦了留職停薪的手續(xù),用從后一任做木材商人的丈夫那里分得的錢做本,自己做起了蘑菇商人。
蘑菇生意并不像早年一手錢一手貨收進(jìn)來賣出去那么簡單。這個(gè)時(shí)候的蘑菇生意已經(jīng)公司化了。那些互為競爭對(duì)手的公司小小合作一下,就能把一個(gè)游商的發(fā)財(cái)夢給破了。
丹雅也遭受了這樣的命運(yùn),那筆離婚得來的錢,隨著收上來卻出不了手的松茸一起消失了。據(jù)說,在一家貿(mào)易公司門口,看著腐爛的松茸變成臭哄哄的黑色黏液從車廂縫隙里滲出來,丹雅在那里吐了個(gè)天昏地暗,吐盡了她胃里的食物和胃酸,還有眼淚,以及對(duì)以往過錯(cuò)的種種悔恨。
從此以后,她成為了另外一個(gè)人。即便是她終于取得生意上的成功時(shí),依然沒有變回從前那個(gè)丹雅。
據(jù)說,她在父母家里躺了好幾天。第五天,丹雅起了床,宣布說我要從零開始。
退休后無職無權(quán)的劉元萱問她,從零開始,你這個(gè)零在什么地方。
丹雅承認(rèn)自己也不知道這個(gè)零在什么地方。但她說,你提攜過的膽巴都當(dāng)副縣長了,你得讓他幫幫我。
劉元萱說,你要找誰幫忙我管不著,惟獨(dú)不能找他!
丹雅冷笑,當(dāng)年膽巴追我,你也說這話!不然,我現(xiàn)在是副縣長夫人了!
這是一個(gè)晴朗的早晨,太陽光斜斜地從東窗上照進(jìn)來,落在沙發(fā)前的地板上。劉元萱受了刺激,臉孔漲得通紅,從沙發(fā)上站起來,然后就搖搖晃晃地倒下了。他倒在了那方陽光里,張大的眼睛里光芒漸漸渙散。他聽見丹雅在打電話叫救護(hù)車。他一直在說,用不著了,用不著了。但丹雅沒有聽見他這些話,只見到一些無意義的白沫從他嘴角溢出來。直到聽見了救護(hù)車聲,丹雅才俯身下來,聽見從那些越積越多的光沫中冒出來的微弱的聲音。丹雅聽到了她父親最后的那句話,膽巴是你的哥哥,你的親哥哥。
急救中心的醫(yī)生沖進(jìn)屋內(nèi),摸摸前工作組長劉元萱的脖子,聽聽他的心臟,再用小電筒照照他的瞳孔。然后,記下了他的死亡時(shí)間。丹雅跌坐在沙發(fā)上,欲哭無淚。看著早晨的陽光離開了地面,照到墻邊的矮柜上??吹礁赣H沒有了生命的軀體躺在了擔(dān)架上,蒙上了白布,離開了這個(gè)居住了十多年的單元房,上了救護(hù)車,往醫(yī)院的停尸間去了。
在殯儀館的送別儀式上,縣里領(lǐng)導(dǎo)都來了。膽巴也在其中。這時(shí),他已經(jīng)是常務(wù)副縣長了。他走到丹雅面前,也像別的領(lǐng)導(dǎo)一樣要跟她握手,但是丹雅一下就靠在了他的肩頭上哭了起來。這時(shí),還有刻薄的嘴巴悄悄議論,要是當(dāng)年就嫁給膽巴,她今天就不會(huì)這么傷心了。
此情此景,膽巴有些尷尬,說,劉叔叔走了,我也很心傷。
丹雅對(duì)他說,爸爸最后留了一句話,他當(dāng)年不讓你追我,因?yàn)樗彩悄愕陌职帧?br/>
晚上,膽巴眼前浮現(xiàn)出躺在棺材里穿了西服,涂了口紅的那張灰白色的臉,心里有種空洞的悲哀。那是一個(gè)頗為抽象與空洞的父親的概念引發(fā)的悲哀。娥瑪說,好了,我知道劉叔叔對(duì)你好,但人都是要走的。
膽巴猶豫半天,還是把丹雅的話告訴了娥瑪。
娥瑪說,這不會(huì)是真的!
娥瑪又說,這事情也可能是真的。
我怎么可能知道她的話是真的。
回去問阿媽斯炯。
這種事我怎么問得出口!
那也得問清楚了。
這么多年不清楚不也過來了。
娥瑪很老道地說,不是死去的人的問題,是活著的人的問題。
活人的問題?!
是啊,就是你追求過的丹雅。如果阿媽斯炯說不是,那你就躲著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不必再去理她。如果是,那就是另一回事,她再不爭氣,也是你妹妹?。?br/>
蘑菇季到來了,阿媽斯烱捎了信來,叫兩口子帶著孫女去看她。如今,一天天老去的阿媽斯烱不怎么肯出門了。于是,兩口子便在一個(gè)星期天帶了女兒去看鄉(xiāng)下奶奶。
路上,娥瑪對(duì)膽巴說,我們把孩子奶奶接進(jìn)城里來住吧。
膽巴心思不在這上頭,你自己對(duì)她說。
機(jī)村離縣城不遠(yuǎn)不近,五十多公里,過去,路不好,就顯得離縣城遠(yuǎn)?,F(xiàn)在,漂亮的柏油路面,中間畫著區(qū)隔來往車道的飄逸的黃線,靠著河岸的一邊,還建起金屬護(hù)欄,瘋狂了十多年的林木盜伐也似乎真的被遏止住了,峽谷中水碧山青。膽巴兩口子,因?yàn)榘屗篃K的蘑菇圈,不必存錢為女兒準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),率先買了十多萬的富康車,辦私事時(shí),都不用公車,這在群眾中為這位副縣長加分不少。別人的鄉(xiāng)下母親都是一個(gè)負(fù)擔(dān),他們的鄉(xiāng)下母親,卻每年都為他們攢幾萬塊錢。
娥瑪便常常贊嘆,膽巴,你怎么有這么好的一個(gè)媽媽。
膽巴嘆息,我的苦命的媽媽。
,