“我正要說(shuō)多情，但也許你會(huì)誤解這個(gè)字，而會(huì)不高興。我的意思是，人類(lèi)的愛(ài)心和同情心在你的身上表現(xiàn)得很強(qiáng)烈。我確信你不會(huì)長(zhǎng)期滿足于在孤寂中度過(guò)閑暇，把你的工作時(shí)間用于一項(xiàng)完全沒(méi)有刺激的單調(diào)勞動(dòng)，”他又強(qiáng)調(diào)著補(bǔ)充說(shuō)，“就像我不會(huì)滿足于住在這里，埋沒(méi)在沼澤地里，封閉在大山之中――上帝賜予我的天性與此格格不入，上天所賦予的才能會(huì)被斷送――被弄得一無(wú)用處。這會(huì)兒你聽(tīng)見(jiàn)了我如何自相矛盾了吧。我自己講道時(shí)說(shuō)要安于自己卑賤的命運(yùn)，只要為上帝效勞，即使當(dāng)砍柴工和汲水人也心甘情愿――而我，上帝所任命的牧師，幾乎是焦躁不安地咆哮著。哎呀，愛(ài)好與原則總得想個(gè)辦法統(tǒng)一起來(lái)。”

    他走出了房間。短短的一小時(shí)之內(nèi)，我對(duì)他的了解勝過(guò)于以前的一個(gè)月。不過(guò)他仍令我費(fèi)解。

    隨著同哥哥和家園告別的日子越來(lái)越近，黛安娜和瑪麗?里弗斯也越來(lái)越傷心，越來(lái)越沉默了。她們都想裝得同往常一樣，但是她們所要驅(qū)除的憂愁是無(wú)法完全克制或是掩飾的。黛安娜說(shuō)，這次離別與以往所經(jīng)歷的完全不同。就圣?約翰來(lái)說(shuō)，那可能是一去幾年，也可能是一輩子。

    “他會(huì)為他長(zhǎng)期形成的決定而犧牲一切，”她說(shuō)，“但天性的愛(ài)戀與感情卻更加強(qiáng)烈。圣?約翰看上去文文靜靜，簡(jiǎn)，但是他的軀體里隱藏著一種熱情。你可能認(rèn)為他很溫順，但在某些事情上，他可以像死一般冷酷。最糟糕的是，我的良心幾乎不容我說(shuō)服他放棄自己苛刻的決定。當(dāng)然我也絕不能為此而責(zé)備他。這是正當(dāng)、高尚、符合基督教精神的，但使我心碎?！闭f(shuō)完，眼淚一下子涌上了她漂亮的眼睛?，旣惖椭^干著自己的活兒。

    “如今我們已沒(méi)有父親，很快就要沒(méi)有家，沒(méi)有哥哥了?！彼卣f(shuō)。

    這時(shí)候發(fā)生了一個(gè)小小的插曲，仿佛也是天意，要證實(shí)“禍不單行”的格言，傷心之中因眼看到手的東西又失掉而更添惱怒。圣?約翰走過(guò)窗前，讀著一封信，他走進(jìn)房間。

    “我們的約翰舅舅去世了?！彼f(shuō)。

    兩位姐妹都似乎一怔，既不感到震驚也不表示驚訝。在她們的眼睛里這消息顯得很重要，但并不令人痛苦。

    “死了？”黛安娜重復(fù)說(shuō)。

    “是的?！?br/>
    她帶著搜索的目光緊盯著她哥哥的臉龐?！澳怯衷鯓幽兀俊彼吐晢?wèn)。

    “那又怎樣，死了？”他回答，面部像大理石一樣毫無(wú)表情，“那又怎樣？哎呀――沒(méi)有怎樣。自己看吧?！?br/>
    他把信扔到她膝頭。她眼睛粗略地掃了一下，把它交給了瑪麗?，旣惸丶?xì)讀著，后來(lái)又把信還給了她哥哥。三人彼此你看我，我看你，都笑了起來(lái)――那是一種凄涼、憂郁的笑容。

    “阿門(mén)！我們還能活著?！摈彀材冉K于說(shuō)。

    “不管怎么說(shuō)，這并沒(méi)有弄得我們比以前更糟。”瑪麗說(shuō)。

    “只不過(guò)它迫使我們想起本來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的情況，”里弗斯先生說(shuō)，“而同實(shí)際情況形成有些過(guò)分鮮明的對(duì)照。”

    他折好信，鎖進(jìn)抽屜，又走了出去。

    幾分鐘內(nèi)沒(méi)有人開(kāi)腔。黛安娜轉(zhuǎn)向我。

    “簡(jiǎn)，你會(huì)對(duì)我們和我們的秘密感到奇怪，”她說(shuō)，“而且會(huì)認(rèn)為我們心腸太狠，居然像舅舅這樣一位近親去世了卻并不那么動(dòng)情。但是我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也不知道他。他是我們母親的兄弟。很久以前我父親和他曾有過(guò)爭(zhēng)吵。聽(tīng)從他的建議，我們父親把大部分資產(chǎn)冒險(xiǎn)投入一樁后來(lái)毀了他的買(mǎi)賣(mài)。彼此都責(zé)備對(duì)方。他們怒氣沖沖地分別了，從此沒(méi)有和好。我舅舅后來(lái)又投資了幾家使他財(cái)運(yùn)亨通的企業(yè)。他似乎積攢了兩萬(wàn)英鎊的財(cái)產(chǎn)。他一直單身，除了我們也沒(méi)有近親，另外還有一個(gè)人，關(guān)系并不比我們更親近。我的父親一直希望他會(huì)把遺產(chǎn)留給我們，以彌補(bǔ)他的過(guò)失。這封信通知我們，他已把每個(gè)子兒都給了另外一位親戚，只留下三十畿尼，由圣?約翰、黛安娜和瑪麗?里弗斯三人平分，用來(lái)購(gòu)置三枚喪戒。當(dāng)然他有權(quán)按他高興的去做，但是收到這樣的消息一時(shí)總使我們有些掃興?，旣惡臀叶紩?huì)認(rèn)為各得一千英鎊是很富的了，而這樣一筆錢(qián)對(duì)圣?約翰所要做的好事也是很可貴的。”

    這番解釋以后，這個(gè)話題也就扔到了一邊，里弗斯先生和他的妹妹也沒(méi)有再提起。第二天我離開(kāi)沼澤居去莫爾頓。第三天黛安娜和瑪麗告別這里去遙遠(yuǎn)的B城。一周后里弗斯先生和漢娜去了牧師住宅，于是這古老的田莊就被廢棄了。

    第五章

    我的家呀――我終于找到了一個(gè)家――是一間小屋。小房間里墻壁已粉刷過(guò)，地面是用沙鋪成的。房間內(nèi)有四把漆過(guò)的椅子，一張桌子，一個(gè)鐘，一個(gè)碗櫥。櫥里有兩三個(gè)盤(pán)子和碟子，還有一套荷蘭白釉藍(lán)彩陶器茶具。樓上有一個(gè)面積跟廚房一般大小的房間，里面有一個(gè)松木床架和一個(gè)衣柜，雖然很小，盛放我為數(shù)不多的衣物綽綽有余，盡管我的和藹可親、慷慨大方的朋友已經(jīng)為我適當(dāng)增添了一些必要的衣服。

    這會(huì)兒正是傍晚時(shí)分，我給了當(dāng)我女仆的小孤女一個(gè)橘子，算是工錢(qián)，打發(fā)她走了。我獨(dú)自坐在火爐旁。今天早上，村校開(kāi)學(xué)了。我有二十個(gè)學(xué)生，但只有三個(gè)能讀，沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)會(huì)算，有幾個(gè)能編織，少數(shù)幾個(gè)會(huì)一點(diǎn)縫紉。她們說(shuō)起話來(lái)地方口音很重。眼下我和她們彼此難以聽(tīng)懂對(duì)方的語(yǔ)言。其中有幾個(gè)沒(méi)有禮貌，十分粗野，難以駕馭，同時(shí)又很無(wú)知。但其余的卻容易管教，愿意學(xué)習(xí)，顯露出一種令人愉快的氣質(zhì)。我決不能忘記，這些衣衫粗陋的小農(nóng)民，像最高貴血統(tǒng)的后裔一樣是有血有肉的；跟出身最好的人一樣，天生的美德、優(yōu)雅、智慧、善良的情感，都可能在她們的心坎里發(fā)芽。我的職責(zé)是幫助這些萌芽成長(zhǎng)。當(dāng)然在盡責(zé)時(shí)我能獲得某種愉快。但我并不期望從展現(xiàn)在我面前的生活中嘗到多大樂(lè)趣。不過(guò)無(wú)疑要是我調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，盡力去做，它也會(huì)給我以足夠的一天天賴(lài)以為生的酬報(bào)。

    今天上午和下午我在那邊四壁空空、簡(jiǎn)陋不堪的教室里度過(guò)了幾小時(shí)，難道自己就快樂(lè)、安心、知足嗎？為了不自欺欺人，我得回答――沒(méi)有。我覺(jué)得有些孤寂。我感到――是呀，自己真愚蠢――我感到有失身份。我懷疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社會(huì)地位。我對(duì)周?chē)?jiàn)到和聽(tīng)到的無(wú)知、貧窮和粗俗略微有點(diǎn)失望。但別讓我因?yàn)檫@些情感而痛恨和蔑視自己。我知道這些情感是不對(duì)的――這是一大進(jìn)步。我要努力驅(qū)除這些情感。我相信明天我將部分地戰(zhàn)勝它們；幾周之后或許會(huì)完全征服它們；幾個(gè)月后，我可能會(huì)高興地看到進(jìn)步，看到學(xué)生們大有進(jìn)展，于是滿意就會(huì)取代厭惡了。

    同時(shí)，也讓我問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題――何者為好？經(jīng)不住誘惑，聽(tīng)?wèi){欲念擺布，不作痛苦的努力――沒(méi)有搏斗，落入溫柔的陷阱，在覆蓋著陷阱的花叢中沉沉睡去；還是在南方的氣候中一覺(jué)醒來(lái)，置身于游樂(lè)別墅的奢華之中，原來(lái)已住在法國(guó)，做了羅切斯特先生的情婦，一半的時(shí)間因?yàn)樗膼?ài)而發(fā)狂――因?yàn)樗麜?huì)，啊，不錯(cuò)，他暫時(shí)會(huì)很愛(ài)我？他確實(shí)愛(ài)我――再也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)這么愛(ài)我了。我永遠(yuǎn)也看不到有誰(shuí)會(huì)對(duì)美麗、青春、優(yōu)雅如此虔敬了――因?yàn)槲也粫?huì)對(duì)任何其他人產(chǎn)生這樣的魅力。他非常喜歡我，為我感到自豪――而其他人是誰(shuí)也做不到的。可是我扯到哪兒去了呀？我在說(shuō)什么呀？尤其是我有什么感覺(jué)呢？我問(wèn)，在馬賽愚人的天堂做一個(gè)奴隸――一會(huì)兒開(kāi)心得渾身發(fā)燒，頭腦發(fā)昏；一會(huì)兒因?yàn)樾呃⒑突诤薅纯蘖魈楱D―是這樣好呢，還是在健康的英國(guó)中部一個(gè)山風(fēng)吹拂的角落，做一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮老老實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村女教師好呢？

    是的，我現(xiàn)在感到，自己堅(jiān)持原則和法規(guī)，蔑視和壓制狂亂時(shí)刻缺乏理智的沖動(dòng)是對(duì)的。上帝指引我做了正確的選擇，我感謝上蒼的指導(dǎo)！

    薄暮時(shí)分，我想到這里便站了起來(lái)，走向門(mén)邊，看看收獲日子的夕陽(yáng)，看看小屋前面靜悄悄的田野，田野與學(xué)校離村莊有半英里。鳥(niǎo)兒們正唱著它們最后的一曲。

    微風(fēng)和煦，露水芬芳。

    我這么瞧著感到很愉快，而且驚異地發(fā)覺(jué)自己不久哭起來(lái)了――為什么？因?yàn)槎蜻\(yùn)硬是把兩情依依的我與主人拆開(kāi)；因?yàn)槲以僖惨?jiàn)不到他了；因?yàn)榻^望的憂傷和極度的憤怒――我離開(kāi)的后果。這些也許正拉著他遠(yuǎn)離正道，失去了最后改邪歸正的希望。一想到這里我從黃昏可愛(ài)的天空和莫爾頓孤獨(dú)的溪谷轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)――我說(shuō)孤獨(dú)，那是因?yàn)樵谏綇澙?，除了掩映在?shù)叢中的教堂和牧師住宅，以及另一邊盡頭住著有錢(qián)的奧利弗先生和他的女兒的溪谷莊園的屋頂，再也看不見(jiàn)其他建筑了。我蒙住眼睛，把頭靠在房子的石門(mén)框上。但不久那扇把我的小花園與外邊草地分開(kāi)的小門(mén)附近，傳來(lái)了輕輕的響動(dòng)，我便抬起頭來(lái)。一條狗――不一會(huì)兒我看到是里弗斯先生的獵狗老卡羅――正用鼻子推著門(mén)。圣?約翰自己抱臂靠在門(mén)上，他眉頭緊鎖，嚴(yán)肅得近乎不快的目光盯著我，我把他請(qǐng)進(jìn)了門(mén)。

    “不，我不能久呆，我不過(guò)給你捎來(lái)了一個(gè)小包裹，是我妹妹們留給你的。我想里面有一個(gè)顏料盒，一些鉛筆和紙張。”

    我走過(guò)去收了下來(lái)，這是一件值得歡迎的禮物。我走近他時(shí)，我想他用嚴(yán)厲的目光審視著我。毫無(wú)疑問(wèn)，我臉上明顯有淚痕。

    “你發(fā)覺(jué)第一天的工作比你預(yù)料的要難嗎？”他問(wèn)。

    “啊，沒(méi)有！相反，我想到時(shí)候我會(huì)跟學(xué)生們處得很好?！?br/>
    “可是也許你的居住條件――你的房子，你的家具――使你大失所望？說(shuō)真的是夠寒磣的，不過(guò)――”我打斷了他：

    “我的小屋很干凈，也經(jīng)得住風(fēng)雨。我的家具很充足，使用起來(lái)也方便。我所看到的只能使我感到幸運(yùn)，而不是沮喪。我絕不是這樣一個(gè)傻瓜和享樂(lè)主義者，居然對(duì)缺少地毯、沙發(fā)、銀盤(pán)而懊悔不已。更何況五周前我一無(wú)所有――我當(dāng)時(shí)是一個(gè)棄兒、一個(gè)乞丐、一個(gè)流浪者?，F(xiàn)在我有了熟人，有了家，有了工作。我驚異于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命運(yùn)的恩惠。我并不感到苦惱?！?br/>
    “可是你不覺(jué)得孤獨(dú)是一種壓抑嗎？你身后的小房子黑咕隆咚、空空蕩蕩?！?br/>
    “我?guī)缀踹€沒(méi)有時(shí)間來(lái)欣賞一種寧?kù)o感，更沒(méi)有時(shí)間為孤獨(dú)感而顯得不耐煩了。”

    “很好。我希望你體會(huì)到了你自己所說(shuō)的滿足，不管怎么說(shuō)，你健全的理智會(huì)告訴你，像羅得的妻子那樣猶猶豫豫、畏首畏尾，還為時(shí)過(guò)早。我見(jiàn)到你之前你遇到了什么，我無(wú)從知道，但我勸你要堅(jiān)決抵制回頭看的誘惑，堅(jiān)守你現(xiàn)在的事業(yè)，至少干它幾個(gè)月?！?br/>
    “那正是我想做的?！蔽一卮?。圣?約翰繼續(xù)說(shuō)：

    “要控制意愿，改變天性并不容易，但從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看我知道是可以做到的。上帝一定程度上給了我們力量來(lái)創(chuàng)造自己的命運(yùn)。我們的精力需要補(bǔ)充而又難以如愿的時(shí)候，我們的意志一意孤行，要走不該走的路的時(shí)候，我們不必餓得虛乏而死，或者因?yàn)榻^望而止步。我們只要為心靈尋找另一種養(yǎng)料，它像渴望一嘗的禁果那樣滋養(yǎng)，也許還更為清醇。要為敢于冒險(xiǎn)的雙腳開(kāi)辟出一條路來(lái)，雖然更加坎坷，卻同命運(yùn)將我們堵塞的路一樣直，一樣寬。

    一年之前，我也極其痛苦，覺(jué)得當(dāng)牧師是一大錯(cuò)誤。它千篇一律的職責(zé)乏味得要死。我熱烈向往世間更活躍的生活――向往文學(xué)那樣更激動(dòng)人心的勞作――向往藝術(shù)家、作家、演說(shuō)家的命運(yùn)，只要不當(dāng)牧師，隨便當(dāng)什么都可以。是的，一個(gè)政治家、一個(gè)士兵、一個(gè)光榮事業(yè)的獻(xiàn)身者、一個(gè)沽名釣譽(yù)者、一個(gè)權(quán)力欲很強(qiáng)的人的一顆心，在牧師的法衣下跳動(dòng)。我認(rèn)為我的生活是悲慘的，必須加以改變，否則我會(huì)死去。經(jīng)過(guò)一段黑暗和掙扎的時(shí)期，光明到來(lái)，寬慰降臨。我那原先狹窄的生活，突然間擴(kuò)展到一望無(wú)垠的平原――我的能力聽(tīng)到了上天的召喚，起來(lái)，全力以赴，張開(kāi)翅膀，任意飛翔。上帝賜予我一項(xiàng)使命，要做到底做得好。技巧和力量，勇氣和雄辯等士兵、政治家、演說(shuō)家的最好品質(zhì)都是必不可少的，因?yàn)橐粋€(gè)出色的傳教士都集這些于一身。

    我決心當(dāng)個(gè)傳教士。從那一刻起我的心態(tài)起了變化，鐐銬熔化了，紛紛脫離我的官能，留下的不是羈絆而是擦傷的疼痛――那只有時(shí)間才能治愈。其實(shí)我父親反對(duì)我的決定，但自他去世以后，我已沒(méi)有合法的障礙需要排除。一些事務(wù)已經(jīng)妥善處理，莫爾頓的后繼者也已經(jīng)找到。一兩樁感情糾葛已經(jīng)沖破或者割斷――這是與人類(lèi)弱點(diǎn)的最后斗爭(zhēng)，我知道我能克服，因?yàn)槲野l(fā)誓一定要克服它，我離開(kāi)歐洲去東方。”

    他說(shuō)這話的時(shí)候用的是奇怪、克制卻又強(qiáng)調(diào)的口吻，說(shuō)完了抬起頭來(lái)，不是看我，而是看著落日。我也看了起來(lái)。他和我都背朝著從田野通向小門(mén)的小徑。在雜草叢生的小徑上，我們沒(méi)有聽(tīng)到腳步聲，此時(shí)此刻此情此景中，唯一讓人陶醉的聲音是潺潺的溪流聲。因此當(dāng)一個(gè)銀鈴似的歡快甜蜜的嗓音叫起來(lái)時(shí)，我們很吃了一驚：

    “晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡羅。你的狗比你先認(rèn)出了你的朋友來(lái)呢，我還在底下田野上，它已經(jīng)豎起耳朵，搖起尾巴來(lái)了，而你到現(xiàn)在還把背向著我?！?