【一】

    永清巷的孩子們大多年紀相仿。

    在其他小孩兒已經(jīng)可以到處跑，在晚飯后呼朋喚友出去玩躲貓貓的時候，小滿卻總抱著一只印著荷花、有缺口的碗坐在家門口的水泥臺階上。

    每路過一個孩子，她就往嘴里塞一勺子醬油拌飯。

    今天孩子們都不在，沒有人在她家門口跑來跑去。小滿等了好久，只路過了一只臟兮兮的哈巴狗，于是小滿揮著勺子朝它喊：“小滿，小滿?！?br/>
    屋子里傳來叫罵聲，是青年男人的聲音。

    “蠢貨，跟你說過多少次了，小滿是你的名字，不是別人的名字，你怎么跟個豬一樣學都學不會?！?br/>
    “不要讓我再聽到你把別的什么人、狗、螞蟻都叫成小滿了！”

    男人的吼聲是危險的預告，小滿抖了一下，僵在原地。

    她轉(zhuǎn)頭，男人正朝門口來。

    他身邊跟著一個頭發(fā)花白的婦人，手里數(shù)著一疊零零散散的錢，每撥幾張，她就會用舌頭舔一下手。

    小滿在爸爸的褲兜里摸到過幾張這樣的錢，上面總有著一股咸腥味兒，看到婦人舔手，小滿覺得自己的舌上也有了拿著咸腥味道，這讓她有點兒想吐。

    爸爸正要過來，她不敢吐，嘴里包著飯，腮幫子鼓鼓。

    小滿垂著臉，藏起自己鼓囊囊的臉頰。

    婦人把那一卷臟兮兮的錢塞進荷包，目光掃過來，像是要用眼神把小滿藏住的臉抬起來。

    果然，婦人開始討論她，搖頭又嘆氣道：“雖然說是有些孩子比較遲鈍，但……”似是覺得話不好說盡，她話頭一轉(zhuǎn)，“你家小滿今年有六歲了吧？”

    “五歲半?！卑职峙阒Γ部葱M，眉頭跨過鼻梁，幾乎要接在一起。深褐的眼珠子盯著小滿，小滿順著他的視線，目光落在自己前胸的飯粒上，她看到了自己衣服上一團一團散開的油花。

    爸爸不高興。

    人到中年還要租房看房東老太太臉色，還被人揭自家女兒的短，任誰也不高興。畢竟是“發(fā)育遲緩”還是“天生的笨蛋”，誰也講不清楚。

    小滿感受到爸爸的情緒，立刻坐得板板正正。

    “咦？我孫子兩歲的時候，叫他名字就曉得回頭了。

    “而且你這孩子，這里還不好吧？”

    婦人指了指心臟的地方，像是挑商品時講價一樣，講完這里不好，還要繼續(xù)講那里不好。

    “就是這半年檢查出來的?！卑职只卮稹?br/>
    婦人又說：“也就是我知道你家的情況，不然這房租早就漲了。老許說給你介紹個人認識，是鄉(xiāng)下來的，但是人踏實，也是二婚。我們沒跟她說小滿心臟有問題，只說了你有個女兒。

    “你先處一處，等有感情了，你自己再找時候坦白?！?br/>
    老太太一副過來人的語氣：“這家里啊，還是得有個女人，不然……就說你家小滿，瘦成什么樣了，小姑娘家家邋里邋遢。你一個大男人，又要照顧店里的生意，哪兒會帶孩子?！?br/>
    爸爸連忙點頭：“是，是，謝謝您。”

    ……

    爸爸送著房東嬸嬸往外走。

    等人遠了，小滿一手端著碗，一手扶著門框緩緩站起來。

    她把碗放進水池，打開水龍頭拿著抹布沖沖擦擦。

    五歲的小孩兒應該學會替爸爸分擔家務。

    荷花碗被洗得干干凈凈，小滿把它舉過頭頂，看白白的碗心在陽光下光芒閃爍。

    會洗碗的小孩兒才不是笨蛋。

    小滿揚起嘴角，笑的時候露出梨渦。

    爸爸回來的時候，小滿正在看電視。

    電視里，一個帶著面具的黑色短頭發(fā)怪獸闖入小狗的家。

    “嗒”，是停電的聲音。

    怪獸開始發(fā)怒，把小狗粘在衣服上的食物粗暴地往小狗嘴里塞。

    “讓你浪費、讓你邋遢，衣服不難洗的嗎？蠢貨，我當初要你做什么！”

    小滿看得心臟狂跳，渾身打顫。

    她來不及穿好拖鞋，黑暗中，她只顧著按照本能往沙發(fā)底下鉆，任由橡膠鞋面卡進腳趾里?？墒撬岁P電視，聲音還是傳到她耳朵里。

    電視里，小狗也躲在沙發(fā)底下，它運氣沒有小滿好，被怪獸拽了出來，抓著毛發(fā)搖晃，被欺負得發(fā)抖。

    來電以后，怪獸喘著粗氣，走了。

    ……

    爸爸再回來的時候，小滿躲在廁所里。

    “小滿，過來。”

    “聽話。”

    小滿抖著走過去，被爸爸塞了一顆糖。

    那是一種用彩色玻璃糖紙包裹的琥珀糖，糖紙捏起來有“沙沙”的聲音，打開就是奇異的果香。

    小滿把糖攥在手里，朝爸爸笑，露出兩顆小虎牙。

    爸爸又摸她的頭，說：“乖女兒。”

    第二天傍晚，小滿仍然坐在家門口的臺階上。

    她今天沒有抱著飯碗，因為爸爸還在做菜。

    有孩子從巷子里跑過，手里拿著彩色風車。風車旋轉(zhuǎn)的聲音和他們互相追逐時腳踏在青石板路上的聲音交錯奏響，好好聽。

    小滿今天沒有管這些孩子叫“小滿”。雖然她不明白，為什么別人都可以叫她小滿，但她不能叫別人小滿。

    家里，一個腦后裹著卷的阿姨正坐在沙發(fā)上。

    小滿眼前的那些孩子跑遠的時候，她就會回頭偷偷看阿姨一眼。

    阿姨注意到她，彎唇朝她笑笑。

    小滿也朝阿姨笑。

    爸爸做了好幾道菜，放到茶幾上。

    最后，他摘下圍裙，跟那個阿姨說：“你稍等一下，我給我女兒弄碗飯。”

    爸爸把米飯舀到她的荷花碗里，又舀了一勺西紅柿雞蛋湯，攪拌過后和著勺子一起遞給門口的小滿。

    小滿低頭，看著上面綠色的小蔥，沒有伸手去接。

    她討厭這個，吃了就會嘔吐。

    兩人在阿姨的注視下僵持著。

    爸爸重重把碗放在桌子上，“咚”一聲。

    他去櫥柜里拿了一盒餅干塞給小滿。

    “不想吃飯就吃餅干。”

    小滿拿著餅干在門口，一會兒假裝舔一下，一會兒假裝舔一下。她也不喜歡吃餅干。

    在爸爸地四次望過來，她手里的餅干還是完整的時候，他走了過來。

    “小滿，連餅干也不想吃嗎？”

    小滿沒說話。

    她看了一眼阿姨，又看了眼餅干。

    “來，爸爸喂你吃好不好？”

    小滿不想吃，爸爸的餅干總是拆開的，小滿看到有長著翅膀的黑色蟲子爬過，她想：吃下去會死。

    她仰著頭不再看餅干，似乎只要她不看，餅干就不在那里。

    “張嘴?！?br/>
    爸爸掰碎已經(jīng)軟掉的餅干，遞在小滿嘴唇前。

    小滿還是不看餅干。

    下一秒，一道強烈的力量沖破了小滿的嘴唇。濕潤的餅干被強硬地塞進小滿的嘴里，小滿往外吐，又被塞進嘴里。

    而那股力量似乎被激怒，越來越用力，小滿又一次把餅干吐出去時，感受到嘴里混滿咸腥和鐵銹味道。

    小滿耳朵轟鳴。

    原本還笑著的阿姨突然放下碗叫出了聲，拿起沙發(fā)上的包包越過小滿往外跑。

    “瘋子！”

    “打人啦?！?br/>
    “父女倆沒一個正常的?！?br/>
    小滿看著阿姨跑走的背影。

    她后腦勺的卷發(fā)彈彈彈，像電視里的泡面廣告在展示筋道。

    昨天的動畫片里，小狗也吐了食物，所以怪獸發(fā)狂，不斷扇小狗的巴掌。

    -

    夏季快要結(jié)束的時候，洪城發(fā)了大水。

    混濁的水從河里漲到岸上，漲到小滿去幫爸爸買白菜的地方，漲到爸爸曾經(jīng)給小滿買椰蓉面包的地方，最后淹沒了馬路，淹沒了爸爸那個堆滿了棉花被子的店面。

    房東嬸嬸說，小滿和爸爸必須馬上轉(zhuǎn)移，她可以提供巷子最往里的一個四層小樓的三樓暫時給他們居住。

    于是小滿看到爸爸在店面里一邊哭，一邊看那個會吃棉花吐棉花的機器，最后還朝機器踢了一腳。

    小滿也有點兒不開心，因為她喜歡這個棉花屋子。

    爸爸帶著棉紗口罩用很長很長的尺子彈棉花的時候，小滿會躺在榻榻米上聽著“嘣、嘣、嘣”的聲音睡覺。

    但現(xiàn)在，四面都是泥巴做的海。

    小滿和爸爸必須要走了。

    爸爸站在泥巴水里，扶著飄起來的木板。

    小滿坐在木板上，上面是幾個爸爸裝的塑料口袋，小滿不知道里面有什么，她只知道自己必須攥緊，不能讓它們掉進水里去。

    爸爸在水里推著小滿和木板往巷子深處走。

    有一條魚從泥巴水里翻起來，“噗通”一聲又掉進水里。

    小滿興奮地喊：“爸爸，魚！”

    爸爸不理她。

    她以為是自己聲音太小了，爸爸聽不到，又喊：“爸爸，有魚，‘噗通’?！?br/>
    小滿揮舞著手，把保護袋子的事兒忘記。

    爸爸站住不動，大吼一聲：“閉嘴！”

    小滿心臟一緊。

    她呆愣愣地坐著，感受著胸腔里的刺痛和打鼓聲。

    過了好久好久，小滿才逐漸聽不到打鼓聲。

    爸爸領著她上樓，到一間很小的屋子暫住。

    小滿張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己真的發(fā)不出聲音了。

    她試著“啊，啊，啊”。

    沒有聲音。

    小樓里聚了很多人。

    是小滿的鄰居。

    小滿窩在床上睡覺，他們和爸爸在一起打紙牌。

    昏昏沉沉中，小滿聽到聲音。

    “你的那些機器全泡水了？”

    “嗯，還有一些客人沒來得及拿的貨。我當時只來得及搶救一些倉庫里的棉花?！?br/>
    “哎……虧不少錢吧?！?br/>
    “老天要降災，有什么辦法?！?br/>
    “你說你，小滿又不是兒子，你當初離婚的時候非要搶過來干嘛？”

    “當初也不知道她有病，還蠢。五歲還說不清楚話，簡直是個傻子?！?br/>
    “要我說，你趕緊把她送過去給黃喜蕓，免得耽誤你再找，不然以后有了正常的孩子，一分錢還得掰成兩分花。”

    “我就是咽不下這口氣，她說離婚就離婚，她離了到好，美美地去省城成了職工，憑什么扔下我，還想把孩子帶走。

    “你以為我多想要這個拖油瓶，我就是想讓那女人不好過，我就想聽她哭著求我讓她看孩子，就想讓她乖乖給我打錢?！?br/>
    “哎，老月，別跟女人置氣了，把月滿送走，重新找一個女人，生一個健康聰明的孩子。咱放過自己?！?br/>
    小滿睜著眼睛，看著墻上的報紙。

    一次又一次，她張嘴，試著發(fā)出聲音。

    “a～ha～”

    聽不見。

    “小、小、man～”

    聽不見。

    小滿聽不懂爸爸他們的話。

    她只知道，她沒有聲音了。

    遙控器上有一顆白色、帶叉叉的按鈕，按過之后，電視就沒有聲音了。

    她肯定是不小心按到了自己身上的叉叉按鈕。

    小滿的手在被窩里摸著自己亂按。

    試圖找到那個叉叉按鈕。

    最后，小滿累了，她捂著臉，抖著哭出來。

    被子被她帶得一顫一顫，她喘不上氣。

    可是小滿管不了這么多，她只知道，她再也喊不出“小滿”。