臨近龍年立春，《尼古拉·特斯拉的繩子》第一部《致暗頻率》也即將完本了。

    感謝書友們的“致暗忠誠”！

    作者無以為報，借起點發(fā)起的新年寫信活動，也給書友寫一封信。

    表達(dá)謝意，提前拜年！

    為了便于書友閱讀和快速取舍，加之作者江郎才盡，難以長篇大論，作者將按主體、主題分段完成此信。

    關(guān)于讀者：

    書友最親，讀者第一，第一段當(dāng)然要談?wù)勛x者。

    作者在起點是新人新書，作品形式“老舊”（竟然還有楔子），情節(jié)也遠(yuǎn)非直給的爽文。

    剛開篇時，既期待又惶恐，當(dāng)我看到讀者年齡層大數(shù)據(jù)后，我的惶恐才真正開始！

    《致暗頻率》63%的讀者是24歲以下的！

    我這么說，一下就暴露年齡了，哈哈~

    很多書友叫我“大大”，后來在運(yùn)營團(tuán)隊引導(dǎo)下，也有書友叫我”弦哥”。

    大大、哥？我有那么老么？

    為什么不稱呼作者為：“小兄弟”或是“弦弟”呢？

    后來才知道，“大大”是起點書友對作者的一種通用稱呼（非要理解為尊稱就自作多情了）。

    在起點，讀者的平均年齡就是遠(yuǎn)低于作者平均年齡的（布勞恩教授統(tǒng)計的）。

    把作者的稱謂往大里叫，是讀者的智慧、幽默，體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)世界的開放和平等。

    而對作者來說，更為現(xiàn)實的問題是：

    年輕讀者能看懂嗎？會喜歡嗎？

    果然!

    《致暗頻率》剛發(fā)布前幾章，就有網(wǎng)友（不敢稱書友）炮轟：

    “看不懂，外國地名、人名好煩呀，記不住?！?br/>
    “幾章了，還不知道主角是誰。”

    更有網(wǎng)友根本不看小說正文，只看簡介，評價：

    “看這簡介，能寫出來嗎？能不崩嗎？”

    “一看簡介就知道，不適合起點。”

    運(yùn)營活動開始了，引來了新讀者，也引來了更多吐槽。

    至此，評論者更無需看小說內(nèi)容了。

    作者大大又漲了一輩兒！

    “京爺，有錢！”刷屏了！據(jù)說“惡名”還火到了話題廣場，甚至是站外！

    慢慢地，有些書友開始靜下心來讀小說了，也有就事論事的評價了。

    討論作品，討論內(nèi)容，無論褒貶，作者都?xì)g迎！

    開始有忠實粉絲了，“致暗忠誠，為弦哥服務(wù)！”成了QQ書友群的流行口號。

    運(yùn)營團(tuán)隊開始發(fā)起各種活動，評價最新兩章，在免費(fèi)章節(jié)找伏筆等等。

    運(yùn)營問我：

    “為什么群里同樣的人，反轉(zhuǎn)的這么快，發(fā)表的評論完全不同了呢？是因為被作者回復(fù)后會得到小獎勵嗎？”

    當(dāng)然不是！

    看著書友們對小說內(nèi)容和寫作方法的見地獨到的評價；

    發(fā)現(xiàn)癡迷的書友找出上百處與真實事件的對應(yīng)和伏筆。

    再后來，發(fā)布第42章，以一個7、8歲小男生的視角觀察深沉的父愛，體會溫暖、柔軟的母愛。作者寫這章的時候，壓抑住滔滔江水般的激情，以平和舒緩的文字盡可能地給讀者留白。因為作者相信：

    每一個男人，無論年齡，心里都住著一個7、8歲的小男生。

    都有過，第一次感受到光和溫暖的甜蜜。

    每當(dāng)遇到困苦時，總會想起，

    那感覺，是糖也是藥！

    可是~

    我的讀者能看懂嗎？會共情嗎？

    書友們看懂了，共情了，有書友評論：

    “讀到這一段，我已熱淚盈眶！”

    作者大大看到評論時，更是熱淚盈眶！

    曾經(jīng)，有“作者大大”擔(dān)心“80后”，認(rèn)為他們只顧享樂，沒有追求，后來到2000年，“80后”借互聯(lián)網(wǎng)異軍突起！

    曾經(jīng)，又有“作者大大”擔(dān)心“90后”，認(rèn)為他們迷戀網(wǎng)絡(luò)，沒有社會經(jīng)驗和責(zé)任感，后來2008年汶川地震，“90后”迸發(fā)出的責(zé)任感讓擔(dān)心者大跌眼鏡。

    如今，又有好多“作者大大”們擔(dān)心“00后”了！

    “00后”，24歲以下，不正是《致暗頻率》的主力讀者群嗎？

    哎！這幫“倒霉孩子”呀，連我的小說看都不看，只管刷屏看熱鬧，一句嘲諷的酸言酸語立刻引來高樓跟帖和一眾點贊。

    可是，還是這群“孩子”，看了小說，認(rèn)真起來之后。

    作者大大驚訝地發(fā)現(xiàn)：

    原來，“孩子們”崇尚科學(xué)，滿懷好奇，有知識有思想，更有大大不及的腦洞和創(chuàng)造力！

    移動互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)給所謂的孩子插上了智慧的翅膀，知識和經(jīng)驗的積累與“吃咸鹽多”成正比的千年定律已被打得粉碎。

    誰說年輕人不懂呀？誰說年輕人只會冷嘲熱諷呀？

    記得前幾年有一個樂隊主題的綜藝節(jié)目，作者大大是個老樂迷，對崔大大和后來的彭叔叔情有獨鐘。

    看那個比賽秀，作者大大想，比什么比呀，冠軍一定是彭叔叔（后來果然“咸鹽”定律起了作用）。

    其中有一期，出來兩個從未聽說過的年輕人，當(dāng)前奏炸響，當(dāng)客家山歌的高亢轉(zhuǎn)為震爆的嘶吼的那一刻，作者大大被深深震撼和感染，不由自主地站起來，把臉貼近屏幕，看那個同樣炸裂的歌名：

    《莫欺少年窮》?。?！

    作者大大問自己，《致暗頻率》是寫給誰的呀？

    當(dāng)然是寫給擁有未來的人！

    關(guān)于科幻：

    作者理解的科幻首先區(qū)別于玄幻，分界線是“憑空”二字。

    科學(xué)幻想小說是以科學(xué)為基礎(chǔ)的，強(qiáng)調(diào)的是與科學(xué)的思想、方法和知識的連接性和延展性。

    人類的思想（或者叫想法）是不設(shè)限的，沒有邊界。

    但科幻小說，尤其是所謂的硬科幻是有邊界的！

    關(guān)于科學(xué)的邊界問題，作者在小說中已經(jīng)提到，無非十六個字：

    大膽假設(shè)，小心求證，可被證偽，能夠預(yù)言。

    那所謂的科學(xué)邊界之內(nèi)都有什么呀？

    只有兩個東西，一個叫公理，一個叫定理。

    定理好理解，是基于科學(xué)方法，運(yùn)用數(shù)理邏輯，在已有的公理和定理之上推導(dǎo)證明出來的。

    公理是無需推導(dǎo)（也無法推導(dǎo)）的。

    這不就矛盾了嗎？

    隨便說句話，也能叫公理嗎？公理的定義和標(biāo)準(zhǔn)是什么？

    公理是人類經(jīng)驗和常識的自然延伸（請注意人類包括你，但絕大多數(shù)情況下，你不代表人類）。

    這樣，就好理解作者大大心目中好的科幻小說了。

    作者認(rèn)為，也嘗試這樣寫作：

    科幻小說是人類現(xiàn)有科學(xué)和技術(shù)的自然延伸。

    科幻的兩個翅膀——新奇性和連接性，側(cè)重那個呢？

    這還用問？辯證法嘛，既要……又要……，兩手都要硬！

    如果一定要排個優(yōu)先順序，作者選擇連接性。

    為什么呢？

    新奇引人幻想，連接給人希望！

    新奇爽后，你會覺得太遙遠(yuǎn)，而連接過后，你會問：“幾時能？”

    這就是區(qū)別！

    起點上有許多定式評論，比如“打卡”、“標(biāo)記”等等，還有一條，扎心大大了：

    因為現(xiàn)實不能，所以看網(wǎng)文！

    為什么不能？誰規(guī)定不能？

    是因為沒考上好學(xué)校？剛從大廠“畢業(yè)”了？

    游戲太費(fèi)錢？女朋友分手了？

    生活不易！大大知道。

    可是呀，作者大大這輩人總是放不下一個執(zhí)念，那就是，寫小說讀小說要有意義！

    人生一世不能虛度！

    誰不喜歡爽呢？苦哈哈地打拼不就是為了有朝一日爽嗎？

    還有這樣的小說嗎？

    讀時引人入勝，腦洞大開，讀完，掩卷深思，暢想之后，不是把人打回冷冰冰的現(xiàn)實，而是重燃起讀者心中的那團(tuán)火。

    如果此時讀者覺得一切并沒有那么遙遠(yuǎn)、那么虛幻，能夠觸手可及，至少相信在有生之年能夠看到，那樣多好！

    若有人說：“你的科幻與現(xiàn)實連接得再緊，對我也沒用，我本來就是科學(xué)盲呀！”

    那怎么辦？

    不大懂科學(xué)知識，你心中的火就滅了嗎？

    不會吧？與科學(xué)無關(guān)但與希望有關(guān)的可干的事多著呢，比如晨練，比如與老板“智斗”。

    跑題了吧？不是說科幻的連接性與讀者有關(guān)，給讀者希望嗎？

    我是小白，我能嗎？

    記得千禧年之交，國內(nèi)某大型移動運(yùn)營商，適逢手機(jī)市場大爆發(fā)，其利潤和客戶規(guī)模也大漲。惱人的是有兩個競爭對手紛擾，運(yùn)營商不差錢，向全社會重金征集廣告文案。

    幾輪篩選過后，重金買來的廣告語，只有兩個字加一個標(biāo)點符號：

    我能！

    親愛的讀者朋友，或許你正年輕，讀完《致暗頻率》之后，拉著羅姍娜和達(dá)芙妮的手，一起來吧！對作者大大和布勞恩教授大聲說：

    “我能！”

    關(guān)于寫作：

    《致暗頻率》的寫作手法采用了非線性敘事。

    起初，給讀者造成了困擾，連好心的編輯都為作者捏了一把汗。

    非線性敘事加上硬核科幻，閱讀有門檻呀！顯然不適合起點。

    編輯是對的，剛發(fā)布的時候，有讀者反映太亂，看不下去。

    善意的讀者說，有點像美劇，就是鏡頭轉(zhuǎn)換太快，結(jié)論還是不適合起點。

    對于文學(xué)來說，起點這樣的網(wǎng)絡(luò)平臺是特殊的嗎？

    作者大大篤信科學(xué)，信奉一元論和普適規(guī)律。

    最反感人家說：“太陽系是特殊的，只有地球的多個巧合因素才可能孕育生命等等?！?br/>
    但現(xiàn)實就是現(xiàn)實，線下的傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)似乎真的是不相容的！

    最有意思的是，線下和線上形成了兩大陣營，而且都自認(rèn)為處于鄙視鏈的頂端！

    說回到非線性敘事，典型的代表是大導(dǎo)演諾蘭，他的電影總是把故事線打散，時間順序打亂。對觀眾來說，確實不太友好。

    《致暗頻率》的結(jié)構(gòu)也是這樣，地點在亮洲、歐洲、中東甚至大洋洲變來變?nèi)ィ瑫r間從1936年到2028年跳進(jìn)跳出，事件一邊圍繞著節(jié)拍器，另一邊又為飯盒揪心。

    就不能順著寫嗎？為什么要這么擰巴呢？

    其實，非線性敘事也有優(yōu)點，就像多條簧片，把一頭卷緊，另一頭會自然彈開。

    從彈開的一頭進(jìn)入，無論經(jīng)由哪一片，都會覺得散、亂，沒有章法。

    但是，越接近卷緊的一頭，越收斂，越緊張，也越有不斷擰緊、上了勁兒的爽感！

    內(nèi)卷，向內(nèi)卷，作者準(zhǔn)備的、書友容忍的綿長的伏筆，繁雜的鋪墊匯聚、爆發(fā)的時候，讀者體會到的爽感是平鋪直敘無法比擬的。

    至此，作者大大想到一個有趣的現(xiàn)象。

    那就是，我們每個人的現(xiàn)實生活都像線性敘事一樣，日復(fù)一日地被命運(yùn)裹挾著，重復(fù)著生活的劇本，變化是偶發(fā)的，無法改變是經(jīng)常的。

    你相信，在現(xiàn)實世界里，你明早醒來，會在另外一個時空嗎？

    你想嗎？

    如果做不到，你不妨注意一個可能被你忽略了的問題。

    回憶，回憶過去，是非線性的！

    那么，展望未來呢？

    人生最大的悲哀就是線性地看到伱十年二十年后的未來！

    來吧！用非線性手法譜寫你的未來吧！

    活出人生精彩，體驗無限可能！

    龍年新春將至，作者大大提前給《致暗頻率》書友拜年！

    致暗書友龍年吉祥！

    致極宇外扯一弦，

    暗送低頻入粉圈。

    書頁掀開三國斗，

    友執(zhí)評斷兩星懸。

    龍鯨虎豹遮黑子，

    年月日時數(shù)耀斑。

    吉兆臨春立正本，

    祥云傳信問君安。

    《致暗頻率》作者王一弦

    2024年2月