1948年11月2日,幣制改革宣告失敗。
同年11月5日,曾可達(dá)自殺。
蔣經(jīng)國在很久以后才收到曾可達(dá)留下的信。
王蒲忱把信交給他的時候,他只隨手放在桌上。
當(dāng)時王蒲忱用訝異的目光盯著他,問他怎么不看。
平日里的王蒲忱是斷然不會這樣質(zhì)問別人的。
蔣經(jīng)國記得自己當(dāng)時說,人都沒了,看這個有什么必要呢。
然后王蒲忱一言不發(fā)的離開。他離開后,蔣經(jīng)國也沒有再去看桌上的信件。
直到要動身到臺灣的那天,蔣經(jīng)國才拿起那封書信。
先前他一直沒有拆開看,開始是害怕。怕信上是曾可達(dá)埋怨他這個一直以來作為那么多人的信仰領(lǐng)袖的人也無能為力,怕他怪他讓他一個人繼續(xù)走下去。后來,是真的忘了。或者說是不愿再去想。
可最后要離開的時候,卻總希望能有他的東西陪著。
其實直到幣制改革失敗了,他都是希望能和曾可達(dá)繼續(xù)共事的。
以前兩個人一起談?wù)蔚臅r候,曾可達(dá)總說他手段太過凌厲,說他不通人情??勺詈?,最狠心的,卻是他。
那時自己贊他是為達(dá)信念,不畏生死。
他做到了。
若不可達(dá),唯死而已。
蔣經(jīng)國嘆了口氣,最后還是沒有拆開信。到了現(xiàn)在這個時候,他也說不清自己到底為什么不愿意直面曾可達(dá)最后留下的話。
留給自己的話。
離曾可達(dá)走的那天也有半年了,那天他舉槍的時候還是飄雪的日子?,F(xiàn)在的窗外,卻是芳草遍地。
或許也應(yīng)該放下了。然后繼續(xù)自己的計劃,繼續(xù)堅持自己的信仰和主義。畢竟什么事情都已經(jīng)過去了。
他也的確是這樣做的。
到了臺灣以后,他努力讓自己變得越來越忙。好像這樣,就真的可以忘記那個人。
1975年,蔣介石去世。
蔣經(jīng)國開始接手臺灣的全部事物。
有一天晚上,他心血來潮,想要看看曾可達(dá)到底留給了他什么話。
他有些顫抖地拆開信封,里面僅僅40個字而已。一首五言,方方正正的字體讓他突然信服了老祖宗留下的那句字如其人。
信紙的大半邊都是空白的。
蔣經(jīng)國突然想起來自己第一次見曾可達(dá)時,他站在一群人中間滔滔不絕,可現(xiàn)在留下的,卻只有40個字而已。
臨了他要對自己說的話,居然就只有40字而已。
沒有自己想象中的憤懣和委屈,不滿或指責(zé)。
卻讓這個經(jīng)歷任何事都從容淡定的人捏著信紙淚流滿面。
信上寫:
經(jīng)年羈旅客,終老異鄉(xiāng)人。
雨雪寒窘迫,掩淚風(fēng)塵中。
我還是不會寫詩,字也丑,你別笑話。
勿念,可達(dá)絕筆。
其實他倒寧愿他恨他怪他。
可是信上的每一個字,卻又告訴他,那個人,他都懂。
懂他的無奈和倔強(qiáng)。也懂他的失望和不甘。
透過信,他都可以想到曾可達(dá)寫下這首詩時回想起當(dāng)年他笑他字太娟麗像女人而有些羞澀的樣子。
可卻再也見不到他了。
他回憶起那時兩個人約好要一起去登南京的某座山??勺詈螅€是沒去成。
于是,蔣經(jīng)國決定,去爬一次阿里山。
挑了一個冬天的清晨。
沒有任何人陪著,就把曾可達(dá)的那封信揣進(jìn)了口袋里。登頂?shù)臅r候,他特意從上往下看了看,果然是風(fēng)景如畫。
只是,他一直以為,這樣站在山頂,看著下面景色的,應(yīng)該是兩個人。
回到住處的時候,已經(jīng)是傍晚了,蔣經(jīng)國把信燒了。
如果可以,他其實還是希望沒有去看這封信的。
那天晚上,他終于明白了這么多年把信收著不看的原因。其實他還是害怕的。
害怕看完了,就沒有別的念想和盼頭了。
1988年,蔣經(jīng)國于臺灣逝世。
,