本中華史第一卷《祖先》和第二卷《國家》在北京首發(fā)時，我跟媒體有一次對話。記者問：你用一己之力，在五到八年的時間內撰寫三十六卷本中華史，不難嗎？

    我答：難，當然難。

    記者又問：不累嗎？

    我答：累，當然累。

    記者再問：有辦法嗎？

    我答：有，當然有。

    我的辦法，是臨睡前讀偵探小說。

    新星出版社的謝剛和褚盟聽說，便把他們的“午夜文庫”陸續(xù)寄來，結果讓我在無意中又學了一招。

    這一招是迪弗的，叫“走格子”。

    走格子是一種刑偵手段。具體方法，是在頭腦中將犯罪現(xiàn)場畫上若干格子，然后一格一格地收集證據(jù)。這樣做的好處是不會漏掉任何線索，而且效率很高。這種高效率的手段，完全可以用于寫作。《祖先》就是這樣寫出來的。夏娃、女媧、伏羲、炎帝、黃帝、堯舜禹，六格。《青春志》也是這樣寫出來的。刺客、情人、戰(zhàn)士、人臣、使節(jié)、鬼神，也是六格。

    只不過，迪弗是“走格子”，我是“填格子”。

    但到第五卷，難了。

    最大的困難，是這段歷史時間長，頭緒多，人物關系復雜。從公元前722年春秋開始，到公元前221年戰(zhàn)國結束，整整五百年。平均下來，一萬多字之內就得說清百年。這當然并非做不到。但如果既要講清楚來龍去脈前因后果，又要有血有肉有聲有色，那就太難了。

    然而必須做到。

    在我看來，一部好的史書，史觀是不能沒有的，那是靈魂；史識是不能沒有的，那是骨骼；史料是不能沒有的，那是血肉；史感也是不能沒有的，那是神采。沒有神采就沒有魅力，歷史也就仍然是手術臺上的木乃伊。

    那不是我要的東西。

    史感的獲得當然要靠同理心，但同時還需要一項技術支持，這就是還原現(xiàn)場。還原現(xiàn)場才能身臨其境，身臨其境才能感同身受。這就決定了本書不能是劇情梗概，而應該聲情并茂，栩栩如生。

    也就是說，只能攻其一點不及其余。

    問題是如何取舍。

    首先看是否不可或缺。比如齊桓稱霸和商鞅變法，分別是春秋和戰(zhàn)國的兩件大事；田陳代齊和三家滅知，則是春秋與戰(zhàn)國的分水嶺。至于開春秋之篇的鄭莊公，終戰(zhàn)國之世的呂不韋，也不便缺席。由此及彼，宋襄、晉文、秦穆、楚莊、闔閭、夫差、勾踐、子產、三桓、蘇秦、張儀等等，都非說不可。再加上其他相關人物和事件，已是滿滿當當，濟濟一堂。剩下的，便只好割愛。

    割愛并不是一件容易的事。好在秦王嬴政，還可以留待將來；也好在申包胥哭秦、信陵君救趙、藺相如會澠池等等，讀者已多有耳聞，不妨舍去。至于同為食客，為什么選馮而非毛遂，則因為馮更具有代表性，故事也更有看點。因此，盡管后者為我們貢獻了“毛遂自薦”和“脫穎而出”兩個成語，我仍然選擇馮。

    代表性、典型性和故事性，這是第二條原則。

    第三是可讀，尤其是要為讀者排除閱讀障礙。先秦畢竟古遠，讓讀者記住那么多名字就不容易。辦法之一，是盡可能讓同一人物反復出現(xiàn)。實際上，只要文章做足，是可以一葉落而知天下秋的。

    效果如何，請君檢驗。