?今天是9月21日，是古龍先生的祭日，即使是很資深的古龍迷也不一定知道——或者記得起來(lái)吧。

    貼兩篇鄙人五年前與去年為他寫的祭文，在這長(zhǎng)滿傲慢與偏見(jiàn)、雜草與藤蔓的煙火人間，遙祝那也許鮮花盛開的天堂中的古龍先生一切都好，一切還好。

    祭文一

    1985年9月21日,我還是一個(gè)孩童,他死了.此后的歲月中,我才開始認(rèn)識(shí)他,讀他,了解他.現(xiàn)在,整整20年后的今天,這個(gè)陌生人用他的禿短之筆,寫下蕪亂之文,追思他.

    古龍于我,猶如尼采于我,猶如馬拉多納于我.天縱其才也,率真性情也.標(biāo)新立異,超然故我.其文,猶如山東大蔥卷餅,蒙古奶皮子,風(fēng)味特異,嫌惡之人只覺(jué)可憎,而喜歡的,則又愛(ài)煞了,非它不可.他書中的主人公也多如是,大概是因?yàn)樗麄兩砩隙喽嗌偕儆兴挠白恿T!

    古龍說(shuō):”為吃飯而寫作,雖然不是所有作家的悲哀,但至少是我的悲哀.”讀到這句話的時(shí)候,我也感到悲哀.遙想當(dāng)年他剛從淡江大學(xué)畢業(yè),攜一女伴隱居寫作的情景;給臥龍生,諸葛青云當(dāng)槍手糊口的景況,相比如今的自己,怎能不憂世傷懷!

    為生計(jì)而為文,確難寫出好的作品來(lái).他的初期作品我只約略翻過(guò),僅記得書名而已.

    然而5年之后,天才終于展露出來(lái),,,一一推出.此時(shí)的他已不用再為吃飯而發(fā)愁了.(而我何時(shí)才能不為衣食苦惱呢?)”武俠該變,應(yīng)該寫活生生,有血有肉的人.”我個(gè)人認(rèn)為這是他對(duì)武俠創(chuàng)作貢獻(xiàn)最大的一句話.誠(chéng)然他的即使最優(yōu)秀的作品都有著嚴(yán)重的缺陷,故事單線發(fā)展,人物形象模糊單一,很多不具真實(shí)性等等,但是他努力刻畫了人性.他是極少數(shù)具有探索精神的武俠家之一.

    他創(chuàng)作中期的作品乃是我的最愛(ài).,,等等,似乎隨性而作,卻是部部經(jīng)典.”在臺(tái)灣,人人都可以決定楚留香的婚姻,惟獨(dú)我不可以.”我想此無(wú)奈之語(yǔ)中必含很多得意之情罷!

    “武俠不是國(guó)術(shù)指導(dǎo),誰(shuí)規(guī)定武俠非得怎么寫?!””無(wú)招勝有招”,”楚留香系列”中的”迎風(fēng)一刀斬”以及很多其他打斗場(chǎng)面的精彩描寫便足以使其自成一家.

    “冰比冰水冰”和”西門吹雪比金庸還要有名.”是最著名的揶揄金庸的話.然而也可以從此看出他的金庸情結(jié).我寧愿他沒(méi)說(shuō)過(guò)這些話.

    “武俠仍然要變,要跟得上現(xiàn)代人的生活節(jié)奏.”這是他創(chuàng)作晚期的想法,他想寫一些短篇系列.甚至系列名字也已經(jīng)想好了,叫”大武俠時(shí)代”.但是,他只寫了一篇便西去了。

    如果將金庸比作集古典哲學(xué)之大成者康德的話,古龍便是真正創(chuàng)宗立派,提新說(shuō),標(biāo)新義的尼采了.何其相似也!前者正統(tǒng),嚴(yán)謹(jǐn),博大;后者不拘形式,語(yǔ)言瑰麗.(二人都偏愛(ài)格言體)意境高遠(yuǎn),直指人心.尼采曾說(shuō)過(guò):”我的書是寫給一百年后的人看的.”我想,百年之后,還會(huì)有人在看到古龍作品的時(shí)候會(huì)心一笑吧!古龍的心愿也便了卻了。因?yàn)椤蹦茏屪x者笑一笑,是我寫作的一大目的,-----當(dāng)然賺錢是我的另一大目的.”

    再說(shuō)其人.很多人都不甚注意古龍本身,有些人也就了解大概.五短身材,長(zhǎng)相丑陋,一副鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社主任的嘴臉.好酒如渴,好色如命.少有人知道他少年時(shí)所經(jīng)歷的風(fēng)霜,父母離異,生活困苦，甚至沒(méi)有鞋穿,他的豪氣,任俠,他的慈善.我個(gè)人認(rèn)為,所有武俠名家中,最配得上”俠”字者,非古龍莫屬.他的千杯不醉,(他的個(gè)人記錄大概是7瓶xo)他的”西門比金庸還有名”的豪氣,他的為友不惜一擲千金甚至兩肋插刀,他為慈善機(jī)構(gòu)的捐款,足夠擔(dān)當(dāng)此俠名.雖然他的好色薄幸最為人詬病,但是,我說(shuō)的是俠,不是圣.而現(xiàn)今看著鋪天蓋地的”金大俠”的稱謂,我不禁悲哀起來(lái).金庸是一個(gè)商人,一個(gè)為了維持報(bào)紙銷量而改動(dòng)故事情節(jié)以媚俗的商人,一個(gè)將自己辦工摟層的廁所加鎖以防止其他同樓層的殘疾人使用的商人,一個(gè)在自己的校友患病向其求助時(shí)僅贈(zèng)送對(duì)方一套《金庸全集》的商人!論俠,他何如屠狗輩哉?!(在此我不得不引開一下話題,說(shuō)一句,金庸的作品,金庸本人,都有著一點(diǎn)假模假式,善男信女狀,透著一股子甜腐味兒,四平八穩(wěn)的俗相,而且,還媚著俗,媚著中國(guó)文化的俗.我又想起了王朔……對(duì)不起,說(shuō)岔了,我本該對(duì)金庸保持沉默的.)

    晚年的古龍心態(tài)逐漸平淡蒼涼,(在其作品中亦有反映,如,)被無(wú)賴砍傷后身體狀況亦急劇惡化,酒量大不如前,他為自己刻了一枚印章,銘文”一笑”(依稀記得是這二字.)”陌上花開,可緩緩歸矣.””青春都一晌.忍把浮名,換了淺斟低唱.”他時(shí)時(shí)吟詠.然而他并非淺斟,依然豪飲,竟然在重病住院期間喝到肝臟大出血,血流滿床,仍是笑意不改.臨終遺言:”怎么我的女朋友都沒(méi)有來(lái)看我呢?”我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)更悲涼感傷的話.

    這些話,寫在武俠之路日漸閉塞荒蕪的今天,愈加顯得寂寞無(wú)依.我想起五年前我發(fā)的一個(gè)宏愿,要在今天之前寫一本武俠以祭古龍大俠.但是沒(méi)能做到.我有太多的牽絆.但又不愿意將這原先的五年期限改為十年十五年,好比蔣介.石的*計(jì)劃,一再推延,終歸遙遙無(wú)期.只是好歹寫出了一些由衷卻不知所云的話,來(lái)寄慰古龍大俠之英魂.

    沒(méi)有他最愛(ài)的軒尼詩(shī),甚至沒(méi)有酒,但這又何妨?都醉了.

    祭文二

    正是這樣的時(shí)令，一霎秋雨、點(diǎn)點(diǎn)愁緒襲人。這樣的時(shí)候正適合獨(dú)坐、冥想、懷念。

    24年前，一代天驕古龍大俠駕鶴西去。此后的歲月，我才開始讀他、認(rèn)識(shí)他、了解他、愛(ài)他。

    其人、其文、早已被人們演說(shuō)了無(wú)數(shù)次，包括我，也曾發(fā)表過(guò)文字評(píng)價(jià)過(guò)。而今我要說(shuō)的卻不是古龍、不是他傳奇跌宕的人生、不是他的開武俠新風(fēng)氣，不是這些。我只想懷念那些他與我所共同鑄就的往日時(shí)光，那些夏日蚊帳中左手執(zhí)蒲扇、右手執(zhí)《天涯、明月、刀》、與傅紅雪一起尋求人生真諦的歲月；那些冬日被窩中與郭大路共同守護(hù)金子般的友情與愛(ài)情的歲月；那些在課堂上和陸小鳳一起逃亡、和謝三少并肩擔(dān)當(dāng)人生責(zé)任的歲月。那些欣然、那些歡愉、那些悲愴、那些惘然……所有的這些，十幾年的鍛造，已被鑄成一種奇異的合金，在古龍西去的夕陽(yáng)余輝的映照之下，發(fā)出青銅一般時(shí)間的光芒。

    如此的冷清，在他的周年祭的日子里。就連一直很在意這件事的我，也因忙于俗事，未能及時(shí)寫下紀(jì)念的文章。我們都太忙了，死人早已被拋之腦后、死人的書、死人的話、甚至死人陪伴過(guò)我們的歲月，都被我們往前趕的步伐所激起的塵土所掩蓋了。我們沒(méi)有從前了。

    很難得這樣坐下來(lái)歇一歇，借助懷念故人的名義來(lái)懷念自己的曾經(jīng)。也算是心平氣和地看著身邊的人一個(gè)個(gè)風(fēng)塵仆仆地向前沖，趕超自己。在這一刻，我是不會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)的心的。沖吧，沖吧，你們的人生在前頭，而我的，在后頭、在回首處。

    匆匆為文，也不管是否潦草紛雜，無(wú)論是什么樣，總是我的心情。權(quán)充是我泥濘的人生路上的一次小小的停靠，小小的回眸。死去的人、老了的歲月，永遠(yuǎn)還在，我們，始終向前。