“
一個水暖工?!辟M淵有幾分抱歉地對芩芩說,“他一會兒還來,沒關(guān)系,咱們談咱們的,不礙事?!薄八??”芩芩大大地驚訝起來,“他管你借什么書呢?”芩芩憑著剛才樓下窗外所見他“雕塑”的雪人,在心里斷定這個曾儲是那種無論干啥活也會想出法子玩兒的小青工,還喜歡開一點不輕不重的玩笑,有時來點惡作劇,挖苦起人來準(zhǔn)叫你不想再活下去。他這種人居然還借書么?
“一本經(jīng)濟(jì)理論的專著。你以為水暖工就不學(xué)無術(shù)?也許恰恰相反。現(xiàn)在有許多默默無聞的人,很像被不識貨的工匠剔下來的碧玉,掩埋在垃圾里,也許會與垃圾一起被倒掉。這種悲劇不是已經(jīng)發(fā)生過不少了嗎?剛才那個人,叫曾儲,比我小一歲,是老高一的學(xué)生,一個很不走運的人。噢,他新近剛進(jìn)業(yè)余大學(xué)日語班插班學(xué)習(xí),因為是這個學(xué)院的工人,老師給說了好話,否則進(jìn)不去,像你們,不都是托人找了關(guān)系嗎?”“真的?”芩芩問道。她怎么記不起來有這么個“同學(xué)”?
門又憧響了。這回他好像為了表示禮貌,在門上“篤篤”地敲了兩下。進(jìn)了門,就把身上那件油膩膩的黑大衣脫下來扔在箱子上,一副要大干一場的架勢。
芩芩留心地打量了他一眼。他的個子不高,結(jié)實而粗壯,兩條胳膊好像充滿了力氣。他的長相很平常,小平頭、四方臉,像一個普通工人,說不上有什么吸引人的地方。假如他走在街上的人群中,芩芩決不會對他多看一眼,只是他的眼睛很靈活,有一種聰穎而熱情的光澤,使人感到親切。他穿著一件干凈的藍(lán)工作服,胸前竟然刻著一只金色的小鹿紀(jì)念章。小鹿的造型很美,撒開四蹄在奔跑……他似乎比他的實際年齡顯得小些,內(nèi)心的自愛又同他外表的隨和那么不相稱,這種不協(xié)調(diào)使芩芩覺得似曾相識,她莫非在哪兒見過他嗎?但絕不是在教室里……
她望著他的背影苦苦思索,呵,記憶這個愛和人捉迷藏的頑童,可算是讓人捉住了。是的,就是他,一點兒沒錯。夏天時在江畔餐廳的柜臺上,在一片嬉笑聲中……
那是一個炎熱的下午,江堤的柳樹都熱得無精打采,江灘上的沙砬燙得灼人。她和傅云祥騎車路過斯大林公園,傅云祥提議去喝汽水,芩芩懶洋洋地跟他走進(jìn)了江畔餐廳。那俄羅斯式的帶有彩雕、十字架和大露臺的木房子,在遠(yuǎn)處望起來像一個美好的童話故事,而走近了卻是一只盛著煙蒂和酒瓶的木箱。餐廳里人很擠,喧鬧、混亂,芩芩只好站在離巨臺不遠(yuǎn)的地方,用細(xì)細(xì)的吸管慢吞吞喝著汽水?!皣?,你瞧……”忽然,傅云祥推推她?!笆裁??”“瞧那個人!”——柜臺邊上正擠進(jìn)來一個小伙子,抱著一大堆汽水瓶子,看樣子是要退瓶??墒牵?wù)員正忙著,他喊了好幾聲,服務(wù)員也不理睬他。柜臺上有一只帶著方格的木箱,退了的空瓶子,是要插在那兒端走了。他看了看那木箱,便把懷里的一大堆汽水瓶,一個個地插到那空格里去了?!扒扑?,多蠢!”傅云祥擠了擠眼睛,吸了一口果汁,舒舒服服地嘆了口氣:“他把汽水瓶都插到木格里去了,那木格子里還有別的瓶子,一會兒,你瞧他還能講得清楚嗎?”沒等芩芩弄明白傅云祥的意思,一陣尖尖的叫喊聲就從柜臺里飛出來了:“你說你拿來十二個,誰見著了?哪兒呢?”“我不是告訴你,我已經(jīng)把它們放在木格子里了?!蹦侨说吐曊f?!胺旁谀靖褡永铮磕钦l知你放了幾個呀?十二個?我興許還說二十個呢!”“你——”他頓時忿然漲紅了臉,結(jié)結(jié)巴巴說:“我明明放了十二個,你不相信?”他回頭看了看周圍,似乎想找個證人,卻又把話咽回去了,“你……我寧可不要你的錢,可你得把話說清楚了!”他不像要吵架的樣子,卻也不讓人。“清楚?你自個兒心里最清楚!”戴著白三角頭巾的服務(wù)員咄咄逼人,眼看一場“人造”的暴風(fēng)雨就要降臨,四周頓時圍上來一幫終日無事、??礋狒[的人?!暗玫玫谩备翟葡槿恿宋?,把手里的汽水瓶一撂,撥開人群走進(jìn)去?!皠e吵啦別吵啦,這位大姐服務(wù)態(tài)度頂頂優(yōu)秀,一個瓶一個坑不含糊,趕明兒獎金可跑不了啦!來,我給他當(dāng)個證人,十二瓶,一個不多一個不少,不信我?guī)湍銛?shù)數(shù)!你要樂意把獎金分我一半兒!”他嬉皮笑臉地把那木箱子搖得嘩啦嘩啦響?!罢l要你數(shù)!”女服務(wù)員瞪他一眼?!耙贿@十二個瓶子算我的,豁出來才塊把錢,回頭盤貨清賬多了再給我打電話!”他裝模作樣地把兩塊錢遞過去。女服務(wù)員禁不住“哧”一聲笑了:“快走吧,攤上你們這號皮子,哼!”傅云祥推了一把那個發(fā)呆的小伙子,擠出了人群,高聲對他說:“往后可記著點兒,別這么傻氣了!你好心好意幫她放好,她還信不著你呢,人哪!”他感慨地?fù)u搖頭,得意地朝芩芩飛了一眼,意思是說:“瞧我的,怎么樣?”那個人一句話沒說,不好意思地朝傅云祥點了點頭,走開去,頭也沒回。芩芩只記得他黑黑的皮膚,一雙眼睛不大,但很亮。對了,襯衫上就別著這么一只飛跑的小鹿。當(dāng)然是他,一點沒錯。從外表看,他臉上有一種深思的神情,怎么會連汽水瓶怎么退都不知道?除非是那種心地過于純正的人,相信別人都同他一樣天真無邪,這種人現(xiàn)在可是實在不多……
老費,最近你注意報紙雜志上發(fā)表的那些關(guān)干經(jīng)濟(jì)改革的文章了嗎?他蹲在一邊忙碌著,忽然問道。
“唔?”費淵漫不經(jīng)心地答應(yīng)了一句,“說什么?”芩芩沒開口提問這工夫,他又埋頭到他的字典里去了。
“我在一篇論文里看到一段話,覺得很有道理。它說今天的中國很像一個大實驗室,開始被允許進(jìn)行各種試驗。這種試驗也許成功,也許會失敗;也許會發(fā)現(xiàn)新的元素,也許有爆炸的危險,但它們意義在于我們已經(jīng)打破了原先僵化的硬殼,什么困難也不能阻攔我們了。聯(lián)系馬克思的《資本論》第二卷……”“又是《資本論》!”費淵合上了他的字典,用一種教訓(xùn)的口吻說:“我告訴你多少次了。不要再去做這種徒勞無益的蠢事。什么企業(yè)經(jīng)營管理方式,什么經(jīng)濟(jì)體制改革,這同你的切身利益有多大關(guān)系?啃著冷窩頭,背著鋪蓋,搞什么社會調(diào)查,餓著肚子,冒著風(fēng)險辦什么業(yè)余經(jīng)濟(jì)研究小組,有多少人關(guān)心你?過多少年才見效?而你現(xiàn)在迫切需要的是吃飯!是工作!是不再干這個又臟又累的水暖工!如果你踏下心學(xué)日語,兩年后翻譯出一本書,或許就會有哪個研究所聘請你去當(dāng)助理研究員;你不愿翻譯書,可以考研究生,你干什么不行?偏偏要研究什么《資本論》,現(xiàn)在還有多少人相信它……”芩芩驚訝費淵竟然一口氣說了那么多話,看來如果不是因為非說不可或是憋了好久,他不會這么激動。當(dāng)然,他就是激動的時候也是面不改色的。而那個水暖工,叫什么來著,呵,曾儲,怪咬嘴的名字。他卻像夏天在江畔餐廳退汽水瓶那樣一聲不吭,噯,總算是回頭寬容地笑了笑。
“好一個科學(xué)救國派。假如不是你的頭發(fā)烏黑。我真要把你當(dāng)成一個八十歲的老頭了?!彼f話的口氣很隨便,帶一點幽默,使人覺得親切,“現(xiàn)在我們干部隊伍的年齡老化,青年的心理狀態(tài)老化,可我們的共和國卻這么年輕。我們目前的經(jīng)濟(jì)狀況,好像一個人患了高血壓,可同時又貧血;或者是營養(yǎng)不良,同時又腸梗阻,看起來很矛盾?!彼硨χ塑嗽跀Q他的螺絲,所以,我總是認(rèn)為,長期以來,經(jīng)濟(jì)建設(shè)中‘左’的錯誤一直沒有得到糾正,僅僅變革經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是不能從根本上解決問題的,還得從政治體制的改革入手……
“不談不談,咱們不談?wù)魏貌缓??”費淵飛快地看了芩芩一眼,“我煩透了,政治,一提政治我就條件反射,神經(jīng)過敏。我所感到興趣的是今天這個時代必然要產(chǎn)生的一種嶄新的人生觀!一種真正的自我發(fā)現(xiàn),對‘人’的價值和地位的重新認(rèn)識?!彼_始滔滔不絕起來,“意大利的文藝復(fù)興運動,大膽地肯定了人的自然本性,人文主義者勇敢地宣告:人為什么要追求幸福呢,這是由人的與生俱來的本性所決定的,本性的力量是不可抗拒的。同樣,歐洲十八世紀(jì)的資產(chǎn)階級啟蒙運動,則提出了良好的社會環(huán)境是保障個人幸福的前提。盧梭深刻地闡明了:‘人是生而自由的,但卻無往而不在枷鎖之中’的真理。法國大革命提出了:‘自由、平等、博愛’的口號。俄國的民主運動,也充分肯定了利己主義是‘每一個人行為的唯一動機(jī)’,就是車爾尼雪夫斯基,也提出過‘合理的利己主義原則’。近代史上這些圍繞人生意義的大論戰(zhàn),使人加深了對自我的認(rèn)識,而這些寶貴的思想遺產(chǎn),卻被我們用篩子統(tǒng)統(tǒng)篩掉了?!薄笆堑模裉斓娜藗冎灾匦滤妓魅松囊饬x,就是因為這些年中人的正常的欲望和追求受到了壓抑??赡悴灰耍瑒e林斯基也說過這樣的話:‘社會性,社會性——或者死亡!這就是我的信條!’”曾儲不慌不忙地站起來說道,“個人必須依賴社會而生存,馬克思主義認(rèn)為,人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和,人的價值的實現(xiàn)和人的全面發(fā)展,有賴于社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,以及社會制度的變革和完善。實際上,歷史上每次對人的價值和地位的重新認(rèn)識,都推動了社會的變革和發(fā)展。所以,我認(rèn)為對人生的思索必將引起更多的人對社會的思索。嗬,給我一個盆!”芩芩順手把床底下的一個臉盆遞給了他。她的神情有點恍惚。他們的話,她不能夠全部聽懂。與其說她是在努力判斷他們爭辯的問題的正確與否,不如說她在用心地揣摸他們兩人之間的不同。他們都很有頭腦,很雄辯??墒恰?br/>
曾儲打開了暖氣開關(guān),從里頭流出來渾濁生銹的黃水,放了滿滿一臉盆,他端出去倒掉了。
“我不會同意你這種陳詞濫調(diào)的?!辟M淵冷笑了一聲“如果十年前,我也許比你還要虔城幾倍。我曾經(jīng)狂熱地崇拜什么‘狠斗私字一閃念’之類的口號,結(jié)果怎么樣?社會殘酷無情地拋棄了我,如果不是由于我自己的發(fā)奮努力,什么人會來改變我的命運呢?自私是一個廣義的哲學(xué)概念,是動物的一種本能,沒有這種自私,社會就不能發(fā)展。所以,我的自私完全是自覺的,利己并沒有什么不好,我是不損人的利己,比那些損人者豈不高尚得多了……”曾儲套上了他的油滋麻花的黑大衣,說:不過,你應(yīng)當(dāng)明白,如果沒有這四年來整個社會的變化,你是不可能在這兒發(fā)表這套宏論的。每個人都不是一座孤島,而是大陸即社會整體的一部分,如果每個人都僅僅只追求個人的幸福,其結(jié)果就是誰也得不到幸福。對人生哲理的探求會促使人們懂得必須努力地去改變自己的生活環(huán)境……“真可悲!”費淵搖了搖頭,像你這樣的處境,這樣的社會存在,居然還抱這樣的生活態(tài)度:我相信你再碰幾個釘子,就會改變你的信念的?!靶拍睿吭鴥斯砩系暮诖笠?,低聲說。他的神情那么莊嚴(yán),好像面對著一座女神的雕塑?!毙拍睢八种貜?fù)說?!闭娴男拍?,怕是不易改變的……那口氣,好像生怕碰壞了一件什么無比美妙的東西。
然而,我對這一切早已淡漠了。我的心寧靜得像月球的表面,沒有風(fēng)也沒有漣漪……“費淵聳了聳肩膀。”啪——“一個扣子從曾儲的大衣上掉下來,他撿起扣子,在手里擺弄著,”當(dāng)然,對一顆變冷的心來說。什么都要褪色,要緊的是怎樣才能不變冷……我?guī)湍汜斏习?!“芩芩輕聲說。她忽然覺得這個水暖工是那么令人同情。她若不幫他釘上,那個扣子或許出了門就找不到了,而他卻要在寒風(fēng)中東奔西跑地檢查暖氣。他們交談、爭論的時候,似乎根本就忘了她的存在。是呀,她對于他們算得了什么呢?無論是”自我“還是”社會性,她都沒法子插得進(jìn)嘴。她只是非常愿意幫他們做一點事,也許她心里會舒坦一些……
“有針嗎?”她問費淵。
“不用了!”曾儲客氣地拒絕道,“我自己會釘,真的,不是吹牛,我還會做衣服呢,翻領(lǐng)大衣,喇叭腿褲,西裝裙,小孩兒圍嘴袋……不信嗎”他笑了一笑,臉上又浮現(xiàn)了那一種天真的稚氣,同他剛才那嚴(yán)肅的爭辯該有多么不協(xié)調(diào)。他走到門口,回頭對費淵說:噯,聽說兆麟公園今年的冰燈不錯,有一只天鵝……
“唔。”費淵也報之以淡淡一笑。不過,芩芩似乎覺得他根本沒有聽見。他的心是那么冷漠、淡泊,既沒有浪花,也沒有波濤,沒有光,也沒有熱,好似一片荒涼的沙洲,無法擺脫那無形的寂寞感;又有如一顆遙遠(yuǎn)的星星,慘然地微笑,孤零零地悄悄逝去在夜空里……
走廊里傳來了曾儲哼哼呀呀的歌聲:“西班牙有個山谷叫雅拉瑪……”歌聲遠(yuǎn)去了,房間里又恢復(fù)了靜寂,芩芩似乎聽見了自己腕上的秒表聲。
“他如果有過我這樣的遭遇,他就不會像現(xiàn)在這樣想了……”費淵嘆了一口氣。他望著自己床頭的那兩張照片,很久沒有說話。
“芩芩……”他忽然叫了一聲,聲音很輕,似乎有一點顫抖。這樣輕的聲音卻足以使芩芩的心爆炸——她嚇了一跳,鼻尖上冒出了汗珠。
“我知道。你很單純。”他默默地看著她。芩芩看不清他鏡片后面的眼睛,但知道他的目光正追蹤著她臉上的每一個細(xì)微的表情,“你很單純……可是,她卻走了……”“她是誰?”芩芩問。雖然她似乎已經(jīng)知道那是誰?!捌咂吣甏禾欤啬戏搅?。扔下了我,一個人走了……”他垂下了頭,“那時我才真正明白,人是虛偽、丑惡的,我看透了,徹底看透了,個人的利益是世界的基礎(chǔ)和柱石……可是你,噢,你這個小女孩,似乎倒還保留了人的一點善良的天性呢,真奇怪……”他自言自語地說。
“不,不……”芩芩緊緊揪住了自己的圍巾,心慌意亂地在手里攪動。她怎么是單純的呢?她,一個快要結(jié)婚的女子,竟然主動跑來找他,同一個陌生的男子坐在一起交談這么久,她怎么還會是單純的呢?按照他的邏輯,她應(yīng)該是世界上第一號虛偽、丑惡的人了。她突然覺得臉紅、慚愧,恨不得鉆到床底下去。她想哭?!安弧彼卣f。
“你不要分辨了。”他說。他說話總似乎有那么一點旁若無人?!皬奈乙娔愕牡谝粋€傍晚我就發(fā)現(xiàn)了,你當(dāng)然不是在研究玻璃,我怎么會不知道,你是在看玻璃上的冰凌花。在這人心被毀壞得太多的當(dāng)今世界上,還會有什么人欣賞那圣潔而又虛幻的冰凌花呢?可是你在看它,在嘆息它的純潔,由于它,你感慨自己內(nèi)心的孤獨……”他的聲音很輕,像雪花;很軟,像新鮮的雪地。芩芩的心顫抖了。她真想哭,撲到他的懷里哭。孤獨?只有他知道她孤獨、寂寞。身處于人群之中,表面看起來渾然一體,然而,內(nèi)心卻格格不入。好像玻璃對于水,又好像石棉置于火……只有他看透了她的心思,體諒她的苦衷,也許他是一個真正理解她的人呢。可是,他的聲音為什么沒有一絲熱氣,像冷僵了的積雪,沙沙作響,搓著她的心,使人隱隱作痛。她覺得渾身發(fā)冷,抬起頭來,看見了玻璃窗上的冰花——呵,你又來了,你怎么跑到這兒來了呢?莫非你是這陰冷的大學(xué)生宿舍的??停?br/>
多美啊,芩芩禁不住又在心里驚嘆不已。雖是下午,它卻恍如一片晨光曙色,在那銀色的東方,飄舞著無數(shù)的紗裙……那一層突起的霜花,難道不是舅舅大皮帽上的白絨毛嗎?
“你見過北極光嗎?”她突然問。問得這么唐突,這么文不對題,連她自己也覺得有點兒莫名其妙。
他看著她,沒有回答。芩芩心跳了。她怕他說出她不希望聽到的話來。
“那么……你,知道北極光嗎?”他點了點頭。
“你,喜歡它嗎?”又是一句沒頭沒腦的話。沒見過的東西,談得上什么喜歡不喜歡呢?不,芩芩不是這個意思。她只不過是想知道,他會不會像傅云祥那樣,除了菩薩的靈光以外……當(dāng)然,他不會。他會說……
“極光是高緯度地帶晴夜天空常見的一種輝煌閃爍的光弧或光帶?!彼K于開了口。口氣像芩芩中學(xué)里的一個嚴(yán)厲的物理教師。“也是太陽的帶電的微粒發(fā)射到地球磁場的勢力范圍,受到地球磁場的影響,激發(fā)了地球高層空氣質(zhì)粒而造成的發(fā)光現(xiàn)象。明白了嗎?它只是通常在高緯度地帶出現(xiàn),北緯部分就叫北極光?!薄安弧!避塑巳滩蛔≌f,“在我國東北和新疆一帶也曾出現(xiàn)過,那是太陽黑子活動頻繁的年月。我舅舅……”還說什么呢?舅舅同他有什么關(guān)系?
“出現(xiàn)過?也許吧,就算是出現(xiàn)過,那只條極其偶然的現(xiàn)象?!彼统鲆话丫碌穆眯屑糸_始剪指甲,“可你為什么要對它感興趣?北極光,也許很美,很動人,但是我們誰能見到它呢?就算它是環(huán)繞在我們頭頂,煙囪照樣噴吐黑煙,農(nóng)民照樣面對黃土……不要再去相信地球上會有什么理想的圣光,我就什么都不相信……嗬,你怎么啦?”芩芩用一只手捂住了自己的眼睛。她覺得眼睛很酸、很疼,好像再看他一眼,他就會走樣、變形,變成不是原來她想象中的地了。她覺得自己的身子在下沉,心在下沉,沉到誰也看不見的地方去。那是一口漆黑的古井,好像芩芩小時候讀過的童話《拇指姑娘》里的那條地道,地道通向那只快要做新郎的肥胖的黑老鼠的洞穴。她為什么那么失望?北極光本來就是罕見的,偶然的,它再美,同她和他們的生活又有什么直接的關(guān)系呢?它的存在與否又有什么具體的意義呢?費淵,他也只不過是說了一句實話罷了,比傅云祥說得“高級”一點兒,看得更“透”一點兒。有什么可失望的呢?你不是來補(bǔ)課的嗎?問什么北極光……
她解開書包,取出了日語講義,把書頁翻得嘩嘩響,像一個頂頂謙虛的小學(xué)生一樣認(rèn)真地說:“嗬,浪費你不少時間了,言歸正傳吧。我現(xiàn)在最困難的是日語語法……”他很快從桌上那一堆書中找出一本精裝的小書,放在她面前,似乎隨意說:拿去看吧……另外,以后你如果有空,可以常來找我……愿意嗎?我,呵……同你一樣,也常常感到孤獨……
夕陽從積滿霜花的玻璃窗上透過來,沒有幾絲暖意。芩芩發(fā)著愣,一遍又一遍地辨認(rèn)著他床邊上隱約可見的詩句,她仍然不明白費淵為什么偏偏喜歡這兩句:“我要唱的歌,直到今天還沒有唱出,我每天都在樂器上調(diào)理弦索。”
,