1.

    北部高原有座叫金市的小城，離太陽(yáng)近，日照充足，水果特別香甜，乃當(dāng)?shù)匾唤^。每到夏天時(shí)，金市陽(yáng)光猛烈，人會(huì)變得很暴躁，犯罪率明顯高于其它季節(jié)。

    今年夏天有點(diǎn)奇怪，太陽(yáng)雨特別多，也許是因?yàn)?012年世界末日就要到來(lái)的緣故吧。經(jīng)常明明是大晴天，陽(yáng)光暴曬，天空卻突然落下一陣雨點(diǎn)。這太陽(yáng)雨短暫，像課堂上的淺夢(mèng)。有時(shí)頭發(fā)還沒(méi)被打濕，雨就停了。豆子般大小的雨點(diǎn)砸破了金市到處都有的野櫻桃，汁水從綻裂的果肉中滴下來(lái)流淌一地，空氣里漂浮著淡淡的甜腥味。雨滴無(wú)論飽滿還是干癟，都閃著一層淡淡的金光。

    2012年6月13日，在這樣一陣小雨里，有兩個(gè)男人在金市湮滅為粉塵，親人和朋友在塵世間再也找不到他們的蹤跡。

    李峰，四十歲，金市人，三十歲前一直在金市城郊做牧民。2008年的北京奧運(yùn)會(huì)之前，全國(guó)都在大興土木，重新建設(shè)，金市也一樣。這里常住人口不到四十萬(wàn)，但還是要建一個(gè)可以容納兩百萬(wàn)人口工作生活的高科技新城區(qū)。他的草地被征收，變成了一座汽車(chē)生產(chǎn)基地中的兩處流水線車(chē)間。李峰也因此在明珠街上有了一棟臨街的六層樓房，變成了不折不扣靠收租生活的拆遷戶。打那時(shí)起，李峰日子過(guò)得非常滋潤(rùn)。天天一瓶劍南春，一過(guò)節(jié)還給自己整瓶五糧液。2012年6月13日中午，老婆忙活了一上午，給他和孩子們做了羊肉火鍋。席間他因?yàn)榇髢鹤涌剂巳嗟诙幻?，成?jī)有了顯著進(jìn)步，喝了大約二兩白酒。吃完飯，老婆看窗外雨不小，勸他睡一覺(jué)再去小六樓的底商收租。李峰撇撇嘴說(shuō)，這雨，云過(guò)就停。今日事今日畢。說(shuō)罷，他頭也不回沖進(jìn)了那場(chǎng)雨中。

    李峰這么做，是為自己的兒子。發(fā)財(cái)后，李峰踹了他原配，和一直跟自己勾勾搭搭的美發(fā)店老板結(jié)婚，那老板名叫于佳麗。于佳麗還有一個(gè)二十歲的女兒，在北師大上學(xué)。李峰一直很郁悶，繼女這么有出息，可自己的兒子卻四六不懂，天天打架?？吹嚼^女滿口流利英語(yǔ)，李峰心中羨慕，決不允許兒子再回去放羊，所以趁著孩子這次考好了有心勁兒，他要證明給兒子看，雖然老子被別人稱(chēng)為暴發(fā)戶，但還是在努力生活，給孩子打個(gè)樣。他沒(méi)有想到，這一走，樣沒(méi)有打成，反倒成了人們會(huì)間飯后的談資。

    于佳麗后來(lái)告訴人們，根據(jù)監(jiān)控顯示，李峰從電玩商店收租出來(lái)后，雨還沒(méi)有停。他冒雨前行，走到實(shí)達(dá)商城的十字路口，并沒(méi)有向北走，穿過(guò)金市象棋廣場(chǎng)和婚慶公園，回到他們位于鑫牛小區(qū)的家。

    李峰在那個(gè)決定他命運(yùn)走向的十字路口選擇背道而馳，向南行走。他走過(guò)電力局時(shí)雨停了，李峰跟電力局門(mén)口賣(mài)瓜子的老人聊了幾句，此時(shí)一輛公共汽車(chē)駛來(lái)，他沖上了車(chē)。那輛公共汽車(chē)?yán)^續(xù)向南，到了終點(diǎn)站，李峰下車(chē)。他又向前步行了十幾分鐘，走進(jìn)一片廢墟。那廢墟由幾排爛尾樓組成，被圍欄和高壓電網(wǎng)圍成了一座孤島。廢墟上只有兩個(gè)出入口。因?yàn)橹斑@里發(fā)生過(guò)聚眾吸毒的案件，所以?xún)蓚€(gè)出入口都裝了監(jiān)控。它雖然大，但卻是一座不折不扣的密室。

    李峰走進(jìn)這座廢墟之后，再也沒(méi)有出來(lái)。

    后來(lái)警察在監(jiān)控中找到了李峰最后的影像，背影很輕松，不像是懷揣心事。他奔向廢墟的步履輕快，甚至還顯得有些急迫。像是一個(gè)孩子在趕往游樂(lè)場(chǎng)。

    李峰失聯(lián)十八個(gè)小時(shí)后，于佳麗篤定出事了。她第一反應(yīng)是他和別的女人跑了，查遍了李峰的親友，都沒(méi)找到李峰可能再搞婚外戀的證據(jù)。正在于佳麗納悶之際，李峰那愛(ài)看法制節(jié)目的母親在李峰前妻的陪伴下打上了門(mén)，懷疑是于佳麗下了毒手。于佳麗拿出李峰之前留下的遺囑。失蹤的男人在遺囑中寫(xiě)道，如果自己能活到七十歲，于佳麗也為自己養(yǎng)老送終，盡了妻子之道，則將小樓的頂上三層贈(zèng)與于佳麗做為報(bào)酬。如果自己因?yàn)閻杭不蛞馔庠谌松型驹庥霾粶y(cè)，于佳麗不能白得房子，她只能分割夫妻婚后共同財(cái)產(chǎn)。李峰的房產(chǎn)將全部留給兒子上大學(xué)娶媳婦，和于佳麗無(wú)關(guān)。這份遺囑為她證明了清白，世上再?zèng)]有比于佳麗更期盼李峰平平安安活到老死的人。

    愛(ài)打聽(tīng)閑事的好事之徒也議論過(guò)李峰最后去收租的房客，是不是和李峰發(fā)生了口角，在廢墟里殺了他。但就我搜集到的資料來(lái)看，這猜測(cè)不太成立。那家是開(kāi)電玩商店的，很講究衛(wèi)生，不像餐館或者洗車(chē)行般毀房子，給的房租還高，讓李峰心里很踏實(shí)。他甚至還和幾個(gè)炒股的朋友說(shuō)，一定要買(mǎi)網(wǎng)絡(luò)公司和電玩公司的股票，未來(lái)是他們的。

    三天后，于佳麗去了公安局。面對(duì)警察，她不由得想起往日和李峰相處時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，即使那些齷齪的爭(zhēng)吵，現(xiàn)在也變得溫暖而苦澀。她小聲哭泣，可警察們沒(méi)有安慰她，反而一個(gè)個(gè)鼓著腮幫子，像是有什么難言之隱。順著他們的視線，于佳麗看到了屋外長(zhǎng)椅上坐著另一個(gè)女人，就像是在學(xué)習(xí)自己的不幸，也在小聲的哭泣。有人告訴于佳麗，眼前這女人的丈夫和李峰一樣，也失蹤在那片廢墟里，也消失在6月13號(hào)那天下午的太陽(yáng)雨里。于佳麗發(fā)出一聲驚叫，她看著那女人，像是一個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的人第一次看到了河水中的倒影。

    這個(gè)女人叫田青青，她失蹤的男朋友叫張橋。張橋今年三十三歲，和李峰一樣，也是土生土長(zhǎng)的金市人。他去年和前妻離婚，兩人的孩子剛滿兩歲。他在金市文化局是個(gè)普通的科員，日常工作就是在類(lèi)似于全市健身操比賽這樣的市民活動(dòng)中打打雜。張橋的同事們都說(shuō)，對(duì)于張橋而言，這實(shí)在是大材小用。因?yàn)閺垬蚴钱厴I(yè)于某985大學(xué)的中文系博士。人們還說(shuō)，他的命運(yùn)這么憋屈，全是因?yàn)榈米锪祟I(lǐng)導(dǎo)。有一次局里開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)希望大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，怎么把金市人民的文化活動(dòng)辦的更好。傻子都知道，這種會(huì)基本就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，大家夸夸領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)就散了。人們沒(méi)想到，當(dāng)張橋發(fā)言的時(shí)候，他熱情洋溢地足足講了半個(gè)小時(shí)，把局里目前存在的問(wèn)題談了個(gè)清清楚楚。第二天，張橋就從戲劇研究室調(diào)到了市民活動(dòng)小組，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)待在研究室里高談闊論總是容易的，博士也要接觸一線工作，接觸火熱生活。這一接觸，就是五年。五年里張橋幸虧得到了田青青的愛(ài)慕，否則他的收獲只有謝頂，駝背和結(jié)巴。在金市方言里，壞的差的事物被形容為“瞎”。按照我們這兒的眼光，他是個(gè)沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)存款的瞎書(shū)呆子。田青青以為張橋這輩子就這樣瞎著了，她并不感到惋惜，甚至?xí)X(jué)得有些慶幸。她迷戀?gòu)垬虻牟湃A，只有他瞎在眾人之中，她才覺(jué)得自己可以獨(dú)占這才華。她沒(méi)想到在13號(hào)那天張橋會(huì)從這個(gè)世界上消失。那個(gè)監(jiān)控在拍攝到李峰走進(jìn)廢墟后的第三十七分鐘，拍到了張橋走進(jìn)廢墟的畫(huà)面。

    警察在南郊那片廢墟里展開(kāi)了不眠不休的搜索，還派出了五條警犬，卻連李峰和張橋的毛都沒(méi)搜著一根。兩個(gè)大男人光天化日消失了，這事在街上引起了人們廣泛的討論，大家開(kāi)玩笑的說(shuō)，咱金市也出百慕大了。這起失蹤案也因此變得更令警方頭疼。

    2.

    我對(duì)小琪姐說(shuō)，其實(shí)李峰和張橋是來(lái)自另一個(gè)星系的外星間諜，潛伏于地球金市。長(zhǎng)久以來(lái)和女人的相處，令他們感受到了“愛(ài)”這種地球人獨(dú)有的情感。他們并不是失蹤，而是駕駛藏匿于廢墟之中的隱形飛船，回到了母星艦船，準(zhǔn)備為了保護(hù)愛(ài)人保護(hù)地球，和邪惡的母星大部隊(duì)同歸于盡。

    說(shuō)這話的時(shí)候，是七月初。我已經(jīng)跟了于佳麗和田青青二十多天，能問(wèn)的問(wèn)題我都問(wèn)過(guò)了，該挖的細(xì)節(jié)我也都挖到了。這件事遲遲沒(méi)有線索，我的耐心已被它消磨殆盡。小琪姐看著我唾沫橫飛的發(fā)瘋，面色平靜如水，嘴角綻開(kāi)一絲微笑，猶如陪伴頑童去游樂(lè)場(chǎng)的母親。等我說(shuō)完之后，她甚至還遞給我一張面巾紙，示意我擦擦額頭的汗。我說(shuō)你覺(jué)得這個(gè)故事怎么樣？小琪姐說(shuō)前面挺好，有人物有細(xì)節(jié)，證明調(diào)研沒(méi)白做，我錢(qián)沒(méi)白花。我說(shuō)操，當(dāng)然了，哥們兒專(zhuān)業(yè)的。她說(shuō)后面就扯淡了。兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的男人在日常生活中莫名消失在一片爛尾樓里，這里有多少生活辛酸，有多少人生秘密？這部電影是現(xiàn)實(shí)主義的，怎么變科幻片了。你應(yīng)該繼續(xù)跟蹤采訪這個(gè)事件的當(dāng)事人，貼近生活，讓故事有皮膚的溫度。不能這樣草率，想一出是一出。我說(shuō)生活辛酸和人生秘密也可以用科幻的形式表達(dá)啊。我最不喜歡現(xiàn)實(shí)主義了，太矯情。

    這句話深深傷了小琪姐的心，她本是日本NHK頻道的中方高級(jí)記者。就是覺(jué)得故鄉(xiāng)做為中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)鮮活樣本，大有故事可挖掘，才毅然辭掉高薪工作，從北京回到金市開(kāi)影視公司。我說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義矯情，等于否定了她的人生。為了故事的走向，我倆足足爭(zhēng)執(zhí)一個(gè)下午，最后小琪姐說(shuō)科幻片在咱們這兒就沒(méi)有市場(chǎng)，我們就沒(méi)有科學(xué)精神，難道你不知道嗎？你非要把這件事整成科幻片，咱就停。你可以去找其它公司合作。一聽(tīng)說(shuō)要停，我立刻投降。一個(gè)年輕人，要想做導(dǎo)演或者其它正事時(shí)只能這樣。受盡萬(wàn)般委屈，但在電影開(kāi)機(jī)那一刻，吞進(jìn)去的苦果都閃閃發(fā)光，如孫悟空終于離開(kāi)了五指山。

    那天晚上，小琪姐請(qǐng)我吃生魚(yú)片，我倆喝了足足四瓶清酒，說(shuō)了很多關(guān)于電影和理想的瘋話傻話，恨不得當(dāng)著壽司師傅拜把子。從日料店一出來(lái)，冷風(fēng)一吹，我倆冷靜了不少。她回公司，去和海南那邊的投資人就一部講金市歷史傳奇的三十集電視劇進(jìn)行電話會(huì)議。我攔了一輛出租車(chē)，師傅問(wèn)我去哪兒，我想了想，說(shuō)去南郊。師傅一聽(tīng)就樂(lè)了，說(shuō)那兩人還沒(méi)找到？我沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)車(chē)窗，點(diǎn)燃一根煙。夜色溫柔，電臺(tái)里一個(gè)女人在輕輕哼唱，“你的生活現(xiàn)在好嗎？你的臉上還有微笑嗎？”酒勁翻涌，我睡了過(guò)去。

    師傅把我叫醒的時(shí)候，正是夜最深沉的時(shí)候。那片吞噬男人的廢墟拉起警戒線，里面白熾燈密布，光明強(qiáng)如白晝。我看到于佳麗和田青青手拉著手，像一對(duì)姐妹，站在警戒線外。她們的頭發(fā)被露水打濕，黏在額頭上，兩人都穿著連衣裙，裙擺隨風(fēng)飄搖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她們?nèi)缤瑑芍黄〉乃?。我嘆口氣，回到了她們身邊，回到了黑暗之中，就像我答應(yīng)小琪姐做這個(gè)項(xiàng)目之后的每一天里我做的那樣。我站在這明與暗的交界線上，感知不到過(guò)去，也感知不到未來(lái)?；钤诋?dāng)下嗎？當(dāng)下卻存在于別人的生活中，自己像踩在云彩上一樣不實(shí)在，談不上活著。遠(yuǎn)方的城市燈火如海市蜃樓，眼前的爛樓殘佛更沒(méi)有人間實(shí)在。我站在霧靄中，霧里有微微的金色磷火閃爍，如同那兩個(gè)悲傷女人的雙眸。

    三年前，我二十歲，是個(gè)大二學(xué)生，在東北一家三流的藝術(shù)學(xué)校讀動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，已經(jīng)渾渾噩噩的跟舍友們打了兩年牌，到達(dá)了早上起來(lái)不喝口白酒，右半邊臉都麻木僵硬的地步。那時(shí)的我一定做夢(mèng)都想不到我會(huì)回到金市和一起失蹤案較勁。

    我還記得大二那年平安夜，我和同學(xué)們?nèi)ス昀泶蠼稚贤妫龅絻蓚€(gè)十四五歲的男孩站在圣索薇婭教堂的金頂下唱圣歌。其中一個(gè)男孩看了我一眼，我的心就像被子彈打了一樣，內(nèi)心涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，似乎生命中的時(shí)時(shí)刻刻平行鋪開(kāi)于我眼前，無(wú)比清晰，無(wú)比感傷。我似乎看到我和李陸星在草原上奔跑，他是我高中時(shí)代最好的朋友。他的故事和我的青春在那一刻于我的記憶中閃閃發(fā)光，像世界是用金子打成的。我似乎還看到兩顆金色的雨滴從星空中向地球墜落而來(lái)，像我失去的靈魂一樣砸在額頭上。

    回到宿舍，我再?zèng)]摸過(guò)牌，沒(méi)碰過(guò)酒杯。整整兩年時(shí)間，圍繞這兩顆幻覺(jué)里的雨滴，我利用學(xué)校的設(shè)備拍了幾十萬(wàn)張照片，做了這部叫《兩顆雨滴》的十五分鐘逐格動(dòng)畫(huà)短片。它在歐洲一個(gè)國(guó)際A級(jí)電影節(jié)拿了最佳短片獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是“一部以童話口吻描繪現(xiàn)代東亞人類(lèi)生存圖景的純真動(dòng)畫(huà)，像是宮崎駿與奉俊昊的結(jié)合體。期待張軍這位導(dǎo)演的首部長(zhǎng)片”。

    這是在電影行業(yè)內(nèi)很重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，從那時(shí)起，我跟著它去了很多國(guó)家，很多影展。在每個(gè)影展上都會(huì)有觀眾問(wèn)我為什么要拍這部電影，我說(shuō)我要能解釋清楚，就不拍了。人們會(huì)發(fā)出善意的哄笑，他們認(rèn)為我是一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，笨嘴拙舌是自然的。他們不知道，這正好能掩飾我的驚惶。

    2011年的10月份，《兩顆雨滴》在臺(tái)灣參加影展的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了小琪姐。那是在臺(tái)北一家很有名的牛肉面館，夜里三點(diǎn)，我孤身一人慕名而來(lái)，正狼吞虎咽一碗牛腩面。一個(gè)身材像河馬般肥碩的女人坐到了我面前，把一瓶家鄉(xiāng)特產(chǎn)“悶倒驢”酒放在桌上。我看著她，女人遞給我一張名片，表明她在一家注冊(cè)地址在金市的電影公司任職總經(jīng)理。這引起了我的好奇，她用金市方言對(duì)我說(shuō)，張導(dǎo)演你好，我很喜歡你的《兩顆雨滴》，我也是金市人，我們聊聊？不知是因?yàn)橄嗤目谝簦€是因?yàn)?0度的“悶倒驢”，總之我覺(jué)得在這個(gè)無(wú)聊至極的夜晚遇到她讓我很親切，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    那晚我們就著鹵牛蹄和“悶倒驢”，聊到面館打烊。我喝醉了，覺(jué)得從臺(tái)北街頭的酒杯里飄出的“悶倒驢”香味像是一片草原般從我的舌頭與皮膚上生長(zhǎng)蔓延，到處都是青草的香味。我們坐在臺(tái)北街頭，一直聊到早上九點(diǎn)多，上班族們像陣雨前的蟻群般在街頭涌動(dòng)。她說(shuō)了很多，當(dāng)天中午我醒來(lái)時(shí)差不多就都忘光了。但能記住兩點(diǎn)，其一是她可以在金市為我投資一個(gè)工作室，專(zhuān)門(mén)用來(lái)開(kāi)發(fā)《兩顆雨滴》的長(zhǎng)片版。其二是我倆分手的時(shí)候，我問(wèn)她為什么不問(wèn)我這片子的思想內(nèi)涵，別人都問(wèn)。小琪姐說(shuō)看你的片子，我能想起咱們那兒的太陽(yáng)雨，好像毛毛雨打在我臉上，我鼻尖發(fā)酸，這就足夠了。

    沖她這兩句話，我跟她回到了金市。一年來(lái)我寫(xiě)了無(wú)數(shù)稿劇本，她都不滿意，說(shuō)不商業(yè)，不安全。她愛(ài)打乒乓球，說(shuō)這減肥。我正好高中時(shí)參加過(guò)校隊(duì)，技術(shù)非常好。每天晚上不管多晚，我都會(huì)到她家樓下的乒乓球館陪她練兩個(gè)小時(shí)，就是為了我的電影在她眼里能商業(yè)一點(diǎn)，安全一點(diǎn)。

    2012年6月20日的深夜，我倆剛打完一局乒乓球。她遞給我一瓶脈動(dòng)，對(duì)我說(shuō)金市最近發(fā)生了兩件有意思的事。你挑一件，把它開(kāi)發(fā)成劇本，咱給它拍了，做為你的長(zhǎng)片處女作。我看著小琪姐，大腦內(nèi)還在分泌旺盛的多巴胺，暫時(shí)組織不出來(lái)語(yǔ)言。小琪姐說(shuō)，第一件奇事，是有個(gè)水泥罐車(chē)司機(jī)這天正開(kāi)車(chē)去工地運(yùn)水泥，卻看到路邊自己老婆的車(chē)停著，還不停晃動(dòng)。這司機(jī)湊到車(chē)窗一看，氣得七竅生煙，他老婆正在和一個(gè)陌生男人在后座上偷情。司機(jī)回到自己的水泥罐車(chē)上，開(kāi)著車(chē)過(guò)去，把三噸水泥卸到了他老婆車(chē)上，把他們活埋。我喝了一口脈動(dòng)，說(shuō)第二件呢？小琪姐又講了6月13日男人失蹤事件。我說(shuō)，咱不是說(shuō)好了，把《兩顆雨滴》發(fā)展成長(zhǎng)片嗎？怎么你突然就改主意了？這一年乒乓球白陪你打啦？

    小琪姐說(shuō)，經(jīng)過(guò)我和幾個(gè)股東慎重考慮，做為一家新公司，投拍的首部作品是純情動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片實(shí)在過(guò)于冒險(xiǎn)?，F(xiàn)在純情的電影太多了，人家那還是真人，有大明星，有床戲，并且可以墮胎。你的動(dòng)畫(huà)片沒(méi)有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。反而是現(xiàn)實(shí)題材的強(qiáng)情節(jié)片，比如喜劇，比如懸疑，最近有幾部票房很好，我都看了，挺一般的。證明這事有錢(qián)賺。富貴險(xiǎn)中求，這也是為你好。青年導(dǎo)演，第一部一定要賺錢(qián)，你才有未來(lái)。

    我跟小琪姐說(shuō)，你讓我想幾天，再給你答復(fù)。從乒乓球館出來(lái)，雖然烈日灼人，可我卻感到自己似乎身處冰窟，內(nèi)心痛到近乎麻木。為什么生活總是事與愿違？是因?yàn)槲夷贻p嗎？走在大街上，我覺(jué)得自己就像一顆乒乓球，被人狠狠來(lái)回抽打。

    我不知道自己是怎么回的工作室，怎么打開(kāi)的電視。醒來(lái)時(shí)我聞到了自己身上濃郁的酒氣，頭疼欲裂。電視上還在放《兩顆雨滴》，我干脆盤(pán)起腿來(lái)，繼續(xù)看這部我已經(jīng)看過(guò)千百遍的動(dòng)畫(huà)片。

    小琪姐怎么能一句話就抹殺掉我們的努力呢？我想了三天三夜，然后我約小琪姐見(jiàn)面。在一家咖啡館的包廂里，我對(duì)她說(shuō)，為了籌措這部短片的拍攝資金，我賣(mài)過(guò)血，在火車(chē)站扛過(guò)大包。還得了心率不齊和腎結(jié)石。今天我二十三歲，這是我為這件事付出的代價(jià)。我還說(shuō)它是我的命。你現(xiàn)在換方向，讓我像個(gè)狗仔隊(duì)一樣每天去調(diào)查兩個(gè)男人究竟為什么失蹤，我真的特別為難。小琪姐什么都不說(shuō)，只是看著我，目光堅(jiān)硬。在最絕望的時(shí)刻，我干脆坐到了她身邊，用我的左手握住她的右手，手指在她的掌心里輕輕撓動(dòng)。我的另一只手伸向她的耳垂，嘴唇向她的嘴唇湊去。我想我把她睡了，是不是就能把她說(shuō)服了？這是我現(xiàn)在唯一能為電影做的事情。小琪姐從我的手掌中抽出手，輕輕的把我推開(kāi)。她打量了我一下，嘴角帶著狡詐的笑意。她說(shuō)張軍，你想多了。

    我狼狽的喘氣，臉上發(fā)燙，恨不得一頭撞死在墻上。小琪姐說(shuō)，你真想保護(hù)你的作品，你就要把這兩個(gè)男人失蹤的事拍成一部賺錢(qián)的電影。我點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)她推開(kāi)我的那一刻，我就知道我沒(méi)有選擇的權(quán)利。我說(shuō)這屬于雇傭創(chuàng)作，另一個(gè)項(xiàng)目了。調(diào)研期間，我所有的差旅食宿費(fèi)，你要負(fù)責(zé)。還有采訪的費(fèi)用。另外你每個(gè)月要付我一萬(wàn)塊錢(qián)的工資。劇本成型后的開(kāi)發(fā)費(fèi)另算。小琪姐點(diǎn)頭，從錢(qián)夾里取出兩張卡，說(shuō)金色的那張是你的工資卡，每個(gè)月20號(hào)你發(fā)工資。綠色的那張里有八萬(wàn)塊錢(qián)。我把兩張卡揣進(jìn)口袋，說(shuō)我先花著，不夠了再管你要。她拍拍我的肩膀，說(shuō)我信任你，不是因?yàn)槟銜?huì)打乒乓球，而且你長(zhǎng)得其實(shí)挺磕磣，剛才那一出有點(diǎn)猥瑣了。我說(shuō)沒(méi)啥事，我就先走了。她說(shuō)你眼里有股勁兒，好像在找什么東西，并且你一定要找到它。電影就是你尋找的途徑。這是你和別人不一樣的地方，大多數(shù)人都不知道自己想要啥，包括我自己。

    我走出咖啡館，那時(shí)太陽(yáng)高懸，云層正在落雨。我在找什么呢？幾個(gè)路人在街上奔跑，身影在綿密的雨絲中看不清面貌，仿佛雪白的魂靈。

    科幻方向的改編思路被小琪姐否掉后的半個(gè)月里，我又遞交了幾版故事，都沒(méi)過(guò)?？斓桨嗽铝耍墙鹗凶顭岬臅r(shí)候。所有人都排除了李峰和張橋不在人世的可能，否則警犬靈敏的鼻子早就會(huì)聞到藏匿于廢墟中的尸體臭味。兩人也不太可能被人綁架，因?yàn)橥瑫r(shí)讓兩個(gè)大男人束手就擒，這事難度太大。金市人有種特質(zhì)，想不明白的事就不再去想。漸漸地，這起失蹤案不再是金市大多數(shù)人最關(guān)心的事情。八月十八日，是金市國(guó)際車(chē)展，到時(shí)這里又會(huì)擠滿了各種面貌的外國(guó)人。大概會(huì)有三百多家國(guó)內(nèi)外媒體擠到金市，我們這里很多人商量著到時(shí)去大街上靜坐，都是去年在民間借貸崩盤(pán)中血本無(wú)歸的受害者。警察不再搜索南郊的廢墟，他們有更重要的事情做。于佳麗和田青青起初還找我哭訴，后來(lái)終于明白導(dǎo)演不是記者，沒(méi)法幫她們找到丈夫，對(duì)我也就冷淡了。終于有一天，她倆誰(shuí)也不再接我的電話。

    我去了張橋家。他家在金市三中家屬樓里，那棟樓很破舊，從我上初中時(shí)它就矗立在這里，十年的時(shí)間讓樓體外墻從天藍(lán)變成灰暗。田青青不在，是一個(gè)七十多歲的瘦老太太為我開(kāi)的門(mén)。我一看她的眉眼，就知道這是張橋的母親。他們兩人的五官間有著同樣的冷漠。

    張橋家是個(gè)六十平米的兩居室，沒(méi)一件家具的年齡會(huì)比我小。沒(méi)有電視機(jī)，老雪花冰箱發(fā)出哮喘一樣的轟鳴。雖然靠窗的地方擺滿鮮花，可我還是能聞到一股酸蘿卜味。老太太指著那些花說(shuō)，這都是張橋失蹤后，我以前的學(xué)生們慰問(wèn)我送的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，墻上掛滿了張橋母親做老師時(shí)和歷任學(xué)生們的畢業(yè)照。我?guī)Я藥變?cè)繪本，想送給張橋的孩子。老太太說(shuō)這些天太亂，孩子送到他媽媽家了。我說(shuō)那青青呢，咋沒(méi)見(jiàn)著她。張橋母親說(shuō)夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。

    在采訪中，關(guān)于張橋失蹤后她作為母親的生活和心態(tài)變化。老太太說(shuō)得不多，主要是我在說(shuō)。其實(shí)我也不是在和她說(shuō)，而是運(yùn)用我的想象以她為原型描繪一個(gè)受難者母親的形象。到最后她完全不說(shuō)話了，只是一個(gè)勁兒的冷笑，時(shí)不時(shí)看看窗邊的花束。就在我打算告辭的時(shí)候，她說(shuō)其實(shí)你來(lái)，根本不是為了幫我。我知道你，田青青和我說(shuō)了。我說(shuō)她是怎么介紹我的。老太太說(shuō)你是個(gè)壞人，你只想從我兒子失蹤這件事里找到你們所謂的素材，然后胡編亂造，把它拍成電影。普通人看熱鬧，還有點(diǎn)同情心?？赡闶浅匀瞬煌鹿穷^，事情越糟你的電影就越好看，你巴不得我的兒子死。我說(shuō)那您為什么還讓我進(jìn)門(mén)，和我聊了這么多。她說(shuō)我想看看這樣一個(gè)壞人，究竟長(zhǎng)什么樣。

    我面紅耳赤，無(wú)法反駁，因?yàn)樗盐液瓦@件事的關(guān)系說(shuō)到了根子上。我突然羞愧難當(dāng)，覺(jué)得自己在這個(gè)老人面前似乎一只光屁股的猴子。從十八歲決定做電影那一刻起，我就沒(méi)如此狼狽和難受過(guò)。我說(shuō)，雖然我目的是卑鄙的。但有一部電影是在講張橋的故事，終歸也是件好事。老太太瞥我一眼，怎么說(shuō)？我說(shuō)，他作為一個(gè)人，不會(huì)有一天被這個(gè)世界徹底忘掉。

    老太太看了我一眼，嘆口氣，語(yǔ)氣緩和了不少。她說(shuō)，我觀察了你好久，覺(jué)得好像以前見(jiàn)過(guò)你。我說(shuō)我以前也是三中的學(xué)生，初中高中都是。她問(wèn)我是哪一年高中畢業(yè)，我說(shuō)奧運(yùn)會(huì)，大地震。老太太說(shuō)，08年，難怪，那時(shí)我還沒(méi)退休，給初一教語(yǔ)文，咱倆肯定見(jiàn)過(guò)。我撓撓頭，說(shuō)真沒(méi)印象了。她說(shuō)麥麗芬就住在前面那棟一號(hào)樓，就是被人殺了的女人。你記得她嗎？我搖搖頭，不再說(shuō)話。我感覺(jué)老太太在好奇地打量我，空氣里的冰霜在漸漸融化。她說(shuō)你怎么會(huì)做一個(gè)導(dǎo)演呢？我把我從遇到小琪姐之后這一路古怪的遭遇講給她聽(tīng)。等我講完，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。我像是面對(duì)神父做了一次懺悔般通體舒暢。老太太想看小琪姐的照片，我從手機(jī)里找出來(lái)一張我倆的合影，老太太看完后說(shuō)，你當(dāng)時(shí)真撓她手心了？我說(shuō)你為張橋平安能做出來(lái)的事，我為了拍這部電影都可以做。老太太說(shuō)為啥？我突然啞火了。是啊，為啥？

    見(jiàn)我不說(shuō)話，老太太指指張橋房間，說(shuō)你進(jìn)去翻吧。我不動(dòng)，老太太又說(shuō)你說(shuō)得對(duì)，那是我兒子啊，他不該白來(lái)這世上一遭。我走進(jìn)那小屋，里面有股濃郁的煙味。再一想到醞釀這煙霧的生命如今未必還在人世，我心中覺(jué)得萬(wàn)分恍惚。打開(kāi)張橋房間的門(mén)，只有一股積灰的味道撲面而來(lái)，沒(méi)有人味。房間里面靠墻擺著一張單人床，對(duì)面是電腦桌，桌上有一臺(tái)看著年齡比我都大的電腦。桌邊立著兩個(gè)小書(shū)柜，里面塞滿了書(shū)。這個(gè)房間的窗簾是灰色的，電腦桌，書(shū)柜和單人床以及床單也是灰色的，連書(shū)柜里那些書(shū)的封皮都以灰色為主。我倒吸一口涼氣，可以想像這個(gè)男人的生活有多么乏味。接下來(lái)的搜索也證明了我的判斷，除了書(shū)籍和舊衣服，這個(gè)屋子再?zèng)]剩下什么。當(dāng)我打開(kāi)他的電腦后，卻發(fā)現(xiàn)桌面上有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲的圖標(biāo)，這讓我感到好奇。他是一個(gè)帶著兩歲幼童，和寡母蝸居的中年離異男人，也是一個(gè)擁有博士學(xué)位的高級(jí)知識(shí)分子，怎么有心情去玩這種無(wú)聊的網(wǎng)游呢。他的電腦自動(dòng)儲(chǔ)存用戶名和密碼，我登陸進(jìn)游戲，發(fā)現(xiàn)他的網(wǎng)名叫“老道”，只有一個(gè)伙伴，名字叫“都市獵人”。兩人都是0級(jí)，卻經(jīng)常對(duì)話。對(duì)話內(nèi)容很簡(jiǎn)單，都是兩人約著去東城區(qū)一處名叫“桃花島”的地方。去完之后兩人回到網(wǎng)上會(huì)簡(jiǎn)單交流自己有多么的快樂(lè)，然后約好下次一起去，互道保重后告別。

    “桃花島”在哪里，他們沒(méi)說(shuō)。他們?cè)凇疤一◢u”做了什么，我也不知道。我看了一眼聊天日期，最近的一次是6月13日的上午，幾個(gè)小時(shí)后張橋和李峰就消失在了廢墟中。我又看了幾個(gè)日期，心開(kāi)始狂跳，我很熟悉這些日子，都是李峰去小六樓收房租的日期?！岸际蝎C人”就是李峰，他與張橋并不像人們議論的那樣毫無(wú)瓜葛，而是一對(duì)經(jīng)常結(jié)伴出行的老友。

    我問(wèn)張橋母親，張橋說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)“桃花島”。她搖頭，說(shuō)搞清楚這件事，會(huì)對(duì)你的電影有幫助嗎？我說(shuō)也許幫助很大。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那無(wú)論張橋怎么樣，好歹他為這個(gè)世界做了點(diǎn)貢獻(xiàn)。她談?wù)搩鹤拥目谖亲屛椅⑽⒏械皆尞悺Ｎ襾?lái)不及多想，還得去李峰家打探“桃花島”的消息，我和老太太告別，離開(kāi)了她家。那時(shí)已是晚上九點(diǎn)，走過(guò)一號(hào)樓的時(shí)候，我的心突然涌起一股感傷，因?yàn)槲覄偛艑?duì)那老太太撒了謊。我記得麥麗芬老師，還有她的外號(hào)“麥當(dāng)娜，想到她的結(jié)局，我十分難過(guò)。我還想起了李陸星。我的步伐慢了下來(lái)。李陸星早就失蹤了，他還會(huì)像我一樣記得我們之間的那些秘密嗎？

    3.

    去李峰家的路上，我經(jīng)過(guò)電力局。在大門(mén)口，我突然回憶起李峰6月13日臨上車(chē)前看到的那道彩虹。我抬頭望向夜空，曾經(jīng)出現(xiàn)彩虹的地方如今一團(tuán)團(tuán)星群在頭頂閃爍，此時(shí)晚風(fēng)悠長(zhǎng)，我突然悲涼的意識(shí)到，不僅是那兩個(gè)男人失蹤了。在我生命中，有些人可能再也不會(huì)見(jiàn)面，比如李陸星。我們腳下的星球不會(huì)因?yàn)槿魏稳说谋瘋c消失停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

    站在電力局門(mén)口賣(mài)瓜子的大爺是李峰生前最后接觸過(guò)的人。幾天前，我來(lái)找過(guò)他，給他一百塊錢(qián)，問(wèn)他李峰上公交車(chē)之前，究竟和他聊了點(diǎn)啥。大爺說(shuō)就彩虹。那時(shí)剛下完雨，天上出了彩虹，我倆都覺(jué)得挺好看。他看起來(lái)心情挺好，一點(diǎn)都不像馬上要出事的樣子。

    我記得那道彩虹，金市新聞那天播過(guò)。確實(shí)漂亮。是罕見(jiàn)的雙層彩虹，金市在它映照下像天國(guó)般寧?kù)o。我不曉得當(dāng)李峰欣賞這道彩虹時(shí)是否知道自己和彩虹一樣，正在從這世上慢慢消失。張橋呢？那個(gè)時(shí)刻他是否也看到了彩虹？他們究竟是喜悅，還是悲傷？

    李峰家的門(mén)鈴音樂(lè)是《歡樂(lè)頌》，當(dāng)于佳麗打開(kāi)門(mén)，我發(fā)現(xiàn)氣氛并不怎么歡樂(lè)。李峰的母親與前妻正在屋子里抄家，客廳里滿地都是碎裂的玻璃渣與瓷片，電視機(jī)已經(jīng)被砸爛了，在于佳麗的尖叫聲中，李峰的前妻抄起椅子，砸碎了落地窗的玻璃。于佳麗咬牙切齒的說(shuō)我要報(bào)警。李峰的母親說(shuō)我砸自己的家，野女人給我滾出去。此時(shí)衛(wèi)生間的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)二十歲左右的女孩走到了李峰母親的面前。女孩應(yīng)該剛洗完澡，穿著寬松的睡衣，頭發(fā)還濕漉漉的。她手里拎著一把大扳手，指著李峰的母親說(shuō)，說(shuō)你要保護(hù)你的家，這我理解。可于佳麗是我媽媽?zhuān)硪活w頭只能賺五塊錢(qián)，她就這樣五塊錢(qián)五塊錢(qián)的供我讀到了大學(xué)。你再罵她是野女人，我撕爛你的嘴。

    在場(chǎng)的人都愣住了。我瞇起眼睛端詳這姑娘，她極力的掩飾著慌張，可顫抖的身體還是出賣(mài)了她。她的胳膊還沒(méi)有扳手粗，這讓她的威脅顯得有些可笑。我發(fā)現(xiàn)她挺經(jīng)看。雖然她家到處都是玻璃碎片，可因?yàn)樗懵对赥恤外面的鎖骨上白皙的光澤，因?yàn)樗砩纤厶蚁窗l(fā)水的香味，眼前不堪的家庭場(chǎng)景就像鉆石般令人賞心悅目。李峰的母親說(shuō)好啊，老**和小**合伙欺負(fù)人。那姑娘抄起扳手就要砸老太太，被于佳麗攔住。幾個(gè)女人像一群母獅般相互撕扯著，扳手從姑娘手中落下，砸在我的腳上。我“嗷”地一聲，卻沒(méi)人理睬。我咬著牙說(shuō)你們知道“桃花島”嗎，沒(méi)人回答我，我被李峰的母親推出了門(mén)。

    我站在茫茫夜色中，萬(wàn)籟俱寂，此時(shí)我不知自己還能去哪兒。這時(shí)我聽(tīng)到后面響起一聲清脆的“喂”，我回頭，是于佳麗的女兒，她來(lái)到了我身邊。此時(shí)她換了一件桃紅色的T恤和緊緊裹住腿和屁股的牛仔褲，還戴了頂藍(lán)色的棒球帽，仍然憤怒未平，胸膛起伏，臉蛋紅的像蘋(píng)果一樣，渾身的荷爾蒙按捺不住的向夜空中四溢，仿佛一只捕獵失敗的母豹。我說(shuō)干嘛？她說(shuō)剛才不好意思啊。我笑笑。她說(shuō)有煙嗎？我掏出煙盒，遞給她一根，自己也點(diǎn)了一根。她抽了兩口煙，問(wèn)我說(shuō)你剛才說(shuō)啥島，我說(shuō)桃花島。

    我把在張橋家的發(fā)現(xiàn)告訴了這個(gè)女孩。她搖搖頭，說(shuō)我沒(méi)聽(tīng)李峰說(shuō)過(guò)什么桃花島。我說(shuō)你不應(yīng)該叫李峰爸爸嗎？她憤怒地說(shuō)關(guān)你屁事，桃花島關(guān)你屁事，這一切都關(guān)你屁事。我掐滅煙頭，說(shuō)我該回去了。她說(shuō)我知道你，你就是那個(gè)導(dǎo)演，拍電影好玩嗎？我說(shuō)不好玩，天天被你這樣莫名其妙的人辱罵。身心都是負(fù)能量。女孩笑了，說(shuō)我餓了，你陪我去吃點(diǎn)東西吧。我不動(dòng)，她似乎看出了我心中的猶豫，對(duì)我說(shuō)你不是天天纏著他們做采訪嗎？你也采訪采訪我。

    出了小區(qū)，她帶我去了一家肯德基，點(diǎn)了一堆中不中洋不洋的小吃，我買(mǎi)單。我倆一邊吃一邊聊。女孩的名字叫白巧，五年前跟著于佳麗來(lái)到李家。李峰雖然經(jīng)常嘀咕她花錢(qián)，但在交學(xué)費(fèi)這事上從沒(méi)含糊過(guò)，也沒(méi)有像韓劇日劇里那些變態(tài)一樣偷窺繼女洗澡，總之是個(gè)合格的后爸。除此之外，她對(duì)李峰的了解并沒(méi)有比我深多少。我說(shuō)，你的胃口真好，李峰失蹤你好像一點(diǎn)都不傷心。白巧瞥我一眼，說(shuō)我在北師大讀中文，最喜歡的中國(guó)詩(shī)人是翟永明，最喜歡的外國(guó)詩(shī)人是金斯堡。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我看到我這一代最優(yōu)秀的頭腦在瘋狂毀滅。她說(shuō)你還可以。我說(shuō)我就知道這么一句。她說(shuō)足夠了。那你應(yīng)該明白我為什么不傷心。我說(shuō)真不明白，好歹是家人。她說(shuō)生命之所以美，是因?yàn)樗芴摶?。可這件事太真實(shí)了。我說(shuō)咱能說(shuō)人話嗎？她說(shuō)我覺(jué)得李峰是傻逼，我媽是傻逼，那兩個(gè)女人也是傻逼。我說(shuō)那你覺(jué)得我呢？

    白巧笑了，剛要說(shuō)話，我擺手示意她別說(shuō)。我說(shuō)我有點(diǎn)后悔請(qǐng)你吃這么多好吃的了，咱要聊不下去，就散。白巧說(shuō)再等等，估計(jì)那兩人還在折騰。聊聊你拍過(guò)的電影吧，講的什么故事？

    我說(shuō)電影的名字叫《兩顆雨滴》，講的是一場(chǎng)大雪之后，水分蒸發(fā)到了天上，斗轉(zhuǎn)星移，又不知過(guò)了多久，凝結(jié)成兩顆雨滴。它們一樣圓潤(rùn)，一樣晶瑩。它們都來(lái)自咱們金市，自然身上有著一層美麗的金光。兩顆雨滴看著對(duì)方，就像在看另一個(gè)自己。它們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，遠(yuǎn)方的浪濤聲讓它們向往。兩顆雨滴約定，等下一次落雨時(shí)，它們就去大海。

    終于到了夏天，這兩顆雨滴掙脫云彩，向海面飛來(lái)。在墜落中，烈日灼烤著它們稚嫩的身體，其中一顆雨滴意識(shí)到很有可能還沒(méi)到達(dá)大海，它們就會(huì)被陽(yáng)光蒸發(fā)掉。它只有兩種選擇，要么死，要么吞掉同伴的身體，吸收它的水分，延長(zhǎng)自己的生命。炎熱讓它難以忍受，它飛向自己的同伴，那顆長(zhǎng)得和自己一模一樣的雨滴。同伴先是錯(cuò)愕，但接下來(lái)一秒鐘就明白它要做什么。在同伴的注視下，這顆雨滴吞掉了同伴的身體，自己變得像一顆水晶球般巨大。

    這顆幸存的金色雨滴掉入大海時(shí)，它的靈魂瞬間占據(jù)了整片大海。它化成這片海，巨浪向星球的每一個(gè)角落奔涌，像是它為同伴發(fā)出的哀鳴。后來(lái)的億萬(wàn)年里，這片海將自己一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)殆盡，重新回到天上。它變成無(wú)數(shù)金色的雨滴，卻再?zèng)]有同伴，也再?zèng)]有自己。

    我講完這個(gè)故事，白巧吐吐舌頭，說(shuō)這故事挺飛的。正常人編不出來(lái)。我們走出肯德基之后，白巧不愿我送她回家。她說(shuō)我現(xiàn)在滿腦子都是你這電影，我想看。我說(shuō)，我工作室的電腦上有。

    到了工作室，我們沒(méi)看動(dòng)畫(huà)片，反而滾到了床上。事后，白巧突然淘氣的笑了。她說(shuō)你片子應(yīng)該拍得不錯(cuò)。我說(shuō)為啥。她說(shuō)到床上我才發(fā)現(xiàn)，你是看著愣。但其實(shí)，還挺心靈手巧。

    一切平靜了，我從冰箱拿出兩罐啤酒，拽著白巧到陽(yáng)臺(tái)上有一搭沒(méi)一搭的聊天。我只穿著我的短褲，白巧套上我的T恤，光著兩條腿。她看著天上的星星，說(shuō)想起了她爸。她爸如今已經(jīng)到了天上，變成了一顆星星。我說(shuō)，你爸怎么去世的？白巧說(shuō)心臟的問(wèn)題。中午吃飯還加了一次飯，午睡的時(shí)候突然說(shuō)胸悶，然后臉發(fā)白。幾分鐘，人就沒(méi)了。我經(jīng)常懷疑，我的心臟也遺傳了他的毛病，總害怕自己突然就倒下了。我說(shuō)，你不會(huì)的。白巧說(shuō)，為啥。我說(shuō)，好人不長(zhǎng)命，禍害活千年。你長(zhǎng)這么好看，肯定是禍害。白巧不屑的笑，握住我的手。她的手很冰涼。白巧說(shuō)，我眼睜睜的看著我爸離開(kāi)，現(xiàn)在還忘不了那種恐懼。我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到我媽?zhuān)蛘呱磉叺娜送蝗坏瓜?。我?wèn)她，你以后會(huì)夢(mèng)到我嗎？白巧刮了下我鼻子，沒(méi)說(shuō)話。她身上的香味飄進(jìn)我的鼻翼，令我迷狂。

    第二天，我醒來(lái)時(shí)已是上午十點(diǎn)多，白巧早就走了。桌上給我留了張紙條，是她的手機(jī)號(hào)碼。我給她發(fā)了個(gè)短信，問(wèn)她昨天晚上是怎么定義的。過(guò)了一會(huì)兒，她回了“再聯(lián)系”三個(gè)字。我懵了五六分鐘，還是猜不透這個(gè)女孩。

    李峰和張橋每次去“桃花島”，都是上午約，下午去，晚上回。所以我推測(cè)這地方在市區(qū)里，最遠(yuǎn)也不會(huì)出金市近郊。我找出了金市所有的“桃花島”，有網(wǎng)吧，有KTV，有洗浴城，有私人影院，我一家家的去塞紅包，疏通關(guān)系，但都沒(méi)有找到李峰和張橋的身影。錢(qián)倒是花得很快，因?yàn)橛袝r(shí)不但得搞定保安，還得搞定保安的頭，甚至是經(jīng)理。小琪姐后來(lái)又給我打了三萬(wàn)。我也不知道她哪兒來(lái)這么多錢(qián)供我白造，應(yīng)該也不是她的。

    有天我正在德億大廈旁邊的“桃花島”韓國(guó)洗浴城里汗蒸，突然接到一個(gè)短信，是白巧發(fā)來(lái)的，問(wèn)我在哪兒。那時(shí)已經(jīng)距我們**過(guò)去了半個(gè)月，我給她把電話打過(guò)去，問(wèn)她找我干嘛。她說(shuō)我懷孕了。我腿一下就軟了，白巧在那邊“咯吱咯吱”笑，我說(shuō)你大爺，這種事別開(kāi)玩笑。她說(shuō)我想你了，你在哪兒。當(dāng)我說(shuō)我在洗浴城的時(shí)候，她有些不悅，說(shuō)泡澡染上性病艾滋怎么辦，但還是和我約好半小時(shí)后大門(mén)口見(jiàn)。

    我要出去的時(shí)候，安?？偙O(jiān)問(wèn)我不再蒸會(huì)兒，晚上還有新請(qǐng)的二人轉(zhuǎn)演員，節(jié)目很逗樂(lè)。他的語(yǔ)氣愧疚的近乎于鬼祟，可能是因?yàn)樗樟宋覂汕K錢(qián)紅包。我拍拍他肩膀，不蒸了。我說(shuō)，那邊男人經(jīng)常來(lái)嗎？我指指那個(gè)泡在浴池里的中年男人，他有著一個(gè)通紅的大鼻子，像只龍蝦般趴在他臉上。身體又黑又壯，仿佛一頭棕熊。這大鼻子男人和我一起進(jìn)了洗浴城，從我倆脫光衣服那一刻，就不時(shí)的瞥我一眼。安?？偙O(jiān)搖搖頭，說(shuō)第一次見(jiàn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，去穿衣服了。我認(rèn)識(shí)這個(gè)大鼻子男人，第一次和他說(shuō)話，還是上高中時(shí)。我本以為這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到他了，可誰(shuí)讓我繞地球走了一圈，到最后又回到金市了呢？小城就是這樣，多么不堪的過(guò)去都堵在你眼前，無(wú)法閃躲。此時(shí)此刻，大鼻子男人看著我，就像在看一塊香噴噴的羊腿肉。

    我剛走出洗浴城的門(mén)，一輛商務(wù)車(chē)停下。幾個(gè)男人撲過(guò)來(lái)把我踹倒，痛毆我一頓。當(dāng)他們停止的時(shí)候，我半坐在地，通過(guò)腫脹的眼眶看到李峰的前妻從面包車(chē)副駕駛座上下來(lái)，走到我面前。她對(duì)我說(shuō)，別再打聽(tīng)我們家的事。我說(shuō)，白巧呢？她看我一眼，說(shuō)花十萬(wàn)能要你命，信嗎？

    他們走了，我站起來(lái)，走到噴泉邊俯身洗鼻血，劇痛像云霧一樣在我的身體里擴(kuò)散。那個(gè)大鼻子男人走到我身邊，說(shuō)他們下手挺有技術(shù)，你骨頭應(yīng)該都沒(méi)斷，也不會(huì)有腦震蕩。我看看他，繼續(xù)洗自己臉上的血。我一邊擦臉，一邊說(shuō)陳諾警官，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在是金市刑警隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)了？

    陳諾笑著說(shuō)，我真沒(méi)想到，就你小子高中那操性，還能拍電影。你那個(gè)朋友叫什么來(lái)著？哦，李陸星吧。他去哪里了？

    我對(duì)陳諾的微笑感到憤怒，說(shuō)你看到他們打我，就不管？陳諾說(shuō)，你該打，你不應(yīng)該去碰人家的女兒。我瞟他一眼。陳諾說(shuō)，李峰失蹤了，可他留下了幾千萬(wàn)的房產(chǎn)。前妻和于佳麗正爭(zhēng)得不可開(kāi)交，你和白巧睡覺(jué)，不打你打誰(shuí)？我說(shuō)，你好像什么都知道。陳諾說(shuō)，你以為就你聰明，能查到“桃花島”？我早就盯上你了。我說(shuō)盯我干啥，李峰和張橋不在我這兒。陳諾說(shuō)，放棄吧。你絕對(duì)能做個(gè)好導(dǎo)演，但這個(gè)故事到了尾聲，可以到此為止。我說(shuō)，你查你的，我查我的，咱倆事不一樣，互不干擾。陳諾說(shuō)，但你可能會(huì)壞我的事。陳諾的語(yǔ)氣里有股威脅的意味。我不知道哪里來(lái)了一股勇氣，就是想激怒他。我說(shuō)你能有什么事？五年了，你還是沒(méi)抓到殺麥麗芬的人。陳諾沒(méi)生氣，他眼神冰涼，像兩顆即將干涸的雨點(diǎn)。他拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。

    我在床上躺了半個(gè)月，養(yǎng)傷的時(shí)候，白巧給我打過(guò)幾次電話，我都簡(jiǎn)單應(yīng)付，拒絕見(jiàn)面。因?yàn)槲倚闹邪迪聸Q心，失蹤案也好，白巧也好，都就此結(jié)束。目前我掌握的素材已很充足，足夠我完成一部電影了。傷好之后，我整整一個(gè)禮拜沒(méi)出屋，寫(xiě)了一個(gè)公路喜劇題材的劇本，講兩個(gè)男人少年時(shí)喜歡同一個(gè)女人，如今那女人要和個(gè)混蛋結(jié)婚，兩人假裝失蹤離家出走，去遠(yuǎn)方希望挽回愛(ài)人的故事。我把劇本發(fā)給小琪姐的當(dāng)天晚上，她就給我發(fā)來(lái)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，盛贊這劇本是她讀過(guò)最好看最接近老百姓生活的故事，并且寫(xiě)出了咱金市人的精氣神。我說(shuō)那可以籌備拍攝了嗎？她回話隨時(shí)可以，看你時(shí)間。

    我復(fù)制了這條短信，給我爸和我媽發(fā)了過(guò)去。我們家從沒(méi)出過(guò)和藝術(shù)沾邊的人，自從我發(fā)誓要拍電影之后，他們就擔(dān)心我有一天會(huì)窮困潦倒的暴死街頭?，F(xiàn)在這事終于要成了，我第一反應(yīng)就是把這個(gè)好消息匯報(bào)給他們，讓他們安心。之所以分開(kāi)發(fā)短信，是因?yàn)閮扇朔志雍脦啄炅耍恢痹隰[離婚。幾分鐘后，我爸先回復(fù)我，有志者，事竟成。趁著年輕，勇敢追逐自己的夢(mèng)想。我給他回，好的。又過(guò)了幾分鐘，我媽給我打電話，約我過(guò)兩天去她家吃飯，她也約了張建國(guó)。張建國(guó)就是我爸，我媽的聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，畢竟是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的人。

    去年金市的金融崩盤(pán)，一直在玩錢(qián)生錢(qián)的我媽倒了大霉，欠了八位數(shù)的外債。為了不讓債主們找到自己，我媽住在市郊的一套毛坯房里。到了吃飯的日子，我提前半個(gè)小時(shí)出發(fā)，可我爸還是比我先到。我進(jìn)屋的時(shí)候，估計(jì)他倆已經(jīng)聊了一陣。氣氛有些凝重，老樣子，我都習(xí)慣了。這里沒(méi)有煤氣，我爸在餐桌前搟餃子皮，我媽蹲在電磁爐邊上，鍋里的水開(kāi)始“咕嘟咕嘟”冒泡。我說(shuō)同志們好。我媽瞥我一眼，繼續(xù)蹲守那鍋開(kāi)水。我爸嘴上叼著香煙，一樂(lè)，煙灰灑在面團(tuán)上。他沖我擠擠眼睛，示意我別聲張。他揉了那面團(tuán)幾把，煙灰消失不見(jiàn)。

    我突然有些感動(dòng)，想起小時(shí)候我爸給我講笑話，還沒(méi)講完，自己先笑著從沙發(fā)滾到地上。我媽看到會(huì)抱怨，說(shuō)他像個(gè)小孩，一點(diǎn)正形沒(méi)有。衣服弄臟了還得她洗。無(wú)論我媽多么暴躁，他都瞇著眼睛笑。這么多年，他一直都沒(méi)變過(guò)，盡量笑，不去看變成煙灰的往昔。

    吃飯的時(shí)候，我跟他們說(shuō)起張橋和李峰失蹤的事情，兩人嘖嘖稱(chēng)奇。我媽說(shuō)，小軍還記得嗎？那片廢墟是***。我說(shuō)啥***？我爸說(shuō)，***啊，林生虎，就是你們班林倩倩他爸。林倩倩你總記得吧？和你打過(guò)架。人家還是校花，你小子不憐香惜玉。我點(diǎn)點(diǎn)頭，好像有點(diǎn)印象了。我爸說(shuō)，他在你們上高中時(shí)候建的。他們花了八千萬(wàn)，在小區(qū)廣場(chǎng)上建了尊大佛像，專(zhuān)門(mén)用來(lái)保佑業(yè)主。我說(shuō)，這么一說(shuō)，印象更深了。我媽說(shuō)你肯定有印象，08年，那是金市最火的樓盤(pán)。我說(shuō)，佛像還在，就是殘了，半邊身子塌了。

    今天的餃子是現(xiàn)羊肉做餡包的，沒(méi)冷凍過(guò)，很鮮。為慶祝我的劇本得到制片人的青睞，我們喝了幾杯白酒。我媽不知是因?yàn)榫凭魉睿€是因?yàn)?**勾起了她的回憶，話明顯多了。她一個(gè)勁兒的回憶2008年是多么的美好，北京歡迎你，全金市在建設(shè)，GDP超過(guò)香港，大街上都是名車(chē)，美國(guó)《時(shí)代》周刊管我們叫東亞迪拜。我媽說(shuō)這些的時(shí)候，興奮的眼睛發(fā)亮，手舞足蹈，一點(diǎn)都不像一個(gè)身上背了幾千萬(wàn)債務(wù)的老賴(lài)。

    吃完晚飯，我送我爸回家?？斓降胤降臅r(shí)候，一路無(wú)語(yǔ)的他突然說(shuō)，她吃虧就吃虧在心氣太高。我沒(méi)說(shuō)話。出租車(chē)到樓下，他問(wèn)我回不回家睡一覺(jué)，我想想，算了。我爸也沒(méi)留我。等我回到工作室時(shí)，十一點(diǎn)多。我把寫(xiě)劇本時(shí)喝剩的半瓶威士忌喝到見(jiàn)了瓶底，發(fā)現(xiàn)白巧給我發(fā)過(guò)短信，想你。我沒(méi)回，倒頭就睡。被手機(jī)聲吵醒時(shí)我看了看墻上的鐘，差三分鐘到早上五點(diǎn)。我拿起手機(jī)，我媽在兩點(diǎn)多的時(shí)候給我發(fā)來(lái)?xiàng)l短信。兒子有出息了，媽媽很高興。你要拼搏拼搏再拼搏，努力努力再努力。

    從3點(diǎn)17分開(kāi)始，到我醒來(lái)前，一共27個(gè)未接電話，都是小琪姐打的。我拉開(kāi)窗簾，看到兩輛警車(chē)閃著燈，向南疾馳而去。小琪姐又打來(lái)電話，我接起，她說(shuō)，咱倆真是大傻逼。我說(shuō)，怎么了。她說(shuō)什么公路喜劇。今晚金市都傳遍了，他倆沒(méi)離家出走。我感到一股巨大的沮喪感襲來(lái)，心想這電影又得延期了。我急忙點(diǎn)燃一根煙，希望自己鎮(zhèn)定下來(lái)。小琪姐在電話那頭嚷嚷，警方發(fā)現(xiàn)了他們的血跡和腦漿，他倆被人殺了。

    ，