我知道,這兩三天的路途,將是我此行最后的行程。
在我的預(yù)想中,這兩三天將全是領(lǐng)略自然的旅程,我將不會(huì)再把眼光投向任何一個(gè)村莊或廟宇。
但當(dāng)我在鷓鴣山下的峽谷里,離開(kāi)那一大片山間草場(chǎng),順著溪邊的道路走出十多里路,遙遙看見(jiàn)這條山溝盡頭處敞開(kāi)的峽口時(shí),眼前出現(xiàn)的一大片廢墟卻使我有些目瞪口呆。雖然,我事先就知道會(huì)在路上遭遇這片廢墟,但當(dāng)這片廢墟真正出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,還是讓我感到非常震撼。
廢墟出現(xiàn)之前,是大片大片曾經(jīng)被開(kāi)墾,耕種多年后又拋棄的土地。不知為什么,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)拋荒的土地再長(zhǎng)成漂亮的草地。好像是為了演繹那個(gè)荒字,地里長(zhǎng)著齊腰高的一些說(shuō)不上名目的多刺的非草非樹(shù)的植物。草叢中奔著許多樣子像老鼠,卻有沒(méi)有尾巴的高原鼠兔。
穿過(guò)這些荒地,溪流上的一道小橋已經(jīng)坍塌了。但從留在兩岸朽腐的橋柱來(lái)看,這座橋曾經(jīng)相當(dāng)寬大。然后,一條傾斜的小街出現(xiàn)了。街道上長(zhǎng)出的草絨絨的,踩上去卻給人一種踩在腐尸之上的感覺(jué)。幾百米長(zhǎng)的一條小街兩邊,許多石頭的建筑都倒塌了,只有這里那里,還立著一些經(jīng)風(fēng)沐雨的殘墻。在過(guò)去驛路暢通的時(shí)候,這是一個(gè)繁榮的小鎮(zhèn),一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的商賈云集的驛站。驛站的名字叫做馬塘。50年代,鷓鴣山通了公路,這條驛道便日漸荒蕪。鎮(zhèn)上的商人們漸漸散去。留下的人家,也三三兩兩遷到了幾里外的公路邊上,再聚集起來(lái)時(shí),已經(jīng)不是一個(gè)小鎮(zhèn),而是一個(gè)無(wú)足輕重的村莊。雖然,村莊的名字還是叫做馬塘。但其重要的意義已經(jīng)蕩然無(wú)存了。
兩三年前,我就曾想來(lái)看看這個(gè)地方,那時(shí),還有人告訴我說(shuō),老街上還有兩三戶(hù)人家。但當(dāng)我走在這個(gè)好像是非現(xiàn)實(shí)世界的街道上時(shí),卻沒(méi)有看到一座完好的房子,看來(lái),這個(gè)古老的小鎮(zhèn)已經(jīng)完全死亡,留在這世上的,僅僅是一種遙遠(yuǎn)而又模糊的記憶了。
街道兩旁殘墻逶迤,荒草彌漫。有些人家院子里已經(jīng)長(zhǎng)出了野薔薇樹(shù)。更多的殘墻朝著街道洞開(kāi)著窗子與門(mén)戶(hù)。那些洞開(kāi)的窗戶(hù)與門(mén)戶(hù)后面,白天與黑夜,曾經(jīng)有過(guò)許多的夢(mèng)想,許多的故事,許多的愛(ài)恨情仇,但這一切,在今天,都已經(jīng)被時(shí)間之手無(wú)情洞穿,空洞的門(mén)窗后面,只是空蕩蕩的青山與藍(lán)天。
我注意到,街道兩邊,還有兩道石板嵌出的水渠,水渠上面也鋪蓋著石板。在商賈云集的時(shí)代,這些溝渠肯定把清澈的溪水送到每一戶(hù)人家門(mén)前。我一直想跨過(guò)一道殘墻,走進(jìn)過(guò)去的一戶(hù)人家,看看那些亂石朽木下到底掩藏著什么。
但我卻沒(méi)有這樣做。
我突然心生畏懼,害怕驚醒里面沉睡的鬼魂,在那一大片廢墟中間,我真的相信這個(gè)世界上會(huì)存在鬼魂。
心里的恐懼使我的腳步不由得快了起來(lái)。
直到走出鎮(zhèn)子,走上鎮(zhèn)子前面的一個(gè)小山崗,我才又感覺(jué)到陽(yáng)光的溫暖與明亮。我在一大塊巖石上坐了下來(lái)。巖石旁邊,一株野葡萄上結(jié)出了豌豆大小的紫色果實(shí)。下面的一塊荒地里,我還看見(jiàn)了一些油菜,頂上開(kāi)著黃色的花,中部和小部的莢已經(jīng)很飽滿(mǎn)了。這是過(guò)去的居民留下的種籽,仍在這里獨(dú)自生長(zhǎng)。周?chē)囊淮笃S色的金盞花我相信也是某家花園里飄出的種子蔓生而成的吧。
離開(kāi)的時(shí)候,我沒(méi)有回頭,卻感覺(jué)到有什么東西跟在后面,在絮絮私語(yǔ),在嘆息,使我背上陣陣發(fā)涼。
但我心里已經(jīng)暗暗決定,我還要選一個(gè)時(shí)間,帶上一兩個(gè)朋友,再來(lái)這個(gè)地方,這個(gè)地方,將是我下一部有關(guān)驛道的小說(shuō)開(kāi)始的地方。我要讓驛道上這些正被遺忘的鎮(zhèn)子,對(duì)于這個(gè)世界已然成為湮滅的記憶的鎮(zhèn)子的故事與人生,在我的文字之間復(fù)活過(guò)來(lái)。而在此之前,我需要在這樣的地方感受某種神秘的力量,我覺(jué)得這些鎮(zhèn)子的魂靈還在什么地方游蕩。
這樣想著的時(shí)候,眼前的峽谷再次敞開(kāi),一個(gè)更大的河谷展現(xiàn)在眼前,久違了的梭磨河滔滔的水流出現(xiàn)在眼前。從一大片麥地邊的柵欄旁走過(guò),看見(jiàn)一眼泉水,從一株柏樹(shù)下慢慢沁出,泉眼上靜靜地浮著一只樺皮水瓢。
然后,道路在快接近一個(gè)村莊時(shí)急轉(zhuǎn)直下,下了高高的河岸,又是一道寬闊的木橋。
村子很小,橋上行走的人也很少。所以,橋面上的木板讓雨水洗得干干凈凈,露出了象牙色的漂亮木紋。這個(gè)村莊,就是新馬塘,但我不想在此停留太久。過(guò)了橋,便又回到從山上盤(pán)旋而下的公路上了。
一個(gè)小時(shí)后,我已經(jīng)坐在一輛卡車(chē)上,司機(jī)把我?guī)У剿⒔?jīng)寺。
刷經(jīng)寺是一個(gè)50年代迅速建立起來(lái)的鎮(zhèn)子。這里,兩邊的山已經(jīng)十分低矮。森林已經(jīng)非常稀少。那些寬闊的牧場(chǎng)上,已經(jīng)出現(xiàn)了牧人黑色的牛毛帳篷。我已經(jīng)接近高原的頂端,這里的河谷里,已經(jīng)是海拔3000多米的高度了。
我在這里就是想租到一輛吉普車(chē),這輛車(chē)能讓我去到梭磨河的源頭,我的此行必須追溯到一條河流的最初的起源。梭磨河對(duì)于嘉絨來(lái)說(shuō),是一條非常重要的河流,所以,這個(gè)源頭的風(fēng)聲將是本書(shū)的最后的樂(lè)章。
對(duì)我來(lái)說(shuō),刷經(jīng)寺不是一個(gè)陌生的地方,找到一個(gè)朋友,在他家里吃了飯,喝了酒,告辭的時(shí)候,他告訴我,車(chē)子明天早上九點(diǎn)就來(lái)接我。
回到旅館睡下,風(fēng)就起來(lái)了,風(fēng)撲打著窗戶(hù),把廣大原野的聲音帶到了我的枕邊,我的夢(mèng)境邊緣。