一
我相信，不少人讀了我前面的敘述都會(huì)點(diǎn)頭同意：是啊，那些官位，再高也會(huì)失去；那些名聲，再大也是虛空。
但是，大家在點(diǎn)頭之余都微笑著沉默了。我一看就知道，他們心里在想什么。
他們想的是，有一樣?xùn)|西，不像官位和名聲那樣說(shuō)丟就丟，那就是財(cái)。
財(cái)富和金錢，確實(shí)與官位和名聲很不一樣，可以由清晰的定量指標(biāo)來(lái)計(jì)算，也可以直接兌換成物質(zhì)產(chǎn)品。只要獲取途徑合法，在和平時(shí)代很難被剝奪。而且，由于獲取基本財(cái)富這件事，與家家戶戶的食、衣、住、行緊緊相連，具有起點(diǎn)意義上的必要性。
但是，請(qǐng)注意，我說(shuō)的是“起點(diǎn)意義”。
在起點(diǎn)之后，事情就漸漸發(fā)生異化。
甚至，異化成一種人生悖論和社會(huì)災(zāi)難。
有這么嚴(yán)重嗎？
且聽我略略分析“財(cái)富異化”的幾個(gè)通常步驟。
二
異化步驟之一，可謂“初愿漸忘”。
與錢財(cái)相關(guān)的“初愿”，往往樸實(shí)而感人。例如，“使辛勞的父母有一個(gè)無(wú)饑無(wú)寒的晚年”、“不再讓妻子為生計(jì)操心”、“讓我們的孩子不在別的孩子前顯得寒酸”……
隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“初愿”也會(huì)隨之延伸，例如，一處舒適的住房，幾套像樣的服裝，一輛不錯(cuò)的汽車……
為什么把這一切都說(shuō)成是“初愿”？因?yàn)槎歼€沒有脫離一個(gè)人、一個(gè)家庭正常生活的實(shí)際需要。但是，以后迸發(fā)出的一重重生花妙筆，就不再是“初愿”了。
在很多富豪看來(lái)，當(dāng)年的“初愿”實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)陋，只有在“憶苦思甜”、“撫今思昔”時(shí)才會(huì)提起。其實(shí)，人的實(shí)際需要就像一條半徑，劃出了積聚財(cái)富的原始理由。原始理由也就是第一理由，無(wú)論如何都不應(yīng)該失去。
這個(gè)道理，可以由美學(xué)提醒我們。在至高等級(jí)的藝術(shù)中，美，總是與最樸素、最簡(jiǎn)約、最袒裸、最起點(diǎn)的形態(tài)相連?！澳簹w”的原始圖像是小舟簑笠，“冬居”的原始圖像是木屋柴門，“行旅”的原始圖像是峽谷竹橋。這一切，很難被巨輪、高樓、豪車完全替代。
但是，很多人的財(cái)富之路只想盡快離開最樸素的生命需求，離得越遠(yuǎn)越好，不想回頭。
天道之行，首尾相銜。萬(wàn)事萬(wàn)物的起點(diǎn)，常常就是終點(diǎn)。因此，起點(diǎn)雖遠(yuǎn)，卻能在默默間保持著潛在的控制力和導(dǎo)向性。我曾見過(guò)不少年邁而又疲憊的大企業(yè)家突然嘗到童年故鄉(xiāng)小食時(shí)的激動(dòng)，以及激動(dòng)后的凝思。凝思中，應(yīng)有初愿復(fù)歸。
異化步驟之二，可謂“智能炫耀”。
很多人終于在錢財(cái)上獲得可觀的收益，最想顯露的并不是財(cái)富數(shù)量，而是智能自信。
世人的本性，都想在年輕時(shí)代驗(yàn)證自己的基本智能。但是，多數(shù)驗(yàn)證的范圍太窄，很難取信，例如在學(xué)位、專業(yè)、公職上步步攀援。相比之下，只有在財(cái)富之路上的收獲，更能獲得最通俗、最明確的承認(rèn)。因此，財(cái)富之路，也就成了廣大普通人都可以隨腳踏入的希冀之路。很多人在商場(chǎng)大展身手，早已與生活的實(shí)際需求無(wú)關(guān)，而是想要不斷證明：自己的智能不比取得博士學(xué)位的鄰居低，不比身居高位的老友差。
從智能驗(yàn)證，到智能炫耀，中間并無(wú)界線。
炫耀，起自于一種壓力和動(dòng)力；而炫耀過(guò)后，又有了新的壓力和動(dòng)力。就這樣，一種難于止步的賽跑開始了。
異化步驟之三，可謂“自我封斷”。
表面上到了這個(gè)時(shí)候，他們交友廣泛，信息靈敏，完全挨不到“封斷”二字。但事實(shí)上，他們的生命已被一條粗粗的鐵鏈封斷。這條鐵鏈，就是整天晃動(dòng)在眼前的財(cái)富數(shù)字曲線。
本來(lái)，他們很可能也是一個(gè)宏觀思考者，但這樣的思考必須以蒼茫大地為基準(zhǔn)，以普世悲歡為起點(diǎn)。遺憾的是，隨著財(cái)富數(shù)字曲線，他們的思考只能局限于團(tuán)隊(duì)和績(jī)效，偏重于策略和方案。
更常見的是，他們開始形成一種思維習(xí)慣，堅(jiān)信天下的一切都可以作價(jià)，都可以購(gòu)買。既然文物可以作價(jià)，藝術(shù)品可以作價(jià)，那么，以此類推，世上所有的學(xué)術(shù)文化都可以作價(jià)。而且，他們也確實(shí)用金錢聚集了一些文化作品和文化人才。但是，正因?yàn)檫@樣，他們失去了人類朝拜藝術(shù)文化所不可缺少的艱難途徑和虔誠(chéng)心情。因此，看似占取卻是隔絕，看似垂手可得卻是咫尺天涯。這是一種很奇特的自我封斷。
財(cái)富可以讓他們的子女進(jìn)入國(guó)際名校，讓他們自己成為名譽(yù)教授，但事實(shí)上，他們已經(jīng)與深刻的精神層面無(wú)緣。即使能言善辯，也形不成一個(gè)完整的高等級(jí)思維格局。每當(dāng)有可能深入時(shí)，路就拐彎了，也就是封斷了。
除此之外，財(cái)富之路還會(huì)封斷很多東西，例如，封斷調(diào)皮，封斷天真，封斷慢享，封斷閑散……封斷了這一切，人生的趣味大為減少，生命的幅度大為縮小。
異化步驟之四，可謂“排場(chǎng)比拼”。
自我封斷，當(dāng)事人很難醒悟。原因是，他們?cè)诜鈹嗟奶斓乩铮呀?jīng)忙不過(guò)來(lái)。他們借著錢財(cái)?shù)睦|繩爬越了很多生活等級(jí)和社會(huì)等級(jí)，頓覺得自己已經(jīng)實(shí)實(shí)在在成了貴族，甚至成了一個(gè)領(lǐng)地上的國(guó)王。他們周圍的各種力量，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地強(qiáng)化著這種虛擬身份。
既然如此，那就會(huì)漸漸接受皇家排場(chǎng)的種種心理暗示。即使是虛擬的，也要讓人家不覺得是虛擬。
不管是否實(shí)用，他們覺得，自己的尊嚴(yán)、企業(yè)的榮辱、社會(huì)的聲譽(yù)，全依賴于一個(gè)個(gè)越撐越大的排場(chǎng)。
可惜，他們雖然拿著世界地圖，卻把世界的本性看錯(cuò)了。人類世界的深度和廣度，根本不能用那些酒莊、別墅、溫泉來(lái)勾勒。
“排場(chǎng)拼比”的最大害處，是以巨大的浪費(fèi)，誤植了當(dāng)今世界的價(jià)值坐標(biāo)。在社會(huì)上還擁擠著大批貧困人群的情況下，這種拼比，在整體上很不道德。
我發(fā)現(xiàn)，財(cái)富之路如果走順，一般都會(huì)經(jīng)歷以上這幾個(gè)步驟。這幾個(gè)步驟，一個(gè)更比一個(gè)背離財(cái)富的本意，漸成社會(huì)之害。
一個(gè)健康的社會(huì)應(yīng)該讓民眾明白：世上最珍貴的東西，都無(wú)法定價(jià)，也無(wú)法購(gòu)買。
當(dāng)金輪馬車離開巨大宅第的時(shí)候，路邊的老樹與天上的殘?jiān)抡谀瑢?duì)話，而樹下的花朵和野果則按照著季節(jié)靜靜地開放和謝落。在富豪、馬車、巨宅都一一隕滅之后，老樹和殘?jiān)碌膶?duì)話還在繼續(xù)，花朵和野果的開謝還在繼續(xù)。這才是更真實(shí)、更恒久的世界。
三
在分析了“財(cái)富異化”的程序之后，又需要回到我自己的修行之路了。我是如何擺脫“財(cái)之惑”的呢？
也許富豪們要嘲笑了，覺得作為一介書生，大半輩子消磨在課堂和書房里，怎么會(huì)有資格談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題？
其實(shí)我是有資格的，只不過(guò)是“另類資格”。
我談?wù)撠?cái)富的資格，首先來(lái)源于對(duì)貧困的體驗(yàn)。
我出生在農(nóng)村，那時(shí)，原本富庶的家鄉(xiāng)已在兵荒馬亂中退回到石器時(shí)代，經(jīng)常拾菜咽糠。九歲到了上海，日子本該過(guò)得好一點(diǎn)了，卻遇到了三年饑荒和十年“**”，自己和家人一直在生存底線的邊緣掙扎。我作為大兒子，在全家實(shí)在無(wú)法忍饑的時(shí)候，只得向周圍認(rèn)識(shí)的人“借食堂飯票”，卻彼此知道不可能歸還，已經(jīng)情似乞討。后來(lái)又被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，每天挑著一百多斤的重?fù)?dān)，從天蒙蒙亮，掙扎到天全黑，伙食又極為低劣。
這種經(jīng)歷很多人已不愿提起。有些人雖然還記得，卻像夢(mèng)魘一樣把自己纏住了，隱隱后怕，由此產(chǎn)生了很多貪官。我與他們不同，貧困的記憶成了我的“啟蒙課程”。
對(duì)那些貪官來(lái)說(shuō)，一生被貧困所恐嚇；對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生被貧困所滋養(yǎng)。
對(duì)貧困的早期體驗(yàn)，使我到今天還過(guò)著節(jié)儉的生活。我的節(jié)儉，并不是為了貯蓄，更不是為了美譽(yù)，而是從生命深處早就確認(rèn)：只有儉樸形態(tài)的享受才是最高享受。我永遠(yuǎn)地著迷于走了一段遠(yuǎn)路之后吃到的第一口米飯、第一筷青菜，覺得那種滋味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一切宴會(huì)。這就像，冬天早晨第一道照到床頭的陽(yáng)光我覺得最為燦爛，跋涉荒漠時(shí)喝到的第一口泉水我覺得最為甘甜。
真是萬(wàn)幸，我的妻子馬蘭與我完全一致。我們兩人，也都算在自己的專業(yè)上“功成名就”了，但結(jié)婚幾十年來(lái)從來(lái)沒有雇過(guò)保姆。一切家庭瑣事，如清潔、打掃、修理、買菜、煮飯、洗碗，全由我們自己來(lái)做。
大大小小的事情，只要自己動(dòng)手動(dòng)腦，便能立即解決，這實(shí)在是生命的暢快。甚至，我?guī)资隂]去過(guò)理發(fā)店，頭發(fā)都是妻子剪的，而且三下五下，剪得很快。剪多剪少，哈哈一笑。
對(duì)貧困的早期體驗(yàn)，讓我懂得了生命的內(nèi)核和筋骨，建立了一種穩(wěn)定的格局，發(fā)射到人生的各個(gè)方面。例如，在文學(xué)上，我只傾心于那種干凈如洗、明白如話的質(zhì)樸文筆，徹底厭惡現(xiàn)今流行的那種充滿大話、空言、綺語(yǔ)、膩詞、形容、排比的文章和演講。在舞臺(tái)藝術(shù)上，尤其欣賞戈洛道夫斯基倡導(dǎo)的“貧困戲劇”及其延伸。在音樂(lè)、舞蹈、繪畫、建筑上，也本能地拒絕一切虛張聲勢(shì)、繁麗雕琢的鋪排?？梢姡野言缒甑呢毨w驗(yàn)，通過(guò)重重轉(zhuǎn)化和提升，凝結(jié)成了生活美學(xué)和人生哲學(xué)。
四
達(dá)到了至樸至簡(jiǎn)，也就有能力以一雙銳眼看破重重假象。
例如，近二十年來(lái)經(jīng)常有人站出來(lái)聲稱自己出身貴族。他們好像是從天國(guó)突降，或從玄洞下山，嘲謔著百年來(lái)的貧瘠凡間。但是，這樣的人就很難蒙得住我。因?yàn)樵缒甑呢毨w驗(yàn)告訴我，那時(shí)的貧困是集體的貧困，全民的貧困。而且，是積代的貧困，幾輩子的貧困。長(zhǎng)大后研究歷史，知道也有過(guò)一些因做官和經(jīng)商而一時(shí)富裕了的家庭，但都無(wú)法跨代延續(xù)。在戰(zhàn)火不絕、逃難不斷的年月，大多兇訊頻頻、衰勢(shì)難擋。即便暫時(shí)富裕，也很難積聚成久遠(yuǎn)門風(fēng)。
后來(lái)漸漸明白了，對(duì)于“貴族”的自封，其實(shí)是出于對(duì)全方位貧困的逃離。因此，我們?cè)诳创┲髴?yīng)該予以同情。但是，當(dāng)這種自封成為一種風(fēng)氣，就會(huì)在社會(huì)上形成一套套“偽腔調(diào)”、“偽文化”，讓本來(lái)質(zhì)樸的人生，墮入昏暗的貴族誤區(qū)。
我無(wú)數(shù)次看到，本來(lái)一個(gè)頭腦清楚的人，一擠進(jìn)那個(gè)誤區(qū)就犯傻了。眼前出現(xiàn)了太多恍惚的坐標(biāo)、招人的誘惑，他已經(jīng)無(wú)法像以前一樣作出明白的判斷。
能夠破除這個(gè)迷魂陣的，仍然只有質(zhì)樸、簡(jiǎn)易的正覺。
對(duì)此，我不揣冒昧，做了一些大膽的實(shí)驗(yàn)。
二十世紀(jì)臨近結(jié)束時(shí)，我在冒險(xiǎn)考察了全世界最重要的古文明遺址之后，又緊接著考察了歐洲九十六座城市。那些街道，那些老樓，實(shí)在讓我看到了一群“世界級(jí)老貴族”的風(fēng)范。而且，這些“老貴族”的當(dāng)代名聲，還依然顯赫。但是，當(dāng)我一座座城市、一個(gè)個(gè)國(guó)家掃描一過(guò)，立即發(fā)表文章宣布，有幾個(gè)國(guó)家正面臨著財(cái)經(jīng)懸崖，那就是希臘、葡萄牙、西班牙、愛爾蘭。
十幾年后，我的預(yù)言全部成真。好幾位臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家拿著我當(dāng)年的書籍來(lái)詢問(wèn)，當(dāng)時(shí)作出如此準(zhǔn)確的預(yù)言，憑的是什么依據(jù)？我說(shuō)，我沒有接觸過(guò)復(fù)雜的數(shù)據(jù)、曲線、報(bào)表、公式，只憑最質(zhì)樸的直覺。
“最質(zhì)樸的直覺？”經(jīng)濟(jì)學(xué)家們非常好奇。
我說(shuō)，我在那里首先感受了一種令人羨慕、又令人著急的慵懶氣氛；其次，我在閑談中總會(huì)隨口問(wèn)到當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，也就是靠什么支撐財(cái)政，卻很難聽到工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科技方面比較強(qiáng)大的項(xiàng)目，勉強(qiáng)說(shuō)得較多的，是橄欖油。
我深知這些國(guó)家曾經(jīng)長(zhǎng)期執(zhí)掌世界海洋霸權(quán)，但又憑常識(shí)可以判斷，今日的這點(diǎn)橄欖油已經(jīng)無(wú)法擦亮當(dāng)年貴族的幽幽光澤。
對(duì)于至今還令人尊敬的北歐國(guó)家，觀察起來(lái)有點(diǎn)艱深。但是，我還是用外行的眼光發(fā)現(xiàn)，我們?cè)?jīng)萬(wàn)分向往的“富裕平均主義”所帶來(lái)的沉重負(fù)荷。我的這些擔(dān)憂，當(dāng)時(shí)就寫在書上，后來(lái)也被一一證實(shí)，又讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家們不無(wú)驚訝。
雖然舉了這些例子，卻一絲一毫沒有改變我對(duì)于財(cái)經(jīng)“徹底外行”的身份。我說(shuō)過(guò)，正因?yàn)槭恰巴庑小?，才具有那個(gè)看穿皇帝新衣的小孩子的優(yōu)勢(shì)，保持著質(zhì)樸、簡(jiǎn)易的正覺。
因此，凡是我遇到復(fù)雜、艱深、龐大的問(wèn)題，總是強(qiáng)迫自己從精神上回歸?；貧w起點(diǎn)，回歸童年，回歸貧困，那兒，一定有最好的解讀密碼。
這就是我的“歸零哲學(xué)”，這就是我的“貧困戲劇”（Poo
-theat
e）。
五
對(duì)貧困的早期體驗(yàn)，還給我留下了一個(gè)很好的精神成果，那就是以最質(zhì)樸的心態(tài)敏感別人的貧困，并予以高度同情。
這一點(diǎn)，妻子馬蘭又與我不謀而合。
馬蘭的爸爸在以往的政治運(yùn)動(dòng)中被戴上了“右派分子”的帽子，人人可以欺侮。家里人口不少，因此馬蘭在幼年時(shí)代就記住了媽媽每個(gè)月都要向同事、鄰居借錢的委屈表情。這一點(diǎn)我立即就能體會(huì)，我當(dāng)年向別人“借食堂飯票”時(shí)，總要關(guān)注對(duì)方眼角里有沒有一絲不脫的成分。
這些記憶告訴我們：河水洋洋，無(wú)人注意，但只要取其一瓢，澆在焦渴禾苗的根部，就會(huì)顯得珍貴無(wú)比。也許我們永遠(yuǎn)也無(wú)法擁有大河，但我們?cè)敢獬蔀榧皶r(shí)趕到的澆水人，哪怕只用自己的汗滴。
當(dāng)年饑餓的人，把求助對(duì)象的眼神當(dāng)做天堂，或者地獄。那么，今天我們?nèi)缬锌赡埽瑸槭裁床蛔屪约撼蔀樗说奶焯?，哪怕只是瞬間？
好幾次，家里電話響了，是邀請(qǐng)妻子參加中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的。妻子覺得排練時(shí)間太長(zhǎng)，構(gòu)思太舊，婉拒了。但電話又響了，妻子正想再度婉拒，沒想到電話里傳出出聲音是：“我們這里的上萬(wàn)工人都點(diǎn)名邀請(qǐng)您，但是不知道要付多少演出費(fèi)……”
妻子說(shuō)：“對(duì)工人，不要演出費(fèi)?！彼龁?wèn)了地址，就去火車站了。我知道她，說(shuō)了不要，肯定不要。
后來(lái)各地經(jīng)濟(jì)情況好了，演出費(fèi)也有了標(biāo)準(zhǔn)。她很難拒絕，卻總是要求對(duì)方，代為捐獻(xiàn)給“不幸家庭的失學(xué)兒童”。
“我們這兒發(fā)展很好，不存在不幸家庭的失學(xué)兒童?！睂?duì)方說(shuō)。
“麻煩你們幫我找一找，父母被判了刑，或者都在戒毒所，一定有?！彼f(shuō)。
果然有，還不少。不久，她就收到了學(xué)生名單。過(guò)一陣，又收到了成績(jī)單。
我們夫妻倆，什么事都喜歡商量，唯有對(duì)捐獻(xiàn)，任何一方都能決定，完全不必商量。汶川大地震后我趕到災(zāi)區(qū)，決定捐建三個(gè)學(xué)生圖書館，所需款項(xiàng)是我們夫妻兩人三年薪金的總和，但我完全沒有與她商量。如果商量，她反倒會(huì)覺得奇怪。
我們?nèi)绻嶅X，并不難。她多次在全國(guó)觀眾“最喜愛演員”的民意測(cè)驗(yàn)中名列前茅，平日多有商業(yè)性的演出邀請(qǐng)，她都沒有參與。因?yàn)樗灰坏桥_(tái)，就想探索古典東方和現(xiàn)代審美的融合可能，不允許自己在藝術(shù)上馬虎行事。我也是同樣，很多出版社經(jīng)常為我制定新的暢銷書計(jì)劃，例如以我的名義精選中國(guó)古文、詩(shī)詞之類，通過(guò)他們?cè)谌珖?guó)教育系統(tǒng)的供輸渠道，必然銷量驚人。又如，有很多年我在中央電視臺(tái)擔(dān)任大獎(jiǎng)賽總講評(píng)，收視率極高，如果趁這個(gè)勢(shì)頭根據(jù)錄音快速出版一本本書，結(jié)果也可想而知。但是，這些計(jì)劃我都拒絕了，因?yàn)槲覍?duì)文化著述有嚴(yán)格的等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。
與我們關(guān)系親密的星云大師一再告訴我們：“金錢有毒。佛光山只要有了錢，就想方設(shè)法讓它變窮，那就是辦學(xué)。辦學(xué)，是棄富還貧的方便法門?！蔽覀冇涀×?，“棄富還貧”是“法門”。
那年，菲律賓的大批華文讀者通過(guò)一位知名學(xué)者邀請(qǐng)我去做系列演講。這事由當(dāng)?shù)氐娜A人企業(yè)家們張羅，因此決定要支付給我一筆可觀的酬勞。等我講到最后一課作總結(jié)時(shí)，一包厚厚的美元就出現(xiàn)在我眼前。我看了一眼妻子，立即作出決定：全數(shù)捐獻(xiàn)給菲律賓華文作家協(xié)會(huì)。這使當(dāng)事人非常吃驚，推拉再三還是拗不過(guò)我。他們說(shuō)，連**最有錢的華人企業(yè)家來(lái)講課，也沒有捐獻(xiàn)講課酬勞。我笑著說(shuō)，歷來(lái)窮人最慷慨。
很多年來(lái)，我一直擔(dān)任著澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。有一次，教育部的一位領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)該校校長(zhǎng)：“你們請(qǐng)來(lái)了余先生這樣的大名人，需要支付多少年薪？”
校長(zhǎng)說(shuō)：“一元錢也不需要?！?br/>
其實(shí)年薪還是付的，很高，但我讓它變成了基金，資助設(shè)計(jì)專業(yè)和傳播專業(yè)的研究生。
在家庭財(cái)務(wù)上，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生意外的喜劇。例如很多年前，上海一家百貨商店在外來(lái)“超市”的沖擊下難以生存，不得不轉(zhuǎn)制，卻遇到了職工的信心危機(jī)。一位年輕的經(jīng)理希望我以自己的文化名聲予以鼓勵(lì)，我便把當(dāng)天收到的一筆稿費(fèi)交給了他。誰(shuí)想到幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，這筆錢變成了上市公司的股份。這一來(lái)，我們聽起來(lái)也算是“有錢人”了，但心里明白，這又增加了捐獻(xiàn)的責(zé)任。
我和馬蘭，沒有子女，因此將不會(huì)留存任何財(cái)物形態(tài)的遺產(chǎn)。我們會(huì)將自己的作品和相關(guān)財(cái)富，全部捐獻(xiàn)。
我們的父母，都曾經(jīng)遭受過(guò)幾乎活不下去的災(zāi)難。我們自己，也都承受過(guò)常人無(wú)法想象的心酸。我們只想離群跋涉，兩相扶持，默默地追求大善大美。追求到了，輕輕一笑，又奉還給世間。
來(lái)自山野，歸于長(zhǎng)天。若要尋找，蹤影飄渺。
，