我從來就不知道這個(gè)世界上還有個(gè)單位叫茶葉公司！我上大學(xué)只做了兩件事：看書，睡覺。從大三開始，同學(xué)們就為著分配東跑西跑。我卻是整個(gè)就睡不醒。直到知道自己被分配到茶葉公司那天，才像從睡夢中驚醒。腦子嗡地響了好半天，似乎那個(gè)夏天所有的蚊子都鉆進(jìn)了我的耳朵里。

    我還從來沒有碰過茶葉，只喝白開水，想奢侈了就喝可樂或汽水。咖啡我想味道一定不錯(cuò)，但那會(huì)兒我還沒有口福消受。我爸爸也不喝，喝不起。他口渴了就喝涼水。他用木瓢舀了涼水，仰著脖子就灌，喉結(jié)急劇地上下竄動(dòng)，就像有只甲殼蟲在里面拼命往上鉆。涼水還會(huì)從木瓢兩邊流出來，濕潤了爸爸紅紅的胸膛。胸膛便冒著汽，有點(diǎn)像鐵匠淬火。我讀高中的一個(gè)暑假，隨爸爸在田里收稻子。太陽很老，曬得我頭發(fā)蒙。爸爸口渴了，取過田邊的竹筒，咕呼咕呼地灌了幾口涼水，然后把竹筒遞給我。我搖搖頭，沒有接過竹筒。其實(shí)我渴得喉嚨都快粘到一塊了。爸爸怪笑一聲說，你小子有本事就著勁讀書，做個(gè)城里人了，天晴在陰處，落雨在干處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶！爸爸知道我不敢喝涼水。我是命賤人貴，喝涼水肚子就痛。我媽媽總是把我身體孱弱的罪過攬?jiān)谒纳砩?。她說懷上我那年，正遇大荒，她總是吃不飽，而她又不敢像別的女人那樣，夜里摸著黑，去偷生產(chǎn)隊(duì)里的紅薯。那年田里的稻子沒收幾粒，地里的紅薯卻脹得好大一個(gè)的。那年啊，隊(duì)里的紅薯堆得山一樣高！媽媽后來老是同我說起那年的紅薯，我才慢慢明白，她其實(shí)一輩子都在后悔當(dāng)時(shí)沒有去偷隊(duì)里的紅薯，才讓我身體這么孱弱。我爸爸卻認(rèn)為當(dāng)年日子那么苦，他們還生了我，養(yǎng)了我，算是我的運(yùn)氣了。不然啊，你還是一口痰哩！小時(shí)候聽爸爸這么說，我只覺得自己原本臟兮兮的，本是一口痰。只為我的單薄，他總是恨鐵不成鋼的樣子。

    我早先對(duì)茶葉的印象只有小時(shí)候聽過的一首歌《挑擔(dān)茶葉上北京》。這首歌調(diào)子太高，拖得老長，我唱不上去，唱不上去我就不唱了。這也就是我的個(gè)性，不肯勉強(qiáng)做任何事情。這其實(shí)就是懶，沒本事。別的同學(xué)四處聯(lián)系單位去了，我卻想自己一個(gè)農(nóng)民的兒子，現(xiàn)在成了城里人了，知足了，還挑什么單位？可真要我去茶葉公司，我著急了。沒想到多年前的那個(gè)夏日，爸爸無意間的一句風(fēng)涼話，竟一語成讖。

    可我真的不想到茶葉公司去喝清茶。別的系別的班我不知道，只知道我們班五十四位同學(xué)，僅有六位分配到了企業(yè)，而我去的茶葉公司，誰也沒聽說過！就幾片破茶葉，還用得著專門成立什么公司？我讀大學(xué)那會(huì)兒，雖不怎么爭氣，想的卻都是些天下大事，從來就沒有想到過茶葉！見我憤憤不平，有的同學(xué)說我農(nóng)民意識(shí)。我愈加憤怒，幾乎要?jiǎng)邮执蚰俏煌瑢W(xué)。我本來就是農(nóng)民的兒子，最恨別人說我農(nóng)民意識(shí)。他們有關(guān)系有門路找到了好單位，卻不許我生氣。我生氣了就是農(nóng)民意識(shí)！農(nóng)民倘若安分守己，城里人就贊美你樸實(shí)、厚道。你稍稍動(dòng)腦筋想些問題，就是農(nóng)民式的狡黠。你若執(zhí)意要平等，就是農(nóng)民意識(shí)！天底下哪有這樣的道理？

    我這個(gè)農(nóng)民的兒子，成天睡在學(xué)校宿舍那張破床上生氣，每翻一次身都震得床鋪吱吱響。那些找到了好單位的同學(xué)，有意撮起雞屁股那樣的嘴巴，吹小曲。我滿腦子農(nóng)民起義的想法，血都快煮沸了。

    一個(gè)炎熱的下午，我終于從床上跳了起來，直奔市**。這是不尊重知識(shí)，不尊重人才！我必須去市**上訪。我當(dāng)時(shí)思考這事，使用的思維語言并不是“上訪”之類的官方語言。我把**說成當(dāng)局，上訪說成交涉，請(qǐng)求**竟成了正告當(dāng)局。似乎**就是同我平起平坐在一張板凳上的一個(gè)大活人。

    我剛準(zhǔn)備跨進(jìn)市**大門，武警戰(zhàn)士手一伸，攔住了我。我暗自交代自己鎮(zhèn)靜，不用害怕。**有什么可怕的？這可是人民**??！可我的心臟很不爭氣，撲撲地跳個(gè)不停，感覺它已經(jīng)跳到喉嚨口了；臉一定紅得像猴子屁股。汗水直流。我?guī)缀蹩诔粤?，說了幾句自己都理不清頭緒的話。武警戰(zhàn)士當(dāng)然聽不明白，喝令我去傳達(dá)室辦登記。士兵的粗暴讓我感覺到了羞辱，卻只好在心里自嘲：秀才碰上兵，有理講不清。

    我想老百姓的浪漫真是好笑，還《挑擔(dān)茶葉上北京》，誰有本事你挑擔(dān)茶葉上北京去試試！別說上北京了，你挑擔(dān)茶葉上這市**來試試！我茫然四顧，不知往哪棟辦公大樓去。我瞧準(zhǔn)一棟最氣派的辦公樓，心想那里該是我要去交涉的地方?？蓜偛攀勘耐?yán)已讓我的勇氣減去了幾分，只不過是自己不想這么承認(rèn)而已。我只好再次調(diào)動(dòng)自己的憤怒，讓憤怒給我勇氣。

    坐在辦公室的是位白胖的中年女人，看樣子剛打了一個(gè)哈欠，睫毛上掛著淚花。見我推門進(jìn)去了，她忙擦了擦眼睛，客氣地招呼我坐下。我坐下去之后，她又示意我關(guān)了后面的門，免得跑了冷氣。這里涼颼颼的，太舒服了。冷氣開始澆滅我的火氣。同一位陌生女人在如此舒服的房間里對(duì)坐著，我是第一次，內(nèi)心有些尷尬。我盡量顯得從容些，雙手自然地叉在胸前，操著生硬的普通話，滔滔不絕地說了起來。我不時(shí)地聳著雙肩，像位西方紳士。中年女人微笑地望著我，很專心的樣子。她的神情讓我感動(dòng)，鼓舞了我，我更加滔滔不絕。電話響了，她抓起電話，溫柔地哼哼喂喂是是哦哦。完了。我剛準(zhǔn)備接著說下去，她如夢方醒的樣子說，你是說這事??？不歸我們管。然后她客氣地告訴我應(yīng)找哪個(gè)部門。我還想申述幾句，中年女人先起了身。我只好起來，硬著頭皮道了謝。當(dāng)我拉上門的時(shí)候，隱約聽見這女人在我身后嘀咕了一聲。我臉立即發(fā)燒。其實(shí)我根本沒有聽清她說了什么，臉卻燙得跟火燒似的。當(dāng)時(shí)我沒有完全想清楚這事，仍然按照她的指點(diǎn)，朝另一棟辦公樓走去。外面熱得令人憋氣。后來我總在想，那女人在我背后說了句什么話？我只知道當(dāng)時(shí)自己的臉一下子紅了。人潛意識(shí)里的感覺有時(shí)是最準(zhǔn)確的。我便猜測，那女人說的一定不是什么好話，十有八九是說我神經(jīng)病。那個(gè)下午，我就在一棟又一棟辦公樓間進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒涼，一會(huì)兒熱。

    我不想進(jìn)任何一棟辦公樓了。多年之后，我只要想起**，再也沒有想到什么平起平坐的大活人，只回憶起一張張似笑非笑的臉，還有下班時(shí)的辦公室沉悶的關(guān)門聲。

    我終究不愿回到老家去曬太陽，不想去淋雨，最后還是去茶葉公司報(bào)到了。家里聽說我分配到了茶葉公司，像是沾了很大的光。父親最初的愿望只是想我也像縣城里的人一樣，天晴在陰處，落雨在干處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶。他們沒有想到我竟然留在了市里，真是祖上墳場占得好。家鄉(xiāng)到這個(gè)市里，得坐一整天的火車。在他們的心目中，越是遙遠(yuǎn)的地方，越是大地方、好地方。最遙遠(yuǎn)的除了天上，就是北京。天上是好的地方，北京也是最好的地方。我奶奶一輩子沒吃過幾頓飽飯，壽命卻長得讓城里人嫉妒，活到一百零五歲。她老人家所有的記憶只停留在七十多歲的時(shí)候，再也不往前走了。所以毛主席真的就永遠(yuǎn)活在她的心中。她總以為毛主席還活著，經(jīng)常很向往地猜想毛主席和**的生活，說毛主席真幸福，嘴里老是銜著冰糖，坐在天安門城樓上曬太陽，**就坐在老人家身邊飛針走線納鞋底，她是毛主席的堂客，手藝好，又快，一天可以做好一雙鞋。沒有這套好手藝，毛主席肯娶她？有時(shí)她又說起毛主席他老人家連紅燒肉都不吃了，省下錢來給蘇聯(lián)還賬，就忍不住哭起來。

    奶奶要是知道我今后可以天天喝清茶了，可能會(huì)罵我。因?yàn)槊飨t燒肉都不吃了，我還舍得喝清茶。公司正在裝修，走廊里盡是涂料桶和磁地板磚。接待我的是人事科長，女的，四十多歲，姓陳，叫陳雪華。我已經(jīng)在學(xué)校那張破床上不吃不喝睡了幾天了，想清楚了許多事情。我想這個(gè)茶葉公司，不過就是我要走過的一個(gè)站口而已。我從這里走進(jìn)去，就得風(fēng)風(fēng)光光地出來。我萌生這個(gè)野心，沒有任何依據(jù)，也許只是在安慰自己。我便很愉快似的，笑瞇瞇地進(jìn)了她的辦公室。聽了她的自我介紹，我便很尊重地叫她陳姐。陳姐戴著副白框眼鏡，鏡框顯然太大了，滑落在鼻尖，壓得鼻尖亮亮的，有些反光。我從小就有個(gè)毛病，不喜歡發(fā)亮的東西，甚至包括光、金等跟亮有關(guān)的詞。所以陳姐亮亮的鼻尖便格外刺眼?？伤才盼易谒膶?duì)面，我天天得望著她亮晶晶的鼻尖。

    公司沒有空房了，陳姐讓我先住在辦公室里。我原是最喜歡睡懶覺的，現(xiàn)在只得早早就起來，把辦公室打掃干凈，等待上班時(shí)間的到來。好在是夏天，不用鋪床疊被。晚上，我將辦公桌上的文件報(bào)紙拿開，用幾本書做枕頭，躺下看書。困了眼睛一閉，就睡覺。

    公司所有人都叫她陳科長。有時(shí)她不在辦公室，別人來問，陳科長在嗎？我說你是找陳姐？她不在。別人就說，對(duì)對(duì)，陳科長。她不在？好幾次都是這樣，當(dāng)我說陳姐時(shí)，他們就替換成陳科長。我便懷疑自己叫陳姐是不是叫錯(cuò)了。一天清早，她一進(jìn)門，我就叫陳科長早。陳科長應(yīng)得比平時(shí)響亮多了。笑容也燦爛些。我便后悔起初怎么沒有叫她陳科長，卻叫陳姐，簡直自作多情。

    陳科長讓我先熟悉基本情況，給了我一大摞文件。這可苦了我。我是那種古板的理科生，如果不是文字特別好的美文，或是特別吸引人的武俠小說，我寧愿看方程式或者化學(xué)分子式。如今她讓我天天看文件，如何了得！又是夏天，悶熱難耐，端著文件看上幾行，就昏昏欲睡。我只得隔會(huì)兒跑到水龍頭邊去沖臉。等我沖了臉，回頭總可以望見幾個(gè)民工站在身后，板著臉，很不耐煩的樣子。他們在等著接水。我保持風(fēng)度，說聲對(duì)不起，不同他們計(jì)較。他們是辛辛苦苦，是在幫我描繪公司美好的藍(lán)圖哩。我想公司裝修好之后，一定氣派。

    我到公司快一個(gè)月了，都沒有見到我們的總經(jīng)理。總經(jīng)理姓劉，叫劉雅文。聽上去是女人的名字，其實(shí)是男的。我總沒見著他，只天天聽著他的名字。領(lǐng)導(dǎo)就是這樣，影響無所不在。聽久了總經(jīng)理名字，劉雅文幾個(gè)字在我頭腦里就形象化了，似乎總經(jīng)理應(yīng)是位斯文的讀書人。副總經(jīng)理有三位：邢亞禮管業(yè)務(wù)，排第二；賀發(fā)友管財(cái)務(wù)、人事等，排第三；何平管黨務(wù)、紀(jì)檢、監(jiān)察、工會(huì)、計(jì)劃生育等，排第四。這幾位副總倒是見過幾面。他們到人事科來過，找陳科長。陳科長介紹我時(shí)，他們差不多都說同樣的話。哦，新來的大學(xué)生？好好，年輕人，好好。

    陳科長說劉總很忙，他正在忙著一件大事，申請(qǐng)公司破產(chǎn)。

    我聽了眼睛都直了。我怎么這么背時(shí)倒運(yùn)？好不容易讀了十幾年書，從那貧窮的鄉(xiāng)村里奔出來，就是為了到一個(gè)破產(chǎn)的公司來？

    陳科長看出了我的驚訝，便說，你剛接觸實(shí)際，還不懂。想破產(chǎn)不容易，你得有能耐才能辦到。我們公司，破了好?。?br/>
    我怎么也想不通公司破產(chǎn)竟然是好事。我只知道公司破產(chǎn)，職工就得失業(yè)，就得流落街頭。盡管后來我知道我們不叫失業(yè)，而叫下崗，但還是想不清楚這事?？申惪崎L說到這事，卻一臉愉快的表情，很佩服劉總的活動(dòng)能力。我曾經(jīng)在報(bào)紙上看到介紹一個(gè)奇怪的部落，人死了，家人不能哭，而是哈哈大笑，他們認(rèn)為人死了就是升了天。我是不是到了那個(gè)奇怪的部落？

    可是，既然公司要破產(chǎn)了，還裝修什么？

    我這話問得一定很傻，因?yàn)殛惪崎L似笑非笑地凝視我片刻，搖了搖頭。

    我越來越懵懂。好像林語堂先生說過，人在小時(shí)候什么都不懂，上了大學(xué)就以為什么都懂得，出了校門又發(fā)現(xiàn)自己什么都不懂了。我現(xiàn)在真的什么都不懂。

    劉總還沒見著，陳科長同我談了話，分配我管公司的人事檔案。她說，本來，人事檔案都由黨員干部管，你又不是黨員。現(xiàn)在，年輕人加入組織不積極，公司找不出合適的人選。你先一邊干著，一邊積極向組織靠攏。我看了你的檔案，你在學(xué)校表現(xiàn)不錯(cuò)的，組織上信任你。

    我卻絲毫沒有被信任的感覺，倒像被人窺視了隱私，渾身不自在的。其實(shí)我在學(xué)校表現(xiàn)平平，只是沒有挨過處分而已。陳科長說話頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，鼻尖上的亮光便一晃一晃的。望著這種刺眼的光亮，就像聽見玻璃刮在鐵皮上，心里躁得慌。聽中文系的同學(xué)說，這好像叫通感。

    檔案室就是辦公樓頂頭拐彎進(jìn)去的一間陰暗的屋子。選擇這樣一間屋子作為檔案室，實(shí)在是個(gè)很好的創(chuàng)意。陳科長想拉亮電燈，一伸手，見拉線斷了，夠不著，就站在門口說，你先清理一下檔案吧。

    陳科長走了，我架上凳子，才拉亮了電燈。屋子的四壁都擺著大柜子，只有一面墻上的柜子頂上開著高窗，透進(jìn)些灰暗的光。熱浪夾著霉味撲面而來。我忙擰開了電扇。電扇一開，灰塵又揚(yáng)了起來。我跑出來，在走廊里站了一會(huì)兒，等塵埃落定之后，才敢進(jìn)屋去。陳科長說過，公司已經(jīng)好久沒有檔案員了，檔案有些亂，先得清理。

    檔案管理很重要的啊，檔案工作的專業(yè)性很強(qiáng)哩，這是一項(xiàng)很嚴(yán)肅的工作啊，你得好好學(xué)習(xí)，一點(diǎn)一點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)。陳科長說著這些道理，表情嚴(yán)肅得就像檔案。

    其實(shí)我清理了幾天，發(fā)現(xiàn)就這么一回事。這里的檔案原是亂七八糟堆在柜子里的，要找一個(gè)人的檔案就得把幾個(gè)柜子翻遍。聽說原先那位檔案員跟總經(jīng)理搞僵了，有意把檔案弄成這樣子，賭氣出去自辦公司了。

    我稍稍一想，發(fā)現(xiàn)這工作其實(shí)很簡單，我先列了張表，把所有檔案分成在職和離退休兩大類，再按姓氏聲母分成ABC若干類。表上確認(rèn)無誤了，再按圖索驥，分類進(jìn)柜。四百多人的檔案，我用了一天半時(shí)間就清理完畢。我有些得意，這畢竟是我走出校門后完成的第一項(xiàng)工作。

    ABCD是什么意思？怎么這樣分類呢？我們原來是按科室分類的。

    我沒想到陳科長會(huì)不滿意，一時(shí)語塞，支吾老半天，才說，我想這樣分類科學(xué)些。公司科室的人員肯定是經(jīng)常變動(dòng)的，檔案就得動(dòng)來動(dòng)去，不方便，還增添了很多無意義的勞動(dòng)。若是這樣，不管人員怎么變動(dòng)，檔案只在一個(gè)柜子里不動(dòng)，省事多了，也好查找些。

    陳科長笑笑，說，你讀書人，很能說??！

    直到陳科長走了好久，我才反應(yīng)過來。她并不是贊賞我口齒伶俐，而是在嘲諷我。我頓時(shí)臉紅耳熱，心跳加速。獨(dú)自坐在檔案室里想了好久，只好忍氣吞聲。人家的嘲諷很含蓄，我縱使有火也只能放在心里含蓄著了。

    接下來我要做的事情就是逐本逐本地整理檔案。我很快發(fā)現(xiàn)，檔案工作原來真的有意思，甚至能讓人著魔。我對(duì)檔案的興趣是從退休工人李滿生的檔案開始的。他的檔案材料最亂，我不得不一份一份看，結(jié)果看到了下面的材料：

    何時(shí)何地因何種原因受過何種處分：

    1958年市茶葉公司合并到土產(chǎn)公司。（我）后到王家橋橘子加工廠任內(nèi)箱組（組）長，還負(fù)（責(zé)）加工組工作。加工組的向玉英因（為同我）工作接觸較多，我驗(yàn)收出口橘子（要求）太嚴(yán)，工人反（返）工太多，所以少數(shù)同志（對(duì)我）恨之入骨，造謠說我和向有兩性關(guān)系。（于是）就召開全公司群眾大會(huì)，團(tuán)員大會(huì)，誹謗我亂搞兩性關(guān)系，道德敗壞，（是）國民黨殘?jiān)嗄?，兵痞，混入解放軍?nèi)的階級(jí)異己分子，（還說我）偷橘子，作風(fēng)非黨（常）惡劣等罪名，后宣布兩條決定：一、開除我的團(tuán)籍；二、開除我的公職。見我家庭生活困難，允許我在公司做小工。1960年5月，在新店門市部，女職工李明花給小孩喂奶，我就去逗她小孩，摸她小孩的下巴，不小心手指碰著了她的**，她打了我一耳光。公司說我流氓成性，累（屢）教不改，調(diào)戲婦人，開了我的批斗會(huì)，不準(zhǔn)我做小工了。李明花我們是老熟人，平時(shí)很隨便，也有些打打鬧鬧的事，她那天是有意出我的丑。打了我。在黨的十一屆三中全會(huì)的指引下，黨堅(jiān)持了真理，修正了錯(cuò)誤，貫徹實(shí)事求是的正確路線，使我蒙受不白之冤長達(dá)二十七年（之后），在今年12月1日給我徹底平了反，（讓我）從（重）見了光明。

    我讀了一遍，有些讀不通，再讀一遍，默默加上括號(hào)里的字，才明白是怎么回事。

    退休干部吳大運(yùn)的檔案也有意思，里面有這么一頁：

    何時(shí)何地因何種原因受過何種處分：

    1973年，我被抽在公司毛**思想文藝宣傳隊(duì)演劇。女演員林滿英從參加工作起就同我在一個(gè)科室，平時(shí)關(guān)系很好，但只是純潔的革命同志感情。我們平時(shí)也開開玩笑，都是很正經(jīng)的。有回，演話劇《再上井岡》，中間有男女主角耳語的情節(jié)。先是我對(duì)林滿英耳語，我說：“滿英，我喜歡你?！逼鋵?shí)是開玩笑，我已是有家有室的人了，她是才參加工作幾年的小姑娘。林滿英不敢不點(diǎn)頭，因?yàn)槭窃谘輵颉＿^會(huì)兒，輪到她同我耳語了，她罵我：“砍你腦殼！”我挨了她的罵，也只好點(diǎn)頭，好像我同意她砍我的腦殼。再輪到我向她耳語時(shí)我罵了粗話：“我日你媽！”接下來就沒有耳語場面了，我看出林滿英心里很氣的樣子，那天她演戲都不太對(duì)勁。戲演完了，退到后臺(tái)，林滿英過來說：“我要同你說清楚，你別走?！鄙⒑螅腋搅撕舆?。我有些害怕，因?yàn)槭俏蚁热撬?。她問我：“你為什么要耍流氓？”我說：“我沒有耍流氓。我說喜歡你有什么不可以的呢？我是真的喜歡你?！绷譂M英就哭了，說我欺負(fù)她。第二天，她把這事向組織上匯報(bào)了，我就被開除出毛**思想文藝宣傳隊(duì)，被戴上破壞宣傳毛**思想和流氓的帽子……

    吳大運(yùn)的文字通順些，我翻翻他的學(xué)歷，原來是解放初的高中畢業(yè)生。

    我突然有了一種窺探別人的沖動(dòng)?，F(xiàn)在我最想知道陳科長檔案里有什么好玩的東西。我找來她的檔案，從第一頁看起。她的第一份鑒定表是參加工作的第二年填寫的，時(shí)間是1972年。有點(diǎn)看頭的是她的自我鑒定一欄：

    自我鑒定（政治思想及工作表現(xiàn)）：政治立場堅(jiān)定，革命警惕性高，敢于同一切反革命言行作堅(jiān)決的毫不妥協(xié)的斗爭。有一次，我看見同寢室的林滿英鞋墊上納有五角星，非常氣憤，當(dāng)面批評(píng)她思想反動(dòng)。我馬上將她的錯(cuò)誤行為向組織上作了匯報(bào)，使她的反革命險(xiǎn)惡用心沒有得逞。

    刻苦學(xué)習(xí)馬列主義、毛**思想。一年之內(nèi)我通讀了《毛**選集》四卷，深刻領(lǐng)會(huì)了毛**思想的精神實(shí)質(zhì)。晚上熄燈之后，我躲在被窩里打著手電看毛選，結(jié)果被林滿英報(bào)復(fù)，她向組織上匯報(bào)，說我晚上躲在被窩里看黃色書籍。后來組織上通過深入調(diào)查，證實(shí)她是誣陷。由于我學(xué)習(xí)毛**思想積極，被突擊吸收為偉大的中國共產(chǎn)黨黨員。這是我政治生活中最大的事情。是我第二次生命的開端。

    工作積極肯干，不怕苦，不怕累，不怕臟。苦活爭著干，累活搶著干，臟活積極干。工作不怕流汗，革命不怕流血。革命事業(yè)高于一切，工作是最快樂的事情。一個(gè)人的生命是有限的，而為人民服務(wù)是無限的。

    陳科長的思想政治表現(xiàn)和政治學(xué)習(xí)都寫得很具體，還詳寫了事件，但寫到工作卻只有幾句空話。也許工作太瑣碎，不太好寫吧。她的檔案里還有一段文字很有意思。這是過了幾年的事：

    何時(shí)何地因何種原因受過何種處分：

    1975年，我妹妹陳秋華和王為民談朋友。王為民同志經(jīng)常到我家里來玩兒。我作為姐姐，熱情招待他。我妹妹話不多，結(jié)果在我家里的時(shí)候，我和王為民說話的機(jī)會(huì)還多些。我妹妹就起了疑心，說我搶她的男朋友。我說沒有，她不相信。后來，我妹妹就瘋了。她瘋了之后，我和王為民照顧她，勸她，給她看病。我妹妹只要看見我和王為民在一起，就要死要活。有一天，她看見我和王為民進(jìn)屋來，就往外面跑，臥軌自殺了。組織上認(rèn)為我對(duì)這事負(fù)有責(zé)任。給了我黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。

    我想知道她后來是不是同王為民結(jié)了婚，查了查她配偶的名字，令我失望，她配偶叫張永生。這名字聽上去像位革命烈士。

    我猛然想起，一直沒有發(fā)現(xiàn)總經(jīng)理劉雅文的檔案。查了查索引表，見上面沒有他的名字。怎么回事呢？我首先想到的是丟失檔案的責(zé)任，我接手檔案沒有同任何人辦移交，倘若少了誰的檔案，就說不清了。我馬上跑去辦公室問，陳科長，怎么沒看見劉總經(jīng)理的檔案？

    陳科長望著我笑笑，問，你想看劉總的檔案？

    我臉?biāo)⒌丶t了，急忙辯解道，沒有沒有。我清理檔案，沒有見著劉總的，就來問你。

    陳科長又笑了，說，劉總和幾位副總他們是處級(jí)干部，檔案在上面集團(tuán)總公司，不歸我們公司管。

    我這才想起來，另處幾位副總經(jīng)理的檔案都不在我那里，我沒有見過邢亞禮、賀發(fā)友、何平等幾位的名字。

    陳科長說完就低下頭看報(bào)紙，笑容還掛在臉上。我突然發(fā)現(xiàn)她笑起來兩邊臉頰也亮晶晶地發(fā)光，又似乎聽見玻璃刮在鐵皮上，胸口發(fā)慌。因?yàn)閯偪催^她的檔案，心里更不是味道。

    辦公樓終于裝修好了，但破產(chǎn)的事還沒有搞定。有天，陳科長從劉總辦公室打電話過來，讓我送文件去，我拿上她要的文件，過去敲了總經(jīng)理辦公室的門。開門的是位小姐，問，先生找誰？

    我說，找劉總。

    小姐說，你預(yù)約了嗎？

    我說，沒有預(yù)約，我是……

    這時(shí)，陳科長開了里面的門出來，說，我說怎么老半天沒來哩。陳科長向小姐介紹了我，小姐不好意思，向我道歉。

    陳科長沒叫我隨她進(jìn)去見劉總，我便回到了辦公室。我這是第一次去劉總經(jīng)理辦公室，沒想到他那里的規(guī)矩就跟電影里似的。

    我坐下沒一會(huì)兒，有位老人進(jìn)來了，問，人事科有人嗎？

    我問，您老人家找誰？

    他像是沒聽見我的話，又問，人事科有人嗎？

    我坐在這里連人都不算，心里很不舒服?？捎植缓猛先思矣?jì)較，也不知他是什么來頭，到底有什么大事，只好說，我是人事科的，新來的。

    老人家這才望我?guī)籽?，好像從這時(shí)開始我才算個(gè)人。他走到陳科長桌前坐下，說，小陳不在？

    我說，陳科長開會(huì)去了。我見老人家心里有氣，不敢告訴他陳科長在劉總那里。

    老人家果然有氣，說，什么陳科長？我在公司干那會(huì)兒，她算什么，還在同她妹妹搶男人哩！

    沒想到這老頭嘴巴這么臭，我只得岔開他的話，問，老人家對(duì)不起，不知道您是我們公司的老前輩。您是哪年退休的？

    我是八七年離休的。老頭兒把那個(gè)離字表達(dá)得特別突出，提醒我他不是退休的，而是離休的。

    啊，啊，您老……

    沒等我說下去，老頭兒嚴(yán)厲地說道，你轉(zhuǎn)告小陳，我離休的問題，什么時(shí)候有答復(fù)？我在戰(zhàn)場上流血流汗的時(shí)候，她在哪里？還是她爸爸腿巴邊的一坨肉！同我擺譜！

    老頭兒說罷氣勢洶洶地往外走。我跟在他身后一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭哈腰，叫老人家慢走。為了讓老頭兒高興，我盡量低三下四。我覺得自己這樣子真的不像個(gè)人。我本來就是爸爸說的一口痰。陳科長也不比我高級(jí)到哪里去，她原來不過就是她爸爸腿巴上的一坨肉！我這樣在心里作踐自己，感受到一種惡毒的快意。

    我不敢把老人家的原話告訴陳科長，但只說了幾句，陳科長就氣憤起來，說，他老找我干嗎？他是不是離休，國家有政策，關(guān)我什么事？有本事他上中南海去。

    我問，老頭兒是誰？

    還有誰？李滿生！一個(gè)工人，哪有什么離休的？沒聽說過有離休工！誰不知道？他是我們公司有名的混混。兵痞就是兵痞，一輩子都變不了。

    我記起來了，就是這位退休工人的檔案最先讓我感興趣的。中國的事情就是有意思，1949年參加革命的老資格干部就叫離職休養(yǎng)，別的干部就叫退職休息，而工人資格再老，只能休息，不能休養(yǎng)。

    這事越來越好玩了，過后我又找出李滿生的檔案，認(rèn)真地看了看。

    個(gè)人履歷：

    八歲一十二歲討飯十三歲一十五歲學(xué)徒（理發(fā)）十六歲放牛十七歲做長工十八歲被抓壯丁。

    填表時(shí)間是1954年1月，沒有標(biāo)點(diǎn)，原文如此。下面內(nèi)容是1968年10月5日填寫的。

    家庭經(jīng)濟(jì)情況（家庭經(jīng)濟(jì)情況、人口、姓名、政治態(tài)度、職業(yè)、生活主要來源、有多少田地、房子、財(cái)產(chǎn)）：

    解放前：自己壹人靠自己勞動(dòng)生活，無房無地?zé)o耕牛。

    解放后：東方出了紅太陽，來了救命恩人毛主席和共產(chǎn)黨，勞苦人民把身翻。現(xiàn)在全家五口人，愛人，吳友蓮，大兒子，李大毛，女李美麗，女李雅麗。五口人都靠我一人工資生活，無房、無地、無耕牛。

    看到這里我不由得會(huì)心而笑。心想李滿生雖然沒有文化，卻學(xué)會(huì)了司馬遷的史家筆法，秉筆直書，臧否自見。同是無房無地?zé)o耕牛，解放前他只要養(yǎng)活自己一人，一人吃飽，全家不餓；解放后卻要養(yǎng)活五口人。豈不明擺著今不如昔？當(dāng)年怎么就沒有人抓他的辮子，說他誣蔑社會(huì)主義呢？但李滿生的文化水平顯然越來越高了，錯(cuò)字不太多了，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有了，雖然亂點(diǎn)。這只怕得感謝多年的政治學(xué)習(xí)。

    何時(shí)何地參加何種革命斗爭？受過何種獎(jiǎng)勵(lì)、處分？處分的原因？1949年9月15日參加中國人民解放軍在四十九軍、一四五師、四三五團(tuán)、一營、三連任理發(fā)員，1954年9月從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回老家，經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)委員會(huì)安排在市棉花公司，后來又調(diào)到市茶葉公司，在1959年3月說我亂搞兩性關(guān)系而開除我的團(tuán)籍。又要我離職，看到我生活困難、準(zhǔn)我在公司做小工。這個(gè)是（事）到現(xiàn)在還沒有幫我搞清，他們說要到運(yùn)動(dòng)后期解決。

    社會(huì)關(guān)系（親戚朋友參加何種黨派？與你有什么關(guān)系？）：我有一個(gè)母親和大姐姐（兩三歲離開）到現(xiàn)在沒有找到，還不知母親姓名，大姐也不知道名字。我五個(gè)月死了父親，父親的名字也不知道。解放前住在南正街什么地方，我也不知道。我有一個(gè)六叔，六叔名叫李遠(yuǎn)標(biāo)，嬸嬸叫張福桂在廣東省、寶安縣，原殺豬，因六叔和我立場和關(guān)系搞不好，所以沒有通信，不知他做什么工作。岳父吳云長郊縣供銷社工作，岳母夏氏，在燕子鎮(zhèn)住，任居民小組長。他們還有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，都在家讀書。

    下面是“*****”期間，單位工會(huì)負(fù)責(zé)人填寫的李滿生鑒定：

    “*****”中的表現(xiàn)有何重大問題（由本人單位工代會(huì)審查填寫）：該同志在“二四”批示后關(guān)于對(duì)運(yùn)動(dòng)不理解說走資派郭朝陽利有肅井岡鐵流流毒在我廠當(dāng)時(shí)起到了對(duì)運(yùn)動(dòng)的阻力當(dāng)時(shí)我造反派起來反對(duì)思想轉(zhuǎn)變效（較）好可以來公司結(jié)合請(qǐng)酌情分配工作。

    以上字跡太難辨認(rèn)，通篇沒有標(biāo)點(diǎn)，我費(fèi)了很大力氣才勉強(qiáng)認(rèn)全了。一看就知是一雙長年干粗活的手寫的字，恨不得把筆捏斷，將紙鑿穿。

    李滿生的最后一份鑒定表是1986年11月25日填寫的，內(nèi)容都在歷年所填的表中重復(fù)很多次了，唯一有新意的是關(guān)于他母親的記載：

    其他需要說明的問題：

    母親：1980年我到住黑龍江漠河的妹妹家，異父同母的妹妹，母親李龍氏，1986年在黑龍江出（去）世。

    想來李滿生真是冤枉過了一輩子，連父親的名字都不知道，到七十多歲才找到母親。年紀(jì)輕輕被抓了壯丁，解放后的全部事業(yè)，就是告狀。退休前告狀，退休后還在告狀?？礃幼铀@狀要告到閉眼那一天了。這樣也叫一輩子，真是的。

    陳科長什么事都安排我做，我也只得遵命。因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)。可我做的任何工作，經(jīng)她一轉(zhuǎn)手，都成了她的業(yè)績，而且總得把我或輕或重地?cái)?shù)落一通。說明我什么事都做不好，非得她最后把關(guān)不可。我終于明白，她早年的鑒定表里面，為什么說到工作就全是空話了。

    有天，陳科長告訴我，她得陪同劉總出幾天差，科里事情都讓我處理，重要事情請(qǐng)示邢副總經(jīng)理。她沒說到哪里去出差，我也懶得問。

    她在家沒事，她出去了，麻煩事就來了。那天上午，我正翻著一本很流行的書，叫《老照片》。過去的事情，我本沒有多少興趣，但自從翻了那些發(fā)黃的檔案，似乎就有了一種窺舊怪癖，對(duì)《老照片》這樣的書也喜歡上了。突然聽到有人在外面大聲吵鬧，忍不住跑去看看，原來是一位老者在總經(jīng)理室里，同那位小姐爭吵。

    什么東西？當(dāng)上總經(jīng)理才幾天？就擺這個(gè)排場！把個(gè)辦公室弄得跟外國大老板一樣，還從外面招小姐進(jìn)來做秘書！老者頭發(fā)花白，臉卻紅得跟長滿痱子似的。

    小姐只是微笑，叫老先生有話好好說。

    老者卻說，姑娘你別這么客氣，我不是什么先生。我們公司不興洋玩意兒，叫什么先生？我姓吳！叫我老吳！我們公司就是這伙玩洋玩意的人給弄得快破產(chǎn)了！

    小姐說，破產(chǎn)是公司的大好事，劉總不知為這事花過好多心血哩！

    老吳更加憤怒了，吼道，沒聽說過，破產(chǎn)是好事！讓你家傾家蕩產(chǎn)你說好嗎？破產(chǎn)了我們這些一輩子為公司流血流汗的老骨頭怎么辦？

    小姐還是不慍不火，笑問道，吳老，您老有什么意見，可以告訴我，我負(fù)責(zé)向劉總轉(zhuǎn)達(dá)。老吳說，同你說？你是他劉雅文招進(jìn)來的人，他承認(rèn)我不承認(rèn)，怎么同你說？

    這時(shí)，我見副總經(jīng)理邢亞禮剛好上樓來，在樓梯一露頭，就縮回去了。我這才發(fā)現(xiàn)各科室門都關(guān)著，誰也沒有出來。只有我傻乎乎看著他們爭吵。我便想溜了?？尚〗憬凶×宋?，回頭對(duì)老吳說，這位是人事科新來的大學(xué)生，你不想同我說，就請(qǐng)你同他說吧。

    我跑不掉了。老吳審視我一會(huì)兒，跟我到了人事科辦公室。我不知怎么應(yīng)付他，忙倒茶給他喝，然后問他熱不熱，再把電扇開大些。老吳坐下來，緩和多了說，你這年輕人還不錯(cuò)。我見不得那樣的小姐，把嘴巴涂得像雞**。招這種人進(jìn)來干什么？多個(gè)人領(lǐng)工資，難道還嫌公司垮得太慢了。

    老吳同志，您是老同志了，我聽您的指教。我發(fā)現(xiàn)自己的恭敬效果不錯(cuò)，越發(fā)對(duì)他奉承了。

    老吳這時(shí)卻謙虛起來，說，什么指教？倒談不上。我在公司一輩子，什么事沒見過？我叫吳大運(yùn)，退休前就是人事科長。

    原來就是那位當(dāng)年在舞臺(tái)上調(diào)戲女主角的吳大運(yùn)！我望著他，表情很尊重，私下卻在琢磨這老頭兒年輕時(shí)候可能很是帥氣。他身材高大，五官粗獷，眼神剛毅。這種男人過分自信，年輕時(shí)不搞女人才怪哩！聽了他的自我介紹，我便把老和吳調(diào)了位置，稱他吳老了。吳老更滿意了，開始同我拉家常，問我哪里畢業(yè)的，老家是哪里，家里都有什么人。我——回答了。說起我的家鄉(xiāng)，吳老沉吟起來，說，那是個(gè)好地方啊，我去過，有山有水，出產(chǎn)也豐富，就是富不了。這幾年不知好些了嗎？

    拉過家常之后，他沒有接著說下去，我就沒話說了。我無話找話，問，我們公司原來怎么樣？

    原來？那可是一家好公司啊！我們又做外貿(mào)茶，又做支邊茶，又做民用茶?，F(xiàn)在呢？業(yè)務(wù)越來越萎縮，茶葉生產(chǎn)不做了，沒有主營業(yè)務(wù)，不知他們成天干些什么。你找他們呢？他們都說很忙，總碰不上面。劉雅文上任快一年了，我才見過他一次。聽說天天在跑破產(chǎn)！幾個(gè)副老總呢？也是屁股上沒有長肉的，就不見他們在辦公室坐上半天。吳老氣憤得唾沫橫飛。

    我后悔自己不該提起這個(gè)話題，又弄得他如此激動(dòng)。我知道他喜歡討教，便再次討教。我說，吳老，茶葉業(yè)務(wù)我不懂，什么是支邊茶？

    吳老表情果然就滿足起來，說，新疆、青海那些地方的牧民，吃羊肉、牛肉為主，得喝大量的茶，不然受不了。他們喝的是磚茶，都由內(nèi)地供應(yīng)，最初搞過計(jì)劃調(diào)撥，后來是指令性計(jì)劃。我們原來外貿(mào)茶的業(yè)務(wù)量也很大，我們茶葉出口幾十個(gè)國家，唉，俱往矣！

    吳老的“俱往矣”讓我忍俊不禁，直想發(fā)笑?！熬阃印焙竺娴木渥討?yīng)是“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。不知我們的劉總經(jīng)理帶著陳科長此時(shí)此刻正在何處風(fēng)流？

    吳老，您說我們公司原來那么好，怎么就一天天不行了呢？

    都是這些王八蛋搞垮的！吳老握著拳頭擂著桌子說，他們哪是干事業(yè)的？私心太重，又把總經(jīng)理、副總經(jīng)理的架勢拿得像模像樣，只圖個(gè)人風(fēng)光，只圖個(gè)人口袋鼓起來，哪管職工死活？前任班子一屁股經(jīng)濟(jì)問題，至今沒有過問。新班子一上任，別的事沒干，就忙著跑破產(chǎn)，還一邊喊破產(chǎn)，一邊裝修辦公樓。這不是笑話？不裝修辦公樓，他劉雅文哪里撈錢去？你看他劉雅文辦公室，裝修成個(gè)大套間，還專門招聘個(gè)女秘書放在外面。他們哪，都把總經(jīng)理、副總經(jīng)理當(dāng)做官在做，怎么搞得好公司？我是老搞人事的，專門研究過這個(gè)問題。企業(yè)管理者就是管理者，往高層次走就是爭取當(dāng)企業(yè)家，不是當(dāng)官。他們呢？爬上這個(gè)位置，就老想著自己是處級(jí)干部了，是副處級(jí)干部了，就像模像樣地?cái)[出官樣子。

    好在沒人來辦公室，不然別人聽了這些話，我也脫不了干系。他在走廊里也好，大街上也好，都可以罵總經(jīng)理們，只是不能讓人知道他同我面對(duì)面罵。我只希望他趕快走了，就問，吳老，您老有什么事要交代嗎？

    吳老說，我同小陳說過好多次了，專門給她遞了個(gè)材料。我是高級(jí)政工師，在職期間出差、用車等等，都是享受副處級(jí)待遇。這個(gè)上面是有文件的?？墒?，只把我作為正科級(jí)干部退休。我辛辛苦苦了一輩子，到頭來這么對(duì)我，想不通。她總說給劉雅文匯報(bào)了，劉雅文又總找不到人。再不答復(fù)，我就上北京。

    我說，吳老，這方面政策我不懂，您老說的事，等她回來，我跟她說說，要她抓緊向上面反映。

    吳老也不走，也不正經(jīng)說什么，只是坐在那里拿著本雜志翻翻。又拿張報(bào)紙翻翻。報(bào)紙翻得稀里嘩啦，叫我心慌難耐。好一會(huì)兒，吳老才動(dòng)身走了。還好，他還算多讀了幾句書，臨走還招呼一聲你忙吧。

    我忙個(gè)鬼！吳老一走，我就把門虛掩了。這吳老也真有意思，說人家只想著自己的官帽子，他自己退休都好幾年了，還在爭什么副處級(jí)。人哪，說人家都好說，輪到自己就是另一回事了。

    沒事可做，我翻開一張報(bào)紙，看上一會(huì)兒，就瞌睡昏昏了。突然響起了敲門聲。沒等我說請(qǐng)進(jìn)，一位中年婦女推門進(jìn)來了。

    陳雪華在嗎？她問。

    我說，陳科長出差去了。我是新來的，您有什么事嗎？

    她不說有什么事，只道，你就是新分配來的大學(xué)生？聽說了，果然帥氣。我叫林滿英，公司的，已經(jīng)留職停薪了。

    你就是林滿英？

    怎么？你認(rèn)識(shí)我？林滿英顯得興奮，眼睛和臉龐都放了光。憑她現(xiàn)在的模樣，仍然看得出她曾是位美人兒。大凡漂亮女人，總感覺自己在眾人目光注視下生活，她們一輩子都因此而愉快和傲氣。

    我因?yàn)橹浪恍┦虑?，便像做賊心虛，忙說，我看過職工花名冊，對(duì)你的名字有印象。心里卻在想，吳大運(yùn)遲走幾分鐘就好了，我想看看這兩位當(dāng)年在戲臺(tái)上相罵的老對(duì)頭，碰在一起是什么場面。

    見我并不認(rèn)識(shí)她，林滿英顯得有些失望，坐下來說，我找陳雪華。她打過好多次電話給我，要我交留職停薪費(fèi)。我是不會(huì)交的。我還有幾百塊錢的醫(yī)藥費(fèi)公司沒給我報(bào)，還要我交錢，哪有這個(gè)道理？陳雪華說我要是不交錢，公司就停交我的養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)。我就是來說這事。她敢這樣，我就跟她沒完！

    又是來者不善，什么鬼公司，這么多麻煩事？我只希望她快些走了，便說，林大姐，我新來，很多政策都不懂。等陳科長回來，我把你的意見向她轉(zhuǎn)達(dá)？

    林滿英說，這個(gè)公司還談什么政策？沒政策！強(qiáng)有理，弱不是。也不麻煩你轉(zhuǎn)達(dá)，她要找我她自己來找我。我今天也是到這邊辦事，順路來一趟。

    這倒省事，我求之不得。我想她該走了，可她卻還想同我說話，問，你跟陳雪華共事，感覺怎么樣？

    這話一聽就有文章，我只裝糊涂，說，我剛參加工作，不懂實(shí)際，多向她請(qǐng)教就是了。

    林滿英嘴角露出一絲譏諷，說，你一個(gè)大學(xué)生，用得著向她請(qǐng)教什么？她什么底子，我不清楚？從一參加工作，我倆就住在一間宿舍。那會(huì)兒年輕人住集體宿舍。她呀，我太了解了，只知道算計(jì)別人。

    你們那會(huì)兒還有集體宿舍住，我現(xiàn)在睡辦公室。天地良心，我說這話并不是發(fā)牢騷，只是開玩笑。

    林滿英眼睛一亮，說，小伙子，你可要小心啊。

    我不明白她說的是什么意思，點(diǎn)頭也不是，搖頭也不是，只是未置可否地笑。

    林滿英很有興趣談陳科長的事，繼續(xù)說，她呀，心腸是又黑又硬。年輕時(shí)跟自己妹妹搶男人，硬是把自己嫡親的妹妹逼瘋了，逼死了。這在茶葉公司是盡人皆知，她當(dāng)年還為這事挨過處分哩。

    我只是笑。

    她同誰出差去了？林滿英問。

    我說，她同劉總出差去了。

    同劉總？林滿英表精神秘起來，說，她真有功夫！劉總辦公室放著個(gè)年輕漂亮的女秘書不帶，硬要帶她這個(gè)半老徐娘出去。她啊，這方面本事大啊。當(dāng)年她想死了她妹妹的男朋友王為民，可人家王為民又不喜歡她，她就主動(dòng)獻(xiàn)身。我在寢室就碰上好幾回。我這輩子運(yùn)氣不好，只怪看到了這種晦氣事。

    我好像明白林滿英說的你要小心是什么意思了，便有些討厭這個(gè)女人了?？伤匀粦{著漂亮女人年輕時(shí)候養(yǎng)成的自信坐在我的對(duì)面，目不轉(zhuǎn)睛地望著我說話。我注意她的眉毛和眼睛，真的很好看?？伤劢堑聂~尾紋已沒法掩飾，脖子上的皮膚也早已松弛了。

    晚上，我躺在辦公桌上看書，突然想起林滿英，便找來了她的檔案。原來，她同陳科長還有另一樁公案糾葛。

    何時(shí)何地因何種原因受過何種處分：

    1974年，因自己政治學(xué)習(xí)不夠，思想改造不積極，把五角星納在鞋墊上。被同寢客觀存在的同事陳雪華同志發(fā)現(xiàn)了，她狠狠批評(píng)了我，并將我的錯(cuò)誤行為向組織上做了匯報(bào)。我因此受到開除團(tuán)籍處分。1976年上半年，陳雪華的男朋友王為民常到寢室來找她談心。有天，王為民來的時(shí)候，陳雪華不在寢室，我就同他說了很多話。我以為他是位有知識(shí)、有抱負(fù)的優(yōu)秀青年，很傾慕他。后來同他接觸就多了起來。后來又一次，王為民來的時(shí)候，陳雪華又不在，他就帶我出去了。我們在河邊的草灘上發(fā)生了兩性關(guān)系。后來在不同地點(diǎn)又發(fā)生了幾次，事情經(jīng)組織上發(fā)現(xiàn)后，對(duì)我及時(shí)進(jìn)行了教育。我因此受到群眾大會(huì)批斗。

    怎么又是為王為民呢？這人真是艷福不淺啊。我想知道王為民最終是否成了林滿英的丈夫，一翻她的配偶一欄，不是的。我突然覺得配偶一詞特別刺眼，真有些動(dòng)物配種的意思。我發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律，那些年對(duì)兩性關(guān)系抓得嚴(yán)，可我看過檔案的人，卻幾乎沒有誰不在這個(gè)問題上受過處分。這是怎么回事呢？我突然想到被李滿生摸過**的李明花，又翻出她的檔案，仍然翻到有關(guān)處分的內(nèi)容。

    1961年6月，有天夜里，我在門市部值班，和我一個(gè)科室的同事舒向前調(diào)戲我。我不答應(yīng)，他說，你跟李滿生那個(gè)國民黨兵痞都肯，同我就不肯？我說我和李滿生沒有那事，是他調(diào)戲我，我打了他，他還被組織上處分了。后來他就強(qiáng)行和我做了那事。我后來想著不服氣，想告他。他就求我，說他上有七十老母，下有老婆孩子，都在農(nóng)村，要是我告了他，他就要回鄉(xiāng)下去，老母親就會(huì)活活氣死。他又給了我一些飯票和菜票。我就心軟了，不再告他。從那以后，他隔一段就來找我，過后都給我一些東西。后來，我倆的事被同事檢舉，我倆一起被放在群眾大會(huì)上批斗。

    真是好玩極了。我猛然間有了某種靈感，發(fā)現(xiàn)了一條發(fā)財(cái)絕招。如今《老照片》這樣的書這么走俏，要是誰出本《老檔案》，保證洛陽紙貴。何必讓別人去發(fā)財(cái)呢？我自己干！從這天開始，我就隔三差五地偷出四十五歲以上的員工檔案，跑到外面去復(fù)印。我想只要時(shí)機(jī)一到，我只需把這些檔案中的人名和地名換一下，就是現(xiàn)成一本書了。也用不著全部復(fù)印，四十五歲以上員工有三百多人，我只需精選其中有意思的一百個(gè)人，每人選出一千五到兩千字的內(nèi)容，就可以編本二十多萬字的書了?，F(xiàn)在這年月，書不宜太厚，二十萬字足夠了。

    劉總這次出差，原本是衣錦還鄉(xiāng)。他帶了二十萬塊錢回去支援家鄉(xiāng)，投給他村里辦希望小學(xué)，命名雅文小學(xué)。職工就有意見了，說我們自己的希望還不知在哪里，他這敗家子拿著公司的錢回去辦希望小學(xué)，為自己買下千百年英名。我慢慢地同公司其他人員混熟了，有些話也就能夠聽見了。有人竟說到劉總回鄉(xiāng)的一些細(xì)節(jié)。說是劉總在市里面工作快三十年了，只是個(gè)科級(jí)干部，回到縣里很沒有面子。他每次回去，都很想到縣委、縣**去露臉，可縣里的父母官都不冷不熱。最難受的是春節(jié)回去，縣委都要請(qǐng)些在外工作的同志吃飯?？烧?qǐng)來請(qǐng)去都只請(qǐng)?zhí)幰陨细刹浚瑳]有請(qǐng)他。今年初，他從正科級(jí)干部破格提拔到正處級(jí)，就覺得自己應(yīng)該有些面子了?？尚蝿葑兞?，他不過就是個(gè)市屬企業(yè)的總經(jīng)理，在家鄉(xiāng)人的眼里已不是正兒八經(jīng)的官了。只有他自己那個(gè)小村子的人說起劉雅文，覺得很風(fēng)光，說他就等于縣委書記，還說市里領(lǐng)導(dǎo)幾次找他談話，說他回來當(dāng)縣委書記，他不肯下來。要不然，我們這個(gè)村子早富了。但村子里的人說什么都只是笑話，除非你有錢投回去，不然你在外面當(dāng)再大的經(jīng)理，縣里沒有誰看重你。所以劉總咬緊牙關(guān)弄了二十萬塊錢回報(bào)鄉(xiāng)梓。果然，縣委書記和縣長都出面接待了他。

    有人猜測，說關(guān)于劉總回鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)，不是劉總司機(jī)說出來的，就是陳科長說出來的。多半又可能是陳科長說出來的，他們說她這個(gè)人，不可能對(duì)任何人忠心耿耿。

    劉總回來后，又天天在外面跑。我在公司機(jī)關(guān)里偶爾可以碰上幾位副總。他們不太理人，我也得同他們打招呼。也許正是吳老說的，他們是官，多半是不太理人的。

    我們?nèi)耸驴茀s總不得安寧，不是你來吵，就是他來鬧。他們總有問題沒得到解決，總是火氣沖天。原來人事、勞資、工會(huì)、老干、計(jì)劃生育、安全保衛(wèi)等等工作都?xì)w人事科管。而經(jīng)理們總不呆在辦公室，人事科就成了他們隨意發(fā)泄的地方了。陳科長要么好言好語，要么高聲叫嚷，這得看是什么人，是什么事。聽著她對(duì)別人高聲叫喊，我心頭直發(fā)緊。我不相信一個(gè)女人怎么能有這么高的聲調(diào)，這么足的底氣。吵鬧的人走了之后，她的臉會(huì)陰上好半天。我把她陰沉的表情理解為沮喪，就有些同情她。一個(gè)女人，應(yīng)對(duì)這么復(fù)雜的局面，該有多難。這時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很無能，總是局外人一樣，只有看熱鬧的份兒。

    直到有一天，鬧哄哄的來了十幾位老干部、老工人，我才知道我們公司已半年沒有發(fā)工資。原來又到要發(fā)工資的日子了。我的老天爺！我口袋里的幾個(gè)錢還是在校時(shí)勤工儉學(xué)掙的，早就等著發(fā)工資。要是沒工資發(fā)，我吃什么呀？

    奇怪的是，我越來越佩服陳科長的才能了。她只是文墨不太通，口才干才都比我強(qiáng)。這其實(shí)就是領(lǐng)導(dǎo)才能。領(lǐng)導(dǎo)有才不在于會(huì)寫文章，寫文章是秘書的事。那么她還呆在這樣一個(gè)鬼單位干什么？

    這天，來了個(gè)粗壯的黑漢子，進(jìn)門就氣勢兇狠，問，我爸爸的事，到底怎么辦？

    陳科長說，你爸爸的事，國務(wù)院都沒辦法解決，只有去聯(lián)合國看看。她說罷笑了起來。

    黑漢子卻不領(lǐng)情，說，陳雪華，我不是來同你比牙齒白的，我只問你，怎么辦？他老人家解放前參加革命工作，卻一輩子受冤受屈，到頭來離休待遇都不能享受。硬是不給解決，別怪我們兄弟不認(rèn)人！

    老李，你應(yīng)該幫著我們做你爸爸的工作才是。他老人家解放前參加革命工作，這不錯(cuò)。但他是工人，就不能享受離休待遇。這是政策。陳科長很認(rèn)真地說。

    我這才知道老李可能就是李滿生的兒子了。老李說，這叫什么政策？共產(chǎn)黨不是說工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)嗎？干部就能離休，工人就不能離休？你們的政策就是這樣的牛頭不對(duì)馬嘴！你們就是虛偽，說為人民服務(wù)，就是不肯為人民中的一員服務(wù)。你們所有的話都是騙人的。

    我爸爸的問題，就是實(shí)際問題，你解決解決。老李說。

    你爸爸的實(shí)際問題是，他不能按政策享受離休待遇。陳科長說。

    兩人一來二去，已不是辯道理，而是耍嘴皮子了。看上去陳科長長于此道，也很樂意同老李耍嘴皮子，似乎她不是在處理事情，而是在表演口才。最后，她顯然懶得再表演口才了，才說，老李，我們都老熟人了，沒必要弄得臉紅脖子粗。說白了，你爸爸的問題，也不是我們公司能夠解決的。得逐級(jí)上報(bào)，最后讓市委組織部、人事廳解決。我們不給你們報(bào)材料，不是我們不同意報(bào)，我們沒權(quán)力同意或是不同意。只是我們不敢報(bào)。按政策明明不行的，我們報(bào)材料上去，上面不要批評(píng)我們？既然你們硬是要報(bào)，我們就挨一次批評(píng)吧。

    老李這才把語氣軟下來，說，那好，我們自己先準(zhǔn)備有關(guān)材料，煩你們上報(bào)。上面不批，我再去找上面。你知道我今天為什么要來找你嗎？我爸爸的心臟病又發(fā)作了，他睡在病床上老是念著這事。我怕他再受刺激，就閉眼去了。就求你們給行行好。醫(yī)生說他老人家可能活不了多久了，我要讓他親眼看著我們在上報(bào)材料，也是個(gè)安慰。他哪怕現(xiàn)在就閉眼了，讓他知道我們在上報(bào)材料，也讓他老人家到陰間有個(gè)想頭。

    老李這么一說，陳科長倒感動(dòng)了，說，唉，你爸爸這輩子，也不容易。

    老李走后，我問，陳科長，這材料真能報(bào)嗎？

    陳科長說，誰敢報(bào)？這不是天大的笑話？人家會(huì)說我們公司人事科的政策水平太差了。就讓他們把材料送來吧，我們就說上報(bào)了，讓他們等著。他們也知道上面辦事不會(huì)這么快。他們還來不及催，說不定他老爸就歸天了。等老人家一歸天，就什么事都沒有了。

    真是太殘酷了，再怎么也不該咒人家死??！可是除此以外還有什么辦法可以解決問題呢？

    這天，陳科長不在辦公室，林滿英又來了。她怎么總挑陳科長不在的日子來呢？我一邊客氣地請(qǐng)林大姐坐，一邊在心里阿彌陀佛。

    她微笑著同我打招呼，說，小帥哥，正忙?。?br/>
    我覺得她該退回二十歲再這么嗲聲嗲氣地叫別人小帥哥，心里便有些犯膩?？晌夷樕媳仨氀笠缰θ?。

    沒事，到這辦辦事，順便看看。林滿英說著就坐了下來。

    我沒話找話，說，林大姐，你沒碰著陳科長吧？

    林大姐說，我一輩子都不見著她才好。我告訴你，你自己要是有辦法，就早些離開這個(gè)鬼單位。她呀，嘴上不漏半個(gè)字，只怕還會(huì)說要你安心工作，其實(shí)她自己早瞄準(zhǔn)好單位了。王為民給她幫忙，要調(diào)國稅局。

    王為民是誰？我有意裝糊涂。

    林大姐說，你記性好差。我上次不是同你說過，就是當(dāng)年她同他妹妹一起爭的那個(gè)男人呀？人家最近當(dāng)市委組織部長了。

    我那會(huì)兒沒有一點(diǎn)社會(huì)知識(shí)，不懂什么黨委、**的機(jī)構(gòu)設(shè)置，而大大小小的官員在我感覺就如天上的星座，我叫不出名字，也對(duì)不上號(hào)。

    我問，那她怎么還不走呢？我要是有這樣的好事，不要等明天，今天晚上就走了。

    她還在打個(gè)算盤，想進(jìn)入公司班子，搞個(gè)副處長，到那邊去大小是個(gè)官。林滿英說著，她臉上的笑容看上去不知是贊賞，還是譏諷。

    聽了這番話，我如坐針氈。我想離開這里，是上天無門，下地?zé)o縫。而且最當(dāng)緊的不是離不離開，而是我馬上就沒有生活費(fèi)了。

    就像有心靈感應(yīng)，林大姐馬上問道，聽說公司半年多沒有發(fā)工資了？

    我搖頭苦笑，這是我頭一個(gè)月領(lǐng)工資，就是張空頭支票。

    是嗎？林大姐關(guān)切地問道，那你吃飯?jiān)趺崔k？參加工作了，就不能老靠家里啊。

    靠家里？！父母還等著我掙了錢，幫家里出些力，翻修一下老房子哩！我只好含含糊糊地說是是。

    她像看出了我的難處，說，你要是愿意，可以到我店里去做事。我開了幾家服裝店，生意都還可以。我給你留個(gè)電話。

    她畢竟是想幫我，我不能不領(lǐng)情，接了她遞過的紙條。上面寫了她的家庭電話和手機(jī)號(hào)碼。

    后來，我才注意到陳科長總同一位叫向秘書的人通電話，說話都隱秘，像是暗語，總是這個(gè)事啊，請(qǐng)你跟王部長說說，那個(gè)事啊，就是那個(gè)意思，我上次給你匯報(bào)過的。

    我事先連一點(diǎn)風(fēng)聲都沒聽到，劉雅文被解了職，邢亞禮接任總經(jīng)理，陳雪華進(jìn)班子，任副總經(jīng)理。林大姐的話果然應(yīng)驗(yàn)了。據(jù)說劉雅文之所以被解職，主要是他把全部精力放在跑破產(chǎn)上，沒跑下來，應(yīng)酬倒花了十幾萬。十幾萬如今本不算錢，但在我們茶葉公司就是大錢了。老同志還到上面告狀，說他支援家鄉(xiāng)建學(xué)校的二十萬塊錢，只是他個(gè)人擅自做主，應(yīng)該算他貪污。

    我如今叫陳科長陳總了。陳總專門找我談了話，她說話的語氣比平時(shí)平和多了，有點(diǎn)副總經(jīng)理的意思。她說，人事科工作很重要?，F(xiàn)在還沒有任命新的科長，你要全面負(fù)起責(zé)來。要安心工作，公司困難是暫時(shí)的?？此f得那么從容，似乎她自己將與公司共存亡。我真佩服她有這個(gè)本事。

    一天，一個(gè)干瘦的老頭來我辦公室來，說是找小陳。我說陳總的辦公桌已搬了。他說，我知道，剛才我去了她辦公室，她不在那里。

    我說，同志，請(qǐng)問您找陳總有什么事嗎？

    老頭兒不回答，卻一字一頓地說，我是劉雅文。

    我一時(shí)嘴巴張開都合不攏了，不知說什么好，半天才說，您是劉總??！

    這位曾經(jīng)的劉總搖搖手，微笑著，沒說什么，倒背著手走了。

    到他下臺(tái)了我才知道劉雅文是個(gè)什么樣子。他的形象同我的想象相差太遠(yuǎn)了，沒有一絲文氣，竟像個(gè)大老粗，甚至還有些委瑣。難怪他回到家鄉(xiāng)去沒人理睬。

    我的日子越來越困頓了。我現(xiàn)在想得最多的倒不是自己的肚皮，而是老父老母。他們總以為兒子在大城市里賺大錢，享清福哩！想象得出，盡管他們沒有收到我寄回去的一分錢，可鄉(xiāng)親們都會(huì)奉承他們有福氣。他們就覺得臉上有光，走在外人面前都高出三分。

    當(dāng)我口袋里的錢只夠我吃三天飯的時(shí)候，我不再想父母了。我想自己的肚子。不知從哪天起，我養(yǎng)成了有事沒事翻口袋的習(xí)慣，似乎多翻幾次就會(huì)多翻出幾塊錢來。可翻來翻去，除了林姐交給我的電話號(hào)碼，口袋里不會(huì)多出任何東西。那天下午，我終于打林大姐的電話。我也不說去她那里打工，只說想去她那里玩玩。

    林大姐很爽快，說，行啊。我在家里，你干脆來我家吧。

    按照林大姐說的地址，我沒費(fèi)多少工夫，就找到了她的住地?？晌也桓野撮T鈴，怕自己走錯(cuò)了，因?yàn)槲颐媲笆且粭澠恋膭e墅。

    門卻無聲地開了。林大姐穿著寬松的休閑裝，笑吟吟地望著我。她不說話，只用眼神示意我請(qǐng)進(jìn)。黃昏的陽光柔和地投在她臉上，看上去比前兩次年輕多了。

    我汗涔涔地，屋內(nèi)的空調(diào)很涼，頓時(shí)打了寒戰(zhàn)。林大姐忙替我找了件襯衣，讓我去洗漱間洗一下。我說沒關(guān)系的，不用洗。林大姐卻說，聽話，去洗一下，不然容易感冒的。這話聽上去真是位體貼的大姐。我只得接過襯衣，去洗漱間洗了一下。

    等我洗完出來，林大姐坐在沙發(fā)上望著我笑。她也不說話，只是望著我笑。這樣過了一會(huì)兒，她才說，別在那個(gè)破單位干了。不嫌棄的話，跟著我干，我不會(huì)讓你吃虧的。你可以跟著我干幾年，學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，然后自己創(chuàng)業(yè)。今后啊，還有什么正式單位不正式單位？自己干，這是潮流！

    我說，林大姐，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙，幫我離開這個(gè)公司。

    林大姐說，我一個(gè)個(gè)體戶，最多只能給你份工作，哪幫得了這個(gè)忙？

    我說，我聽公司人說，組織部王部長是從我們一個(gè)系統(tǒng)出來的，你們原來都很熟。我們公司很多人都求他幫過忙，聽說他還是很肯幫忙的。

    林大姐臉不經(jīng)意地一紅，說，過去我們是熟悉，現(xiàn)在人家是部長了，我一個(gè)平頭百姓，怎么去找人家？你可以找陳雪華，她同王部長經(jīng)常聯(lián)系的。

    我說，我不想找她，她老是擺著副架子，我受不了。不像林大姐，人好。

    林大姐笑了起來，說，你呀，嘴巴子倒是好乖的。我想看看你人乖不乖。她說著便眼神油光光地望著我。

    我?guī)缀跣捏@肉跳，卻涎著臉皮說，我聽林大姐的。

    當(dāng)保姆端上碗筷時(shí)，我才知道今晚只有我和她兩個(gè)人吃飯。保姆沒有上桌，一個(gè)人廚房里吃。我問，家里人呢？

    林大姐也不回答，只是淺淺地笑著，說，吃吧。

    吃完飯后，我和林大姐又說了一會(huì)兒話。我看看墻上的掛鐘，不早了，就想起身回去。林大姐仍是笑著，說，太晚了，沒有公交車了。這是郊區(qū)。住下來吧。

    我說，還是回去吧，住在這里，太麻煩你了。

    林大姐說，你剛才不是說了，聽林大姐的嗎？

    我……

    既留了下來，一切都不由自主了。

    我從來還沒有見過那么大的床。那床寬大得令人想起遼闊的草原，頓時(shí)萌生一種縱橫馳騁的欲望。

    林大姐問，你知道我比你大多少歲嗎？

    不知道。我一臉興奮和茫然。

    十四歲，我比你大十四歲。林大姐說罷，就緊緊抱著我，似乎這十四意味著某種成就。

    從那以后，我下班就往林大姐那里去。我也不問她是不是找了王部長。我不知道是不是還應(yīng)該關(guān)心這事，一天到晚神魂顛倒。復(fù)印檔案的陰謀也停了下來。

    這年秋天，陳雪華感覺自己副處級(jí)的交椅坐得有些發(fā)熱了，就離開茶葉公司，去了國稅局。這時(shí)，我才想起應(yīng)該問問林大姐了。這時(shí)我只叫她一個(gè)字，叫姐。我說，姐，那事有眉目了嗎？

    她說，慢慢來吧。哪有這么快的事？

    我隱隱感覺她是在搪塞我，卻不好發(fā)作。我終于明白為什么把男人的這種勾當(dāng)稱做吃軟飯。我真的硬不起來，同她鬧翻我明天就得流落街頭。想來想去，我還是繼續(xù)復(fù)印檔案，萬一沒辦法了，就走這一著險(xiǎn)棋。

    我再也不問林大姐把我的事辦得如何，只是每天下班就去她那里吃飯，吃了飯就開始那種最原始的娛樂活動(dòng)。我后來能夠運(yùn)用自如的很多技巧，都得益于這個(gè)女人的言傳身教。有次，我正在她身上樂，忽然想起這個(gè)富有而快樂的女人，干嗎為每年幾百塊錢同公司計(jì)較？想不通。很多事我都想不通，李滿生為什么人都快死了還在爭離休待遇，吳老也退休好幾年了為什么還在為副處級(jí)費(fèi)心勞神。

    也是我活該出事。雙休日，我在林大姐那里休息了兩天。她也是照常休息雙休的，店子有人打點(diǎn)。那個(gè)雙休日，我們過得很隆重，弄了很多好吃的，還在別墅前的草坪里支著太陽傘做了日光浴。初冬了，太陽曬著懶洋洋的，很舒服。

    樂極生悲。星期一我一去辦公室，就被邢總叫了去。邢總嚴(yán)厲地望著我，半天不說話。我不知發(fā)生了什么事，只感覺胸口跳得咚咚響。

    原來，我星期五下午跑出去復(fù)印檔案，忙著去林姐那里，把一份檔案遺失在復(fù)印室里。復(fù)印社發(fā)現(xiàn)了那份檔案，很負(fù)責(zé)任，找到我們公司。我已提前走了。他們把那檔案直接交給了邢總。正是林滿英的檔案，上面記載著她當(dāng)年同王為民部長不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。

    我從此離開了茶葉公司，在這座城市的某個(gè)角落打工，像個(gè)隱身人。也再?zèng)]有見過林大姐，倒是王為民部長當(dāng)年同她的風(fēng)流韻事，又被人們提起。舊聞新炒，知情者其樂融融。

    我同茶葉公司的關(guān)系，只是有時(shí)去那里取一兩封信。我求傳達(dá)室的老頭兒幫忙，若有我的信，就請(qǐng)他呼我。我去取信，就買包煙感謝他。我得保留著這個(gè)通訊地址，好讓我的老父老母知道，他們的兒子如今正在這座大城市里賺大錢，說不定有一天就會(huì)寄坨大票子回去，把家里的房子翻新了。

    每次去公司取信，老頭兒總會(huì)拉著我說些公司的事情，比如說，李滿生還沒有死，還三天兩頭來公司鬧他的退休待遇。說吳老身體不行了，他是天天關(guān)在家里寫告狀材料，自己弄垮的。我沒有興趣聽這些，每次都拿了信就想走人。可老頭兒接過我的煙，顯得很熱情，覺得不告訴我些事情對(duì)不住似的。我也就隨便問問，還破產(chǎn)嗎？破哩，聽說快了。有時(shí)他又回答，聽說一時(shí)破不了。

    茶葉公司至今還沒有破產(chǎn)。我也沒有發(fā)財(cái)。我的發(fā)財(cái)機(jī)遇好像就是那些檔案，被我不小心丟失了。不過我想把這個(gè)絕招告訴你，你若是有機(jī)會(huì)，出本《老檔案》的書，肯定發(fā)財(cái)。