?“我們正在演唱幾支歌曲?！奔钟忠月龡l斯理的淡漠腔調(diào)說。他的面sè比同伴都黑，一只眼皮上的血sè素沉積使他的相貌變得很有意思?！袄习?，我們只不過是在消磨時光。”

    唐切佩轉(zhuǎn)向草帽遮蔽了眼睛的男孩子，男孩的注意力已經(jīng)分散到腳旁一只憔悴的狗的身上。“喂，孩子，你叫什么名字？”

    男孩朝后揚(yáng)々腦裝，露齒而笑。“主子，大家都叫我‘小跳蚤’，因?yàn)槲疫€大不過一只虱子?！?br/>
    “倒也很像。你是誰家的？”

    “老板，我誰家的也不是。我爸々打架時被人用刀子刺死了，我媽到另外一個莊園去了，把我留給了哥々歐弗羅尼奧?！彼Ьo吉他手的袖子，低頭呵斥狗子：“蒙哥利爾，別舔o的腳趾，蒙哥利爾?！?br/>
    “我就是他唯一的親人?！睔W弗羅尼奧說道，還滿不在乎地聳々肩膀。但他的笑容很狡黠。

    “你怎么不把他交給我呢？”唐切佩問，“他為什么不上學(xué)去？”

    歐弗羅尼奧又聳々肩，“老板，我看您最好問他自己?！?br/>
    唐切佩剛要發(fā)問，男孩抬頭一樂，露出木瓜似的笑臉說：“我去過學(xué)校一回，結(jié)果很倒霉?！?br/>
    “為什么會倒霉呢？”

    “因?yàn)閯e的男孩都rì我的屁股?！彼杷频亓林らT兒說，還露出了嘴里短缺兩棵門牙的漏洞。

    唐切佩大笑起來。年青雇工們第一次抬起眼睛，也暗自咯々々地輕聲樂了，只有歐弗羅尼奧的暗淡的面孔保持著yīn郁的神情。唐切佩指示歐弗羅尼奧第二天早晨將弟弟帶到場部去，還補(bǔ)充說，他要親自把這孩子安排到一組誰也不敢“rì他屁股”的男生中間去。

    “順便問一聲，他在唱什么歌曲？”

    “只是一支微不足道的歌，老板。”歐弗羅尼奧說，“‘小跳蚤’就是愛唱歌?！比巳褐谐霈F(xiàn)一陣不安的sāo動。幾個人掉轉(zhuǎn)臉去。

    “真的嗎，‘小跳蚤’？”

    男孩點(diǎn)々頭?！笆堑摹@是一首好歌，只要我為小伙子們演唱，每唱一遍他們都會給我一分錢的。”他仔細(xì)想了一下，又說：“說真心話，我不大喜歡這支歌。它太長了……”

    此刻，我似乎意識到，歐弗羅尼奧的兩個膝頭挾緊了“小跳蚤”的肩膀，但不能完全肯定?？傊?，他變得沉默了。

    “你給我們唱一唱這支歌好嗎？”唐切佩問，“我們這三位每人給你一枚一毛五的銀幣?！?br/>
    “小跳蚤”望著哥々征求同意，但歐弗羅尼奧的面孔變作了一塊冷石。他又轉(zhuǎn)向唐切佩，唐切佩一邊微笑，一邊伸手到口袋里掏硬幣?！昂冒?。”“小跳蚤”說罷，就開始慢々唱起。

    歌才唱過兩段，我便明白了小伙子們不安的原因。這支歌是一首議論政事的民謠，就是自危他馬拉的殖民時代流行至今的那一種。它由多達(dá)四、五十段的內(nèi)容貫連的歌詞組成，圍繞著一個政治的或社會的主題展開，每一段結(jié)束前都有簡單的重復(fù)。民謠的作者很多，差不多可以接近段落的數(shù)目，隨著民謠的廣泛流傳，又有人把新的段落增添上去。其曲調(diào)多含譏誚，其詞語常露yín猥。所唱的這一首，兩者兼?zhèn)?。從“仁慈的dúcái者”豪爾赫?鳥維科一九四四年讓位開始，它對危地馬拉二十五年來的政治景遇做了一個栩栩如生和辛辣無比的描述。開頭幾段，它無情揭露了費(fèi)德里科?龐塞的短命的血腥統(tǒng)治，說他的貪得無厭和暴虐無度是“給革命之火增添了燃謀”；接下去，它贊揚(yáng)了胡安?何塞?阿雷瓦洛的“jīng神社會主義”，說這種思想為其后阿本斯領(lǐng)導(dǎo)的土地改革和“農(nóng)民解放”事業(yè)開辟了道路。后面是一段很長的悲慟，為阿本斯被卡斯希略?阿馬斯和“美國老板”杜勤斯、艾森豪威爾擊敗，表示哀痛。阿馬斯的后繼者伊迪戈拉斯?富恩特斯和佩拉爾塔?阿蘇迪亞，任期都很短暫，一個是“小丑總統(tǒng)”，一個是“聯(lián)合果品公司的傀儡上?！?，他們都是先吃飽美元，然后把產(chǎn)生更多美元的綠香蕉轉(zhuǎn)讓出去，如此反復(fù)，無有窮盡。當(dāng)今的執(zhí)政者門德斯?蒙特內(nèi)格羅受命扮演著“形左實(shí)右”的角sè，而他手中并無一兵一卒可與軍方抗衡。民謠的高cháo是一段歌誦“海洋彼岸大胡子救星”和危地馬拉英雄的贊辭：“起義軍的游擊隊(duì)弟兄——有朝一rì要開出山峰——實(shí)現(xiàn)他們的誓言——解放勞苦百姓。”

    唐切佩無動于衷地聽完了這支民謠的絕大部分，不但對某些掌故報以微笑，而且對妙趣橫生的綽號開懷地笑出了聲。但是，當(dāng)士地改革第一次出現(xiàn)在歌辭里時，他的面sè明顯地變白了，歌謠結(jié)束時，他已掛上冷酷、嚴(yán)肅的表情。古斯塔沃一直沒有顯露笑容。

    “小跳蚤”用標(biāo)準(zhǔn)的西班牙語唱完了三十多段歌辭，盡管他需要克服詞尾發(fā)音渾濁的印第安人的毛病，但一聽就知道，他已把整個歌謠死々記住。他用蘆笛似的尖過女高音的嗓門兒唱著，同時心不在焉地看々狗，看々草帽的帽沿，后又把注意力從帽沿轉(zhuǎn)移到唐切佩長統(tǒng)靴的帶扣上，還用腳趾輕々地觸碰那帶扣。

    唐切佩聲調(diào)平々地詢問歐弗羅尼奧，“小跳蚤”是從何處學(xué)得這支歌的。

    “我不知道，老板。估計(jì)是村里的什么人教的。”他沒有像剛才那樣避開對方的視線。

    “小跳蚤”迷惑不解地望了望他。

    “孩子，這支歌是誰教你唱的？”唐切佩按々孩子的肩膀，溫柔地問。

    “小跳蚤”又轉(zhuǎn)臉瞅々哥々，然后回頭面對唐切佩。這一次他沒有笑。“我的一毛五呢？老板?！彼f著伸出一只褐sè的手。

    唐切佩面帶微笑從口袋里掏出三枚銀幣，輕々地放入他的手心?！懊魈煸绯堪阉麕У綀霾咳グ?，”他轉(zhuǎn)臉對歐弗羅尼奧說，“別忘嘍。我到時候等著你們兩位?！?br/>
    我們回至咖啡園時，太陽已經(jīng)落海了。海岸上迅速降臨的薄暮似乎在催趕我們快回場部去。唐切佩的興致已經(jīng)消失。長時間的步行和與勞工的邂逅磨滅了他的酒勁，一陣乍起的清風(fēng)開豁了我們每個人的腦筋。他一邊深一腳淺一腳地朝前面走，—邊悶悶不樂地凝思，嘴里還咕々噥々的，不知嘮叨什么東西。

    “我一定得開革了他，”他終于說道，“我—定得開革掉歐弗羅尼奧。他對我的工人絕無好影響……我必須這樣做?！苯又砸环N似乎是經(jīng)過思想斗爭做出最后決定的語氣補(bǔ)充說：“三月份，收獲之后，我就讓他滾蛋！”說完抖了抖肩膀，步子才邁得穩(wěn)當(dāng)了—些。