作者：史遇春

    一、開篇：引黃庭堅論陶

    《陶淵明集》在三四月間就已經(jīng)讀完了，其間，寫了許多文字，殘章斷篇，未及詳思，終于有空，可以慢慢整理出來了。

    先不寫我的文字，就以山谷道人的言論作為第一部分，算是開頭吧。為什么選擇山谷道人，大約，他的見解“與我心有戚戚焉”吧！

    “血氣方剛時，讀此詩如嚼枯木，及綿歷世事，知決定無所用智，每觀此篇，如渴而飲泉，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳?！?br/>
    “寧律不諧，而不使句弱；用字不工，而不使語俗，此庾開府所長也；然有意為詩也。至于淵明則所謂不煩繩削而自合者。雖然，巧于斧斤者多疑其拙，窘于檢括者輒病其放?？鬃釉唬骸畬幬渥悠渲杉耙?，其愚不可及也?！瘻Y明之拙與放，豈可為不知者道哉！”

    “道人曰：‘如我按指，海印發(fā)光；汝暫舉心，塵勞先起。’說者曰：‘若以法眼觀，無俗不真；若以世眼觀，無真不俗?！?br/>
    淵明之詩，要當(dāng)與一丘一壑者共之耳?！?br/>
    二、酒·憂·達(dá)觀（一）

    對于世事，陶淵明真的忘懷了嗎？他真的達(dá)觀到無所掛懷了嗎？他真的對田園癡迷到不論世間是與非了嗎？似乎未必。

    讀陶詩，幾乎篇篇見酒。酒是做什么的？當(dāng)然，這酒，只是陶淵明的酒。這酒，不是應(yīng)酬的；不是諂媚的；不是巴結(jié)逢迎以圖升遷的；不是拼卻紅顏一醉而得權(quán)貴一笑的……陶淵明的酒，只有一個效用，是用來忘憂的。集中篇篇有酒，則篇篇懷憂。借一醉而銷千愁，是不可能的。他總有清醒的時候，醒了如何？依然愁腸百轉(zhuǎn)。陶氏有多少放達(dá)，其實也只有陶淵明心中有數(shù)。

    對人世間的事，比如名利爵祿，他并不是不在意。如若在清平之世，如若有一伯樂識得其才，陶淵明大約是不會歸隱的。他的歸隱，是生當(dāng)末世的結(jié)果。官場的腐敗衰朽，又沒有機(jī)會，便是有，也不是他容身的所在。彭澤宰，與其說是一次機(jī)會，倒不如說是一次羞辱更恰當(dāng)。無論有沒有實際經(jīng)邦濟(jì)世的才干，詩人的自許是很高的，這就像后來的李白。其實，世事真的很公平，上天給了你這樣的才華，在別的方面，你就可能弱些。以詩人而兼政治家的，人生仕途大都坎坷。因為詩人的氣質(zhì)，是浪漫天真的；而政治家的品格，是與世沉浮的。

    三、酒·憂·達(dá)觀（二）

    陶淵明多次在詩文中提及祖上的輝煌，其實，對于門楣的光大，他還是希望有所作為的。

    陶淵明對于禾苗的愛惜，其實，也是心理側(cè)面對世事放不下的一個反映。

    對于歲月的流逝，而致人生漸老，他有惶恐、更有焦慮。他甚而懼怕死亡：

    “從古皆有沒，念之心中焦?！?br/>
    他也有慕名之心：

    “生有高世名，既沒傳無窮。不學(xué)狂馳子，直在百年中”

    對于功名利祿，他并不垂涎而視，他的想法，就如同前此的眾多達(dá)人一樣：丈夫在世，利國利民，功成不倨，身退而隱，所以他會說：

    “知足不辱，知止不殆”

    隱，是最終的人生目標(biāo)，但是，必須是在實現(xiàn)了自身的價值之后。正如曹子建所云：

    “戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功。豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉。”

    看看靖節(jié)的《閑情賦》、他的性情、他的愛意直在眼前，他的情感是多么豐富。

    看看靖節(jié)的《與子儼等書》，憂子之心，滿溢行間，一片慈父音聲，一片慈父心腸全在字里。他不是枯槁的朽木，他是活潑潑的血肉之軀。

    那么，陶氏就沒有達(dá)觀了嗎？

    答曰：否。淵明自有達(dá)觀處。

    達(dá)觀在哪里呢？

    在于他的安貧樂道，在于他的守真如一、在于他對生死的通透之悟。

    這也是其人其詩為后世所稱的原因之一吧。

    我覺得，淵明之可愛可敬，是在他能夠守住本真，為世事憂，但不為世事所動。

    淵明心中有憂，他也有解憂的方法。當(dāng)然，這方法不是飲酒，因為酒是不能夠的。這里所說的解憂的方法，當(dāng)然也不是行走于仕途，因為仕途上有許多污泥濁水，不能從心所欲，如果以仕途為解憂之法，這解憂之法就會成為招憂之源。

    毅然決然，歸于田園，守住本真，緊抱心所認(rèn)可的“道”，不為世事所動，這似乎是唯一的方法。

    “道”是精神層面的東西，現(xiàn)實總是讓人無奈。你再怎么高尚偉大，你總要吃飯，作為一個男人、作為一家之主，你要對自己的肚子負(fù)責(zé)、你要對妻兒的衣食負(fù)責(zé)，這就是矛盾。便是“道”在胸中，也不得不借助于酒來麻醉自己。這就是現(xiàn)實的凄涼與殘忍。

    放達(dá)，放達(dá)在哪里呢？放達(dá)在“道”上。

    但是，許多時候，除了“道”，還有現(xiàn)實。

    當(dāng)現(xiàn)實掩蓋了理想，酒便成了詩的主題，于是，酒后的達(dá)觀就隱而不見，一切詩酒之娛，往往都被目為是百無聊賴的自我慰藉而已。

    四、陶元亮之酒與王摩詰之佛（一）

    人生——似乎話題又必須從這個經(jīng)久不衰、永不消竭的常談開始，充滿著矛盾，而其全部，不過是一出悲劇。許多人都明白這個道理，明白了，就沒意思了，沒意思了，結(jié)果當(dāng)然是了結(jié)。但是，出于種種原原因，了結(jié)并不怎么容易，你有牽絆，你有糾葛，你有性情，說得堂皇一點，你甚至可以有責(zé)任，這責(zé)任，在傳統(tǒng)士大夫的眼中，大則國家朝廷，小則雙親妻兒，最不濟(jì)還有你自己。就我們先祖的遺訓(xùn)，身體雖然是你的，但是，你沒有權(quán)利任意支配它，你甚至沒有理由傷害它——“身體發(fā)膚，受之父母”，你只有愛惜它的份兒，別的嗎，你還是省省吧！既然如此，你就得好好活著，因為活著，不只是你一個人的事。

    但是，人生，又是人生，一刻也不會讓你消停，你會遇到各種各樣的不如意，你會經(jīng)歷煩惱、痛苦、憂傷，你會為壯志難酬而悶悶不樂，你會因仕途坎坷而郁郁寡歡，甚至，你連衣食都沒有著落，經(jīng)常會為肌膚之餓、筋骨之勞而憂愁。

    既然如此，那么，你怎么辦呢？

    或許你會說：你說的，只是那些人生不順利者的狀況，要是一帆風(fēng)順，就不會了。哈哈，不要說你有多大能耐，沒有用的。你能耐再大，你也逃不了世事。煩惱是因為你是人，而“人就是江湖”，只要你身為人，你就離不了江湖，離不了江湖，你就會“身不由己”。

    這么一說，似乎真的走上絕路了，不是的。一切自有辦法解決。

    五、陶元亮之酒與王摩詰之佛（二）

    人生之艱難，常常使得生命呈現(xiàn)灰色。人之異于他物，大約是有所謂的情感，大約是有宣泄的途徑。

    解決前文提到的難題，方法有二：

    一是淵明之法：借之于酒；

    一是摩詰之法：許身于佛。

    一是借助于物質(zhì)，而求身體的一時之快；

    一是借助于精神，而得心靈的長久安寧。

    在我看來，不同的人，選擇不同的方式，并無高低貴賤之分，可能最大的不同大概是其效果了。

    借助物質(zhì)，是一種沉湎，甚或是一種放縱，就我臆測，效果可能不大，而且會傷及自身，比如酒、大煙、白粉、甚而色（男色、女色皆有）。

    借助精神，是一種消解、在日復(fù)一日的壓抑、禁止，在繁瑣儀式的重復(fù)中消解，把活潑潑變成死寂寂，把豐富變成死板，比如圖騰、各種信仰（這樣說或有不妥，但我是這樣理解的，就這樣說了）。

    六、陶元亮之酒與王摩詰之佛（三）

    淵明詩中的放達(dá)，皆有一種沒落蘊(yùn)于其中，可謂之“笑中的淚”。此種放達(dá)，越是表現(xiàn)得通脫，其背后的哀傷越是深沉真切，自然也就越是感動得人深。世間事，不經(jīng)此者，難會得其間意。此可為明者言而不足為昧者語也。吾識淵明。

    王維的淡泊，是盛世背景下的淡泊，是大國氣象下的淡泊，是有家有國，心有所托下的淡泊。所以，他能淡泊地瀟灑自如，他能淡泊地飄飄欲仙，他能淡泊地了無牽掛，他能淡泊地?zé)o所介懷。對于人間的繁華，他經(jīng)過了，他也看淡了，所以，他能一悟便入禪真。我常常以為，王維的悟，是不透徹的，因為依然有痕跡可尋。世尊拈花時，迦葉的微笑，大約只能在靈山會上才能得一真見，余則無足觀。塵世，畢竟是有牽拌的，最不濟(jì)，那臭皮囊你總是擺脫不掉的。既然紅塵如此，我們自不須強(qiáng)求世人，就詩家中的參悟者言，王維對人生的了悟至少已達(dá)七、八分，這已經(jīng)很不易了。

    七、陶元亮之酒與王摩詰之佛（四）

    王維的了悟，在其詩中，不是下面的句子：

    愛染日已薄，禪寂日已固?！杜既蛔鳌分?br/>
    薄暮空潭曲，安禪制毒龍?！哆^香積寺》

    身逐因緣法，心過次第禪?！哆^盧四員外宅看飯僧共題七韻》

    鳥來遠(yuǎn)語法，客去更安禪。《投道一師蘭若宿》

    山中多法侶，禪誦自為群。《山中寄諸弟妹》

    你若只把此等涉禪語、論禪語作了禪真本身，很可能你沒有慧根、去我佛太遠(yuǎn)。如若執(zhí)于此，你便已入魔道，或者只是邪道，或者只是野狐禪。

    王維的了悟在哪里？其實大家都看到了，但不一定知道，這就是：

    明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟?！渡骄忧镪浴?br/>
    行到水窮處，坐看云起時?！督K南別業(yè)》

    江流天地外，山色有無中?！稘h江臨眺》

    此等妙法，非心清魂澈者難以道得，此等句子，亦非心清魂澈難以識得，此間滋味，只可對會意者言，而不能對無心者說也。

    這些佳句，讀者知其美，共愛之。其間的禪真，識者或不多。

    你問禪真如何表現(xiàn)，我不說，我也說不清。

    “玄之又玄，重妙之門”。話說到此，就打住。這也是參禪常用之法。

    道理很簡單，一旦說破，就沒有半點意趣。

    你若有機(jī)心，不說你也看得出，悟得透。

    你若無法緣，說了也白說。

    八、陶元亮之酒與王摩詰之佛（五）

    安史亂前的繁華，安史亂中的顫驚，安史亂后的全身保命。

    世間的許多，王維都切身體驗過了。對人生，沒有什么拿不起，更沒有什么放不下了。他一心向佛，此后便開始枯寂了。這就如同禪，我是如是理解的：禪是活禪，不是死法，學(xué)禪的人，心一死，萬法皆滅，法由心生，心死則法亡。那一顆活潑潑靈動的種子在失去生命征象的時候，一切，也就歸于枯槁了。

    “暮云空磧時驅(qū)馬，秋日平原好躲雕?！薄冻鋈鳌?br/>
    “大漠孤煙直，長河落日圓?！薄妒怪寥稀?br/>
    這樣的豪氣、英氣、靈氣已經(jīng)化煙化灰了。

    淵明之于摩詰，似同實異，摩詰借之于佛，元亮遁之以酒。佛是導(dǎo)向心靈的，佛是通向靈魂的，與佛相應(yīng)的是精神世界。這種依歸，麻醉的是精神，或者，說得冠冕堂皇點，可以認(rèn)為救贖的是靈魂。

    酒呢？只不過是口腹之樂，是身的體驗。

    無論對佛的虔誠膜拜，其結(jié)果如何，至少，在我看來，這種方式可以使精神得到安寧，可以讓人歸于平和寧靜。

    九、陶元亮之酒與王摩詰之佛（六）

    由物質(zhì)消耗得到的安寧，只是片刻的，醉了一時，醉不了一世，醉得了身，醉不了心。酒醉總有酒醒時。

    淵明的無奈大概也在于此吧！早上喝醉了，下午可能醒，醉時忘了憂，醒時又何如？今天喝醉了，明天可能醒，醉時無有愁，醒來又怎生？

    靖節(jié)的悲哀，在生逢末世。那個時代，也有機(jī)會，但文人的清高，他又如何受得了職微身卑的屈辱。

    靖節(jié)的悲哀，在生逢朝代改易。在如此時日，便是窮俄潦倒而死，又如何能失了氣節(jié)。

    這就是中國的士，這就是真正的知識者的氣節(jié)。

    人生的舞臺上，沒有大起，沒有大落，終生郁郁，這是陶靖節(jié)的悲哀。

    這一腔悲哀，如何化解？除了行于文字的詩，便是用來澆愁的酒。這酒，已無處找尋了；只有這詩，還能探得靖節(jié)的情思。

    （全文結(jié)束）