未哭過長夜的人，不足以語人生。

    寄信人：LL，十四歲，最喜歡的名著是《呼嘯山莊》

    To十年后的自己：

    我好像被班上的同學孤立了。

    一開始察覺到這件事，是因為我發(fā)現(xiàn)上課時老師提出問題，只要我跟著大家一同回答，教室里馬上就會變得鴉雀無聲。我最開始以為是巧合，后來才發(fā)現(xiàn)，無論是什么課，只要我一說話，其他人立馬不說話了。

    然后我抵觸上體育課，因為沒有人愿意做我的搭檔。最難熬的是自由活動的時候，女孩們都三五成群地去打羽毛球、乒乓球或者在樹下聊天，我一個人站在操場中央，顯得又傻又可笑。

    真正讓我確認這件事的原因是，有一天上數(shù)學課，老師評講試卷，已經講了好幾道選擇題了，我都沒有找到我的試卷，然后我鼓足勇氣問了一句：“老師，我的試卷是不是沒有發(fā)？”

    老師不耐煩地看了我一眼，說：“別人的都拿到了，怎么就你一個人沒有？”

    我沒說話。

    老師繼續(xù)在講臺上講題，我咬著牙低著頭，一動也不動地上完了這節(jié)課。我根本不知道老師在說什么，周圍的同學又大聲回答了什么問題，我什么都不知道，當時我的腦子里唯一的念頭就是告訴自己，要忍住，不準哭出來。

    那堂課，是我度過的最漫長最痛苦的四十五分鐘。下課的時候，班上的同學一個個從我身邊經過，我覺得他們都在嘲笑我。

    那天放學我最后一個離開教室，我在講臺的抽屜里找到了那張已經被揉得皺巴巴的試卷。并且在最里面的角落里，還翻到了我遺失好久的作文本、《英語周報》。

    那一刻，我的心情真的好復雜，委屈、憤怒、沮喪……最后是一種很難過的明白。

    我被這個班級、這個我必須每天面對的群體排擠了。

    最難過的是，我甚至不知道他們?yōu)槭裁匆铝⑽摇?br/>
    在我徹底確認這件事以后，我和他們之間就像是“撕破臉”了。

    他們開始公然地將我當作透明人，隔著我大聲地說話聊天，有女生給周圍的人發(fā)小餅干之類的零食，也會直接忽略我，笑嘻嘻地遞給我身后的人。

    值日和大掃除的時候，同學會默不作聲地把一部分做好，然后把最臟最累的一部分留給我。

    班主任老師似乎也發(fā)現(xiàn)了這一點，她把我叫到辦公室，問我最近和同學們是怎么回事。我低著頭，小聲而委屈地說：“我也不知道?！?br/>
    她嘆了口氣，說：“我班會的時候說說他們。”

    下午班會的時候，班主任特意說到同學友愛的問題，說大家能成為同學是一種緣分，她希望看到我們大家能夠和諧相處。

    下課之后，有人走過我身邊，低聲說了一句：“能耐啊，還會打小報告了?！?br/>
    我沉默。這天晚上，吃飯的時候媽媽問了我一句話，我回答的時候有一種好久沒有說過話的感覺。

    我說了一個字后，發(fā)現(xiàn)說不下去了，放下筷子回到了自己的房間里。

    回到房間，看到桌子上立著的相框里我的藝術照，十歲的我，扎著小辮子，穿著民族風的衣服，沖著鏡頭開心地笑，兩眼彎彎。

    我想到了上小學的我，那時候我不是這樣的，因為性格活潑，我很受老師和同學的歡迎。我是副班長，班上舉辦活動，都是我上臺當主持。

    我也曾經被人崇拜，曾經烈火烹油、鮮花著錦。那時候，班上也有孤僻的女孩子，我們都不愛跟她玩，甚至有點看不起她，我從來沒有想過，我也會成為那樣的人。

    我在抽屜里找出小學時的同學錄。關系好的幾個朋友都在不同的中學讀書，剛剛升初一時，我們經常打電話聊天，說想念彼此，然后漸漸地，聯(lián)系越來越少。

    第一通電話通了，我接起來，又緊張又忐忑地“喂”了一聲，對方笑了笑，客氣地問我有什么事。我一下子語塞，不知道該說什么，胡亂找了個借口，問她今年開不開同學會，她無所謂地說：“隨便吧，沒什么必要。”

    我“哦”了一聲后，掛掉了電話。

    然后我深吸一口氣，撥了第二通電話，也接起來了，這個朋友聽起來很開心，說：“是你啊，好久不見?！?br/>
    我說“是啊”，然后我有些不好意思地說：“有些想你了?！?br/>
    電話那邊忽然安靜下來，頓了幾秒之后，她語氣還是很輕快，說：“我也很想你啊，對了，你上次統(tǒng)考多少分？我考得好爛啊，全市排名才剛剛進了前五十……”

    我握著電話，靜靜地聽她說了好久好久，然后訕訕地笑著說：“你們是重點中學，當然不一樣了，好的，就這樣吧，下次聊?！?br/>
    我猶豫了很久，還是撥了第三通電話，在等待對方接通的過程中，我竟然一直在心里祈禱：不要接，不要接……

    然后當我聽到一聲中年婦女兇巴巴的“喂”后，如釋重負，掛掉了電話。

    那天晚上，我蜷縮在床角，失眠了一整夜。

    我想，這或許就是書中所寫的，成長的代價。我失去了曾經的一切快樂，變得孤單、敏感，并小心翼翼地討好這個世界。

    我開始有些病態(tài)地習慣性去人群中尋找落單的人，如果能夠找到，我就會覺得很輕松，并安慰自己：嗨，你并不是太打眼，那邊那個人，也是一個人。如果我發(fā)現(xiàn)周圍的人都有伴，我就會覺得很恐懼，覺得所有人都在嘲笑我，都在小聲嘀咕：你看那個人，她連朋友都沒有，哈哈。

    我的成績開始嚴重地下滑，我明明已經拼了命地在學習在做題了，可是試卷發(fā)下來，上面全是大紅色的叉。

    我覺得我要瘋了。

    我每天睜開眼，一想到今天要去上學，心情會一下子會變得很沉重，我好害怕去學校，對我來說，那里不是學校，而是地獄。

    誰來救救我？

    你告訴我，這樣的日子，究竟何時才是盡頭？或者說，到底有沒有盡頭？

    最難堪的是，有一次我在生理期又坐在靠墻壁的座位，所以每節(jié)課都要去一次廁所，同桌每次都得側身讓我，她讓得不耐煩了，就用我可以聽到的音量故意對她的朋友說：“事兒真多，煩死了。”

    我咬住嘴唇，沒有說話。第二天，我一直忍著肚子痛，一下午沒有離開過座位。最后一節(jié)課下課的時候，全班同學起立向老師敬禮，說“老師再見”，然后在老師轉身離開教室時，同學們爆發(fā)出一陣大笑聲。

    好多同學都看著我，指著我，嘲笑我。

    我不知道發(fā)生了什么事，又迷茫又難受，覺得自己就像是大街上玩雜耍的猴子。然后我的同桌，用一種非常厭惡的語氣和神情說：“凳子都被你弄臟了，真惡心。”

    我一下就明白了他們在笑什么，因為是夏天，我穿的是一條淺色的牛仔褲，那一刻，我真的恨不得從窗戶上跳下去。

    不僅男生笑我，連女生都笑我，我很想問她們：這很好笑嗎？同樣身為女生，你們?yōu)槭裁床荒芾斫饽兀?br/>
    不知道過了多久，班上的人終于慢慢走光了，只剩下我和我同桌，她故意很慢地收拾她的書包。我的手臂放在課桌上，一直埋著頭，在這個我自己構建出來的狹小的空間里，一片黑暗，一片寂靜。

    最后，她終于走了。

    我站起身，在教室后面找到一塊抹布，去廁所浸濕，將凳子擦干凈，然后把書包的帶子放得很低很低，這樣我的書包就可以遮住我的屁股。我低著頭，走出了學校。

    我在用抹布擦凳子的時候，哭了。

    第二天，我真的一點都不想去上學，甚至跪下來求爸媽讓我轉學。

    他們問我為什么，我不知道該如何向他們解釋，只能回答說因為過得不開心。

    爸媽都覺得我在無理取鬧，他們告訴我：“這個世界又不是圍著你一個人轉動的，你不開心就要轉學，別太自以為是?！?br/>
    最后，我還是背著書包去上學了。我猶如行尸走肉，對周圍的一切不聞不問。

    可是，你知道我為什么要寫這封信嗎？

    因為那天下雨，我上學遲到了，我走到自己座位上的時候，發(fā)現(xiàn)凳子上被人潑了紅墨水，所有人都裝作什么都沒有發(fā)生，埋頭在做作業(yè)。我不知道是誰潑的，我覺得好悲哀，好絕望。

    墨水還沒干，我用紙把墨水擦干凈，我知道其實所有的人都在偷偷看我。下課后，我去找班主任，她問我“你怎么了”，我搖搖頭說“沒什么，我就是想同您說說話”。

    她摘下眼鏡，有些不耐煩地說：“你們同學之間那些事，我已經說過好幾次了，你自己也要注意反省自己啊，你一個人，把班里搞得烏煙瘴氣。”

    我低著頭離開了班主任的辦公室。

    回到教室里，我不知道哪里來的勇氣，問我的同桌：“我究竟哪里得罪了你？”

    她愣了一下，然后想了好久，淡淡地說：“哦，開學的時候，小Y生日不是請了你嗎，你居然穿著校服就來了，搞得我們丟臉死了?！?br/>
    我想起來了，那一天，我出門的時候習慣性地穿上了校服，看到大家都穿著便裝的時候，我也覺得稍微有點尷尬，但是當時想著也沒什么吧。

    我看著同桌的眼睛，笑了起來。

    那天晚自習下課后，我一個人走在回家的路上，街燈一盞一盞地亮起來，將我的影子拉得好長，夜空里還有幾顆星星。

    我覺得很孤獨。

    但是又好像，沒有那么孤獨了。

    Replyfrom十年后的自己：

    人人生而平等。

    當你被欺負和嘲笑的時候，你要做的，并不是一味地妥協(xié)和忍讓，你應該奮起反抗。你應該告訴那些傷害你的人：我坦坦蕩蕩，我無所畏懼。

    很抱歉，我也是很多年后，才漸漸明白這些。

    中考之后，你只考上了一所二流高中，不過你真的很開心。你選擇了一所離家很遠的高中，這里不會有人認識你。你運氣很好，交到了兩個好朋友，此后，文理分班、高考都沒有將你們真正分開。

    你念了一所師范大學，大學畢業(yè)，你回到家鄉(xiāng)，成為了一名教師，兩年后，你成為了我。

    每一年，班上都會發(fā)生這樣的事，對群體中某一個個體孤立。被孤立的學生里有男有女，高矮胖瘦，學生們總是有各種莫名其妙的原因討厭一個人，或者，根本就沒有原因。

    我發(fā)現(xiàn)，其實剛剛進入青春期的小孩才是最殘忍的。他們傷害人，根本不需要用武力或者語言，一個小小的肢體動作，甚至一個眼神，就可以對他人造成心靈上不可愈合的傷害，嚴重一點的，可以影響他人的一生。

    最可怕的是，他們對此渾然不覺，他們根本不知道自己做錯了什么，他們對自己內心的惡毫不掩飾。

    所以我才選擇做一名教師，我知道靠我一個人的力量改變不了這種成長必經的現(xiàn)象，但是有一些事情，是我可以做的。我可以陪在那些被傷害的孩子身邊，在他們覺得孤單、茫然、絕望、自我否定的時候，告訴他們：你要好好愛自己，你是最棒的。

    透過他們年輕而孱弱的身體，我好像看到了十年前的你。看到你獨自走在操場上，戴著耳機，仰著頭不讓眼淚落下來，在心底一遍一遍不停地告訴自己：沒有關系，這不能把我打倒。

    你知道嗎？孤獨并不是一件可恥的事情。

    沒有人要求你要做到習慣孤獨、享受孤獨，可是當你長大以后，你就會明白，每一個獨立而強大的靈魂，其實都是孤獨的。

    這種孤獨，本身就是高貴而驕傲的，它有一種可以噴發(fā)的力量，刻畫著一種靈性的美。

    它在黑暗中翩翩起舞。