?“謝謝你的來信?！敝弊舆@樣寫著。信是從直子老家直接轉(zhuǎn)送來的。她信上還說，收到信并不意外，坦白說是非常的高與。因?yàn)樗舱谙胧遣皇窃撢s快寫封信給我。

    讀到這里，我先打開房里的窗戶，脫了外套，然后坐到床上去。附近的鴿籠傳來了鴿子的叫聲。風(fēng)吹動著窗簾。我一手握著直子寫來的七張信紙，置身于毫無邊際的冥想之中。才只讀了最開頭的幾行，就感覺到我周圍的世界逐漸夫去了色彩。

    我閉起眼睛，花了很長的時間去整理出一個情緒。然后做了一個深呼吸，再繼續(xù)讀下去?！皝淼竭@里已經(jīng)將近四個月了?！敝弊永^續(xù)寫道。

    “我在這四個月里，很仔細(xì)地考慮過你的事情。越考慮就越覺得自己這樣對待你有失公平。因?yàn)槲蚁胛覍δ銘?yīng)該更認(rèn)真、更公平一點(diǎn)。

    不過這種想法或許又不是很認(rèn)真的。為什么呢？因?yàn)橄裎疫@個年齡的女孩是不應(yīng)該使用『公平』這種字眼的。對于一個普通的年輕女孩來說，事情的公平與否根本是無關(guān)緊要的。一般的女孩并不以是否公平，而是以美麗與否和幸福與否來做為考慮問題的中心。『公平』這種字眼總覺得是男人使用的字眼。但是現(xiàn)在我卻覺得『公平』這個字非常地貼切。大概是因?yàn)槊利惻c否、幸福與否這些對我來說，是太過麻煩而復(fù)雜的問題，所以我只好找一個其他的標(biāo)準(zhǔn)了。比方說是否公平？是否誠實(shí)？是否普遍？

    無論如何，我認(rèn)為我自己對你并不公平。而且太拖累你、太傷害你了。不過我自己也因此受了拖累，受了傷害。我并不是要解釋，也不是為自己辯護(hù)，而只是事實(shí)。如果我在你身上留下了什么傷痕，那不只是你的傷痕，同時也是我的傷痕。所以請不要因此憎恨我。我是一個不健全的人。比你所想像的還不健全。所以我不希望你恨我。如果你恨我，我真的是會心碎。我無法像你一樣躲進(jìn)自己的殼里去過日子。雖然我不了解真正的你，但我就是這樣覺得。所以我常常會很羨慕你，甚至過分去拖累你，或許就是這個原因也說不定。

    這種說法也許太過于理論分析了。你覺得呢？這里的治療可不會太過于理論分析。不過，置身于我這種立場，接受幾個月的治療，多多少少也會變得更有分析性。因?yàn)橹委熆偸钦f這之所以如此是因?yàn)槟撤N原因，而那又意味著什么？這種分析法到底是把世界單純化呢，還是細(xì)分化呢？我完全不知道。

    總之，我自己也感覺到我已經(jīng)比以前好多了，而且周圍的人也都這么認(rèn)為。我已經(jīng)很久沒有這么冷靜地寫信了。七月時寄給你的那封信，是以一種被困綁的心情寫的（老實(shí)說，我已經(jīng)完全想不起來寫了什么，是不是寫得很不好？）這次我是十分平靜地寫的。清潔的空氣與外界隔離的寧靜世界，規(guī)律的生活和固定的運(yùn)動，這些事物對我來說似乎是必要的。能夠?qū)懶耪媸且患篮玫氖虑?！想把自己的想法告訴別人，于是坐在桌子前拿起筆來，寫起文章，這真是太棒了！雖然寫出來的東西只能表達(dá)一部分自己想說的事，但是沒有關(guān)系。因?yàn)槟軌蛴袑懶沤o人的心情，對現(xiàn)在的我來說，已經(jīng)是一種最大幸福了。因此我現(xiàn)在要寫信給你?，F(xiàn)在是晚上七點(diǎn)半，我已經(jīng)吃過晚飯、洗了澡。四周是一片寂靜，窗外是一片漆黑，沒有一點(diǎn)光線。平?？梢钥匆姾苊赖男切牵墙裢碛性?，所以看不見一點(diǎn)星光。住在這里的人都對星星很了解，他們都會告訴我哪個是處女座，哪個是射手座。大概是太陽下山之后無事可做，所以即使不喜歡星星，卻也知之甚詳?；谙嗤睦碛?，這些人對鳥、花、蟲、魚也很了解。跟這些人一聊天，才知道自己對于很多事情是那么地?zé)o知，不過我卻很高興自己有這樣的感覺。

    總共有七十人左右住在這里。其他有二十幾位工作人員（醫(yī)生、護(hù)士、事務(wù)人員）。因?yàn)榈胤胶艽?，所以人?shù)并不算多。而且都顯得很悠閑的樣子。這里既寬敞又充滿了自然的氣息，每個人都過著非常平靜的生活。由于太平靜了，常常會覺得這里好像不是一個真實(shí)的世界。不過，當(dāng)然不是如此。因?yàn)槲覀兪窃谀骋环N前提下才住進(jìn)這里的，自然也就習(xí)慣了這一切。

    我在這里還打網(wǎng)球和籃球。藍(lán)球隊是由患者（雖然這個字眼很討人厭，但是也沒辦法。）和工作人員組成的。不過由于全心投入比賽中，我會漸漸忘記誰是患者，誰是醫(yī)生。那真是很奇怪的感覺。雖然說很奇怪，但是一邊打球一邊看周圍的人，就會覺得每一個人都是同樣扭曲的。

    有一天，我把這個看法告訴主治大夫，他對我說，你的這種感覺在某種意義上是正確的。他說我們到這里來不是矯正扭曲的，而是要來學(xué)習(xí)適應(yīng)那種扭曲的。他又說我們的問題之一，就是無法承認(rèn)并接受那種扭曲。就像每一個人都有他獨(dú)特的走路方式一樣，感覺、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉強(qiáng)修正，恐怕別的地方又會變得很奇怪。當(dāng)然這是很單純的說明，而且只不過是我們問題中的一小部分，但我還是了解他所想要說的?；蛟S我們是真的無法適應(yīng)自己的扭曲吧！所以就沒有辦法把這種扭曲所引起的真實(shí)痛苦好好地加以定位，因此只好遠(yuǎn)離它，進(jìn)到這里來。在這里我們不會去折磨別人，別人也不會折磨我們，為什么呢，因?yàn)槲覀兠恳粋€人都知道自己是『扭曲』的。這就是這里與外面世界完全不同的地方，外界有很多人都不曉得自己是扭曲的。但是在我們這個小小的世界里，扭曲正是一個前提條件。我們就像印地安人那樣在頭上插著代表本族的羽毛，承認(rèn)自己的扭曲。所以能夠不傷害彼此地安靜渡日。

    除了做運(yùn)動之外，我們還自己種菜。有蕃茄、茄子、小黃瓜、西瓜、草莓、蔥、萵苣、白蘿卜，還有很多很多。我們種植各種東西，還使用溫室。這里的人都對蔬菜的種植既了解又熱心。他們看書、請教專家、從早到晚都在談?wù)撝囊环N肥料比較好？土質(zhì)又如何？我也很喜歡蔬菜?？粗鞣N水果和蔬菜每天一點(diǎn)一點(diǎn)成長的情形，不禁令人雀悅。你有沒有種過西瓜？西瓜成長的方式簡直就像慢慢長大的小動物一樣呢！

    我們吃這些自己種的蔬菜和水果。雖然也有魚和肉，但是我們都愈來愈不想吃那些東西。因?yàn)槭卟藢?shí)在是又美麗又可口。我們也會出去采山菜和野菇。同時還有專家（他們確實(shí)是專家唷?。└嬖V我這個可以采，那個不可以采。因此我來這里之后胖了三公斤。正好是標(biāo)準(zhǔn)體重呢！最主要是因?yàn)檫\(yùn)動和規(guī)律正常的飲食。

    其他的時間我們就看看書、聽聽音樂、編織一些東西。雖然沒有電視和收音機(jī)，但卻有設(shè)備齊全的圖書室和一間唱片圖書館，收藏著馬拉（譯注：音樂家）的交響樂全集，以及披頭四的樂曲，我常常在那里借唱片回房去聽。

    這里的設(shè)備唯一的問題就是，一旦進(jìn)來這里，如果再出去外面，簡直就是萬劫不復(fù)，外面實(shí)在太可怕了。我們在這里才能擁有平靜安寧的心情。也才能以自然的態(tài)度面對自己的扭曲，覺得自己有希望痊愈。但外面的世界是不是也能同樣地接受我們呢？我實(shí)在沒有把握。

    主治醫(yī)師說我就要進(jìn)入可以與外人接觸的時期了。所謂的『外人』就是指正常世界的正常人而言，但是在我心中只浮現(xiàn)一個你。老實(shí)說，我并不太想見雙親。因?yàn)樗麄儗ξ业氖赂械胶芗妬y，即使見了面說了話，也只會讓我陷入悲哀的心情中。而且我還有幾件事一定要對你說。雖然我不曉得是否能夠說清楚，但都是很重要的事情，也是不能再逃避的問題。

    雖然如此，請你不要把我的事變成你的沉重負(fù)荷。我不想成為任何人的負(fù)荷。我只是要告訴你，我能感受到你對我的好，我只是要把這種歡喜之情老老實(shí)實(shí)告訴你罷了！大概是因?yàn)楝F(xiàn)在的我非常需要你的好意吧！如果我所寫的話有什么讓你迷惑的地方，我先向你道歉。請原諒我！就像我前面寫的，我是一個比你想像中還不健全的人。

    我常常會這么想如果我和你是在一種自然而普通的狀況下相遇，我們彼此接受對方的好意，那會變成怎么樣呢？我也很認(rèn)真、你也很認(rèn)真（從一開始就很認(rèn)真?。。┤绻麤]有木漉又會變成怎么樣呢？雖然這個『如果』假設(shè)得實(shí)在太過分，但至少我會更公平、更誠實(shí)一點(diǎn)吧！現(xiàn)在的我也只能這么做了。所以找才希望你能稍微了解我的心情。

    這里和普通的醫(yī)院不同，探訪時間在原則上是很自由的。如果在前一天先以電話連絡(luò)，那就隨時都可以見面，還可以一起吃飯，也有過夜的地方。如果你方便的時候，請來一趟。我會愉快地等著見你。信中并附上地圖。信寫得很長，請原諒！”

    我從頭讀到最后，又再讀了一遍。然后下樓在自動販賣機(jī)買了一罐可樂，一邊喝一邊又看了一次。然后才把七張信紙折好放回信封，放在桌上。粉紅色的信封上，以對女孩子來說太過工整的小小字體寫著我的名字和住址。我坐在桌前看著信封。信封背面的地址寫著“阿美宿舍”。很奇怪的名字。我望著這個名字想了五、六分鐘，猜想這大概是取自法文中的ami（朋友）之意吧！

    我把信放進(jìn)抽屜之后，換了一件衣服出門。因?yàn)槿绻掖谀欠庑诺母浇蜁涯欠庑趴瓷鲜畮?、二十遍。我以前常常和直子一樣，老是在禮拜天一個人漫無目標(biāo)地在東京街頭閑逛。我回想她信里的每一行字，不斷地反覆思量著，徘徊過一條街道又一條街道。直到日落才回宿舍，打了一個長途電話到直子住的“阿美宿舍”去。有一位女性來接電話，問我有何貴事。我說了直子的名字，然后問可不可以在明天中午去探望直子。她問了我的名字，又對我說請三十分鐘以后再打來。

    我吃過飯后又打了一次電話，同一位女士對我說可以探望，請盡管來。我道了謝掛斷電話之后，把換洗衣物和盥洗用具放進(jìn)旅行袋。然后再一面喝著白蘭地，一面閱讀“魔山”，當(dāng)我睡著時，已經(jīng)過了午夜一點(diǎn)鐘。